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Resumo

Neste artigo, pretendemos fazer ressoar, com a psicanalise, os efeitos da leitura do livro 4 amiga genial de Elena Ferrante. Encontramos
nesse romance, em especial no prélogo Apagar os vestigios, a possibilidade de tragar um percurso que nos permite mobilizar elementos
capazes de dar contorno a proposic¢ao freudiana de que os tragos mnémicos, constituintes do aparelho psiquico, inscrevem-se como fruto
de um apagamento. Também interessara a tessitura deste texto os fios que nos chegam do trabalho de Lacan com o romance Robinson
Crusoé, de Daniel Defoe — trabalho que mobiliza o movimento de auséncia-presen¢a-auséncia como condi¢@o de um registro simbolico.
O desaparecimento da personagem Lila Cerullo, narrado nas paginas iniciais do romance de Ferrante, nos permitira pensar sobre a relagdo
entre perda e criagdo literaria. O significante vestigio, que compde o titulo do prologo de 4 amiga genial, indica a passarela que permite
colocar em contato o pensamento da escritora italiana e as formulagdes freudianas sobre o inconsciente. E no rastro desse significante que
espraiamos a relag@o com a literatura para entrever o que a ficgdo contemporanea pode dizer para a psicanalise.

Palavras-chave: Elena Ferrante; escrita; vestigio; psicanalise.
Abstract

In this article, we intend to resonate, through Psychoanalysis, the effects of reading My Brilliant Friend, by Elena Ferrante. We find in
this novel, specially in the prologue Erasing all traces, the possibility of tracing a route which allows us to mobilize elements capable of
outlining the Freudian's proposition that mnemic traces, constituents of the psychic apparatus, are inscribed as the outcome of an erasure.
1t is also a matter of concern for the present text how it intertwines with Lacan's work with Daniel Defoe's novel Robinson Crusoé - a
work which brings to the fore the movement of absence-presence-absence as a condition of the symbolic register. The disappearance of the
character Lila Cerullo, narrated in the initial pages of Ferrantes novel, will allow us to think the relationship between loss and literary
creation. The significant (traces’ present in the prologue's title of My Brilliant Friend indicates the bridge which connects the thought of
the Italian writer and the Freudianss formulations about the unconscious. In the hint of this significant, laying down the relationship with
literature, we manage to foresee how Psychoanalysis can benefit from contemporary fiction.
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Revista Subjetividades, 19(2): €9156, 2019 1


http://periodicos.unifor.br/rmes
http://doi.org/10.5020/23590777.rs.v19i2.e9156
http://orcid.org/0000-0001-7499-1642
http://lattes.cnpq.br/9706796553756326

Tatianne Santos Dantas e Simone Zanon Moschen

Resumen

En este articulo, pretendemos hacer resonar, con el psicoandlisis, efectos de la lectura del libro La amiga estupenda de Elena Ferrante.
En esta novela encontramos, en especial en el prologo Borrar los vestigios, la posibilidad de trazar un recorrido que nos permite
movilizar elementos capaces de dar contorno a la proposicion freudiana de que los cortes mnémicos, de los que se constituye el aparato
psiquico, se inscriben como fruto de una supresion. También interesard a la tesitura de este texto los hilos que nos llegan del trabajo
de Lacan con la novela Robinson Crusoe, de Daniel Defoe - trabajo que moviliza el movimiento de ausencia-presencia-ausencia como
condicion de un registro simbdlico. La desaparicion del personaje Lila Cerullo, narrado en las paginas iniciales de la novela de Ferrante,
nos permitira pensar sobre la relacion entre pérdida y creacion literaria. El significante vestigio que compone el titulo del prologo de La
amiga estupenda indica el pasadizo que permite poner en contacto el pensamiento de la escritora italiana y las formulaciones freudianas
sobre el inconsciente. Es en el rastro de ese significante que esparcimos la relacion con la literatura, para entrever lo que la ficcion
contempordanea puede decir para el psicoandlisis.

Palabras clave: Elena Ferrante; escrita; vestigio; psicoanalisis.
Résumé

Dans cet article, notre intention est de faire résonner, avec la psychanalyse, les effets de la lecture du livre L amie géniale d Elena
Ferrante. On trouve dans ce roman, surtout dans le prologue Effacer les traces, la possibilité de tracer un parcours permettant de
mobiliser des éléments susceptibles de donner corps a la proposition freudienne qui dit que les traces mnémologiques constituant
I’appareil psychique s inscrivent comme le fruit d’un effacement. L'intrigue de ce travail de Lacan avec le roman Robinson Crusoé de
Daniel Defoe sera également d'un intérét pour la structure de ce texte — travail qui mobilise le mouvement d’absence-présence-absence
comme condition d’un registre symbolique. La disparition du personnage Lila Cerullo, racontée dan s les premiéres pages du roman de
Ferrante, nous permettra de réfléchir a la relation entre la perte et la création littéraire. La trace importante qui constitue le titre du
prologue de L amie géniale indique la passerelle qui permet de mettre en contact la pensée de I’écrivaine italienne et les formulations
freudiennes sur ['inconscient. C’est sur la trace de ce signifiant que nous répandons le rapport avec la littérature, pour avoir un apercu
de ce que la fiction contemporaine peut avoir a dire a la psychanalyse.

Mots-clés: Elena Ferrante; écriture; traces,; psychanalyse.

S6 vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se
exprimisse, diria: o mundo ¢é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser dificil escrever esta historia. Apesar de eu ndo ter
nada a ver com a moga, terei que me escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas entre os
fatos hé um sussurro. E o sussurro que me impressiona).

Clarice Lispector

O texto literario questiona a psicanalise desde Freud e, muitas vezes, foi através desse questionamento que a psicanalise
abriu veredas na teoria, estendendo sua condicdo de intervir junto ao sofrimento humano. Brandao afirma que “sdo varias
as questdes que se levantam a proposito de leituras do texto literario que se valem de conceitos psicanaliticos, o que indica
talvez uma inquietagdo relativa a propria psicanalise” (Brandao, 1996, p. 26). Inquietacdo que tomamos como indice da
vida que pulsa no campo psicanalitico, capaz de se agitar diante do novo, ndo o recobrindo com o tecido de conceitos ja
estabelecidos. A literatura permite & psicanalise avangar desde que, como psicanalistas, possamos encontrar uma posi¢ao de
leitura que torne possivel o alargamento do nosso campo conceitual.

Podemos situar pelo menos dois pontos de interesse dos psicanalistas em relacdo a literatura: o processo criativo e o
texto produzido. Com o primeiro, Freud muito cedo se inquietou, indicando o papel privilegiado que o inconsciente assume
nesse processo, uma vez que “o texto literario pode ser compreendido como o possivel do desejo e espaco para a fantasia”
(Brandao, 1996, p.33), em que o escritor ¢ portador de um segredo que s6 comega a ser revelado quando ele imprime
sua linguagem no papel. Freud (1907/1996) fala sobre esse mistério em Escritores Criativos e Devaneio quando, logo no
primeiro paragrafo, apresenta caracteristicas dos escritores que os colocam em outro lugar:

Nos, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade em saber de que fontes esse estranho ser, o escritor criativo, retira seu
material, e como consegue impressionar-nos com o mesmo ¢ despertar-nos emocdes das quais talvez nem nos julgassemos

2 Revista Subjetividades, 19(2): €9156, 2019


http://periodicos.unifor.br/rmes

Escrita, vestigio e auséncia em A amiga genial de Elena Ferrante

capazes. Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de que, ao ser interrogado, o escritor ndo nos oferece uma
explicagdo, ou pelo menos nenhuma satisfatoria; e de forma alguma ele ¢ enfraquecido por sabermos que nem a mais clara
compreensao interna (insight) dos determinantes de sua escolha de material e da natureza da arte de criacdo imaginativa em
nada ira contribuir para nos tornar escritores criativos. (Freud, 1907/1996, p. 135)

E interessante observar essa colocagdo de Freud porque nela ele se situa a margem daqueles que considera como
escritores criativos, apesar de ficar evidente em seus textos e no proprio corpo tedrico psicanalitico a forte presenga da
literatura e da arte. Percebe-se, nos escritos de Freud, uma aproximagdo com a narrativa ficcional, principalmente ao relatar
seus casos clinicos — lembremos que ele dizia que seus casos clinicos deveriam ser lidos como contos. Talvez nao seja
coincidéncia que o unico prémio recebido durante toda a sua vida tenha sido um reconhecimento pelo carater literario de
sua obra, em 1930, o Prémio Goethe de Literatura. Ao dizer que seus casos deveriam ser lidos como contos, Freud indica
a escrita literaria como um lugar privilegiado para a transmissdo da experiéncia clinica e também da propria psicanalise
(Azevedo, 2007) — papel assumido tanto pela dimensao ficcional com a qual essa escrita opera quanto pelas narrativas que
ela inscreve —, alargando, em seu obrar, as formas de enunciar os impasses humanos.

Embora seja ponto pacifico a poténcia da afetagdo entre psicanalise e literatura, ndo ¢ igualmente concordante, entre
os analistas, a posicdo de leitura a ocupar diante da obra e de seu escritor. Como afirma Chemama (2002), muitas vezes,
os analistas procuram a literatura como um lugar para fazer funcionar seu sistema, interpretando a producdo do escritor
de forma a ilustrar a operatividade da constelagdo tedrica de seu campo. Esta, no entanto, ndo parece ser a recomendacao
deixada por Freud, pelo menos ndo nos primeiros delineamentos desse litoral. Em 1906, quando escreve o ensaio intitulado
O delirio e os sonhos na gradiva, Freud (1906/2015) inicia dizendo que os poetas e romancistas sdo preciosos aliados para
a psicanalise, uma vez que “no conhecimento da alma sdo nossos mestres, homens vulgares, pois se banharam nas fontes
que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” (Freud, 1906/2015, p. 16). Assim, alerta Chemama (2002), ¢ inutil interpretar
Edipo, uma vez que é antes o Edipo que nos permite entender o que diz o sujeito.

No ensaio sobre a Gradiva, Freud parece manter a vontade de que, com o estudo da literatura, pudéssemos obter um
pouco mais de compreensdo sobre a criacdo literdria, apontando que ¢ no campo do inconsciente que ela se da. Isto ndo
significa, contudo, que através da andlise da obra literaria seja possivel chegar ao inconsciente do artista; o que podemos
entrever da aproximacdo proposta por Freud ¢ que ha algo na experiéncia da escrita/leitura que se aproxima ao processo
de fala/escuta na andlise. Em ambas, bebe-se na mesma fonte, trabalha-se com o mesmo objeto — a palavra —, cada campo
constrangido pelos limites que seu método impde, para fazer avangar o conjunto de enunciados sobre o humano que permitem
validar simbolicamente o que lhe € proprio.

No texto Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein, Lacan (1965/2003) retoma, de outro
modo, o que Freud diz em Gradiva. A metodologia do didlogo entre psicanalise e literatura adquire, através do olhar do
psicanalista francé€s, uma ética pela qual o campo psicanalitico se acha melhor balizado. Para ele, “a tinica vantagem que um
psicanalista tem o direito de tirar de sua posigdo ¢ a de se lembrar com Freud que em sua matéria o artista sempre o precede,
portanto, ele ndo tem que bancar o psicélogo quando o artista lhe desbrava o caminho” (Lacan, 1965/2003, p. 200).

Chemama (2002) lembra-nos que as formagdes do inconsciente ndo devem ser traduzidas por um codigo psicanalitico;
antes disso, se constituem como enigmas, acidentes do sentido: o sujeito que acreditava saber o contetido da sua fala, da-se
bruscamente conta de que ndo sabe o que fala nele. O exercicio da escuta, para o qual o analista convida o analisante, ndo
sera o da constru¢do de uma compreensao sobre aquilo que causou a surpresa — muito embora um entendimento possa surgir
como resto nesse processo —, mas, sim, o de fazer recair o acento sobre a impossibilidade de o discurso dizer-se a si mesmo.
Impossibilidade essa que carrega consigo toda a poténcia criativa da palavra.

O analista toma o sujeito pela palavra. Dizemos, entdo, que ele pode tomar o texto a letra. Ele ndo procurara ali um sentido,
profundo, essencial, unico, mas estara atento ao proprio funcionamento da escrita. A interpretacdo, se conservarmos esse
termo, ndo sera uma metalinguagem, remetendo o discurso de um escritor a um saber ja constituido. Ela sera corte, escansio
operada sobre os tragos da propria escrita, que permite fazer sobressair o que nela ja esta. (Chemama, 2002, p. 65)

A condicdo de fazer aparecer o corte que confere a palavra o seu poder criador — corte que Lacan tdo bem indicou ao
ressaltar a barra que separa significante e significado, conferindo aquele a primazia no jogo da producao do sentido — depende
radicalmente da posi¢ao que se toma junto ao texto; o que temos em maos, ao ler uma célebre obra e o que temos ao alcance
das orelhas ao escutar um analisante. Parece-nos imprescindivel ressaltar o carter decisorio da posicdo, da pré-posi¢do, da
preposi¢do. Melhor dizendo, pensamos que o jogo se decide a partir do exercicio de uma disposi¢ao a tomar certo lugar na
leitura/escuta e, nesse sentido, desejamos, neste artigo, tirar consequéncias de um trabalho com o texto literario e ndo sobre
o texto literario. Tomar o com como bussola do trabalho €, para nds, uma peti¢do de método.
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Assim, este artigo pretende fazer ressoar efeitos da leitura do livro 4 amiga genial de Elena Ferrante. Deste, toca-nos,
em especial, o trabalho com o prélogo cuja leitura nos permitiu mobilizar elementos para uma tessitura entre o que ali
encontramos e a proposicao freudiana que tem na escrita inspirag@o para estabelecer o funcionamento do aparelho psiquico
em termos de tracos mnémicos. Nesse tecido, comparecem também os fios que nos chegam do trabalho de Lacan com o
romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe — trabalho que mobiliza o movimento de auséncia-presenca-auséncia como
condi¢@o de um registro simbolico. O desaparecimento da personagem Lila Cerullo, narrado nas paginas iniciais do romance
de Ferrante, nos permitira pensar sobre a relagdo entre perda e criagao literaria.

Tomamos o significante! vestigio, que compde o titulo do prélogo de 4 amiga genial, como a passarela que permite
colocar em contato o pensamento da escritora italiana e as formulagdes freudianas sobre o inconsciente. E no rastro desse
significante que espraiamos a relacdo com a literatura para entrever o que a ficcdo contemporanea pode dizer para a psicanalise.

“Escrever ¢ se vingar da perda”

A amiga genial (2015) é o primeiro volume de uma série de quatro livros escritos por Elena Ferrante que ficaram
conhecidos como tetralogia napolitana. Os demais volumes, em ordem de publicagdo, sdo: Historia do novo sobrenome
(2016), Historia de quem foge e de quem fica (2017) e Historia da menina perdida (2017a). Além da série napolitana,
a autora publicou os livros Um amor incomodo (2017), Dias de abandono (2016), A filha perdida (2016), Uma noite na
praia (2016) e uma compilagdo de diversas cartas, bilhetes, ensaios e entrevistas chamada Frantumaglia: os caminhos de
uma escritora (2017b). O contetdo dessa coletanea foi todo concedido por e-mail ou por correspondéncias que chegam ao
publico através de seus editores, uma vez que Elena Ferrante ¢ o pseudénimo para uma escritora que diz ter escolhido a
auséncia. Mesmo sendo indicada para premiagdes, Ferrante opta por ndo aparecer; envia seus discursos escritos para serem
lidos ou publicados e toda a comunicacao € feita através de seus editores.

A falta da pessoa fisica por tras da autoria tornou-se uma questio, nos ultimos anos, com a explosao da venda dos
seus livros em todo o mundo. O esforco para desvendar o mistério da auséncia pode ser observado no artigo What is
Elena Ferrante? A comparative analysis of a secretive bestselling Italian writer (2018), escrito pelas pesquisadoras
Arjuna Tuzzi e Michele A. Cortelazzo, que buscam saber quem ¢ a escritora comparando o contetido do texto literario
de Ferrante com o de 150 escritores italianos da segunda metade do século XX. No resultado, ndo sdo encontradas as
semelhangas esperadas entre os romances analisados; aquele que mais se aproxima em estilo ¢ Domenico Starnone, que
ja negou varias vezes ser o autor por tras do pseudénimo.

Concordamos com o escritor Roberto Saviano (2017) ao situar que a auséncia da autora, no caso de Ferrante, ¢ um
projeto que parece ser parte intrinseca da sua obra. Como nao ¢ nosso objetivo neste artigo analisar essas questdes, partimos
do posicionamento que a autora toma em uma das entrevistas de Frantumaglia, quando questionada sobre quem ¢ Elena
Ferrante: “Treze letras, nem mais nem menos. A sua defini¢do estd toda contida nelas” (Ferrante, 2017b, p. 321).

A narrativa da tetralogia napolitana conta a longa historia de amizade entre Elena Greco e Rafaella Cerullo, uma
amizade que comega quando as duas sdo criangas e vivem em um bairro periférico de Néapoles, na Italia. Na velhice, quando
ambas estdo com sessenta e seis anos, Rafaella — chamada por Elena e, somente por ela, de Lila —, desaparece. O sumico
¢ contado no prélogo de 4 amiga genial, e ¢ a partir dele que Elena comega a narrar a histéria que temos em maos. Logo
percebemos que, além do romance sobre a amizade, estamos diante de uma narrativa sobre o bairro onde elas nasceram e os
acontecimentos historicos da segunda metade do século XX. No romance, Elena Greco ¢ escritora, o que torna a tetralogia
uma autobiografia ficcional que tece uma reflexdo sobre questdes que ocupam a teoria da literatura e a psicanalise desde o
seu surgimento e que, longe de estarem resolvidas, sdo perguntas em constante processo de (re)construgao.

O prologo da série napolitana chama-se Apagar os vestigios, ¢ demorar nessa primeira aproximagdo com a obra ¢
importante por tratar-se de um inicio que coloca em questdo a auséncia, a presenga e, podemos dizer, o que esta em jogo
no comego de uma escrita. Elena Greco, a narradora, nos conta que faz, pelo menos, trinta anos que sua melhor amiga, Lila
Cerullo, “quer sumir sem deixar rastro” (Ferrante, 2015, p. 15). Lila nunca teve o intuito de fugir ou mudar de identidade,
tampouco nutriu o sonho de recomecar a vida em outro lugar. O suicidio também ndo era uma hipotese por ela aventada,
uma vez que deixar seu corpo para que outra pessoa cuidasse era uma ideia incomoda. “Seu objetivo sempre foi outro:
queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestigio seu” (Ferrante, 2015, p.

1 Em 4 instdncia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud, Lacan (1957-1958/1999). chega na formulacdo do inconsciente estruturado
como uma linguagem através das nogdes de significante e significado provenientes da Linguistica, em que o primeiro ¢ o som da palavra, seus fonemas,
que sozinhos nio possuem sentido algum, sendo diferenciados a partir da conceituagdo que advém do significado. Enquanto, na Linguistica, significante
e significado tém uma relagdo de reciprocidade regida de maneira arbitraria, como dito anteriormente, para Lacan, o significante tem primazia sobre o

significado e ¢ a articulagdo de varios significantes que definirdo os efeitos do significado e a significagdo.
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15, grifo nosso). Diante da constatacdo do desaparecimento da amiga, Elena se irrita e diz que Lila extrapolara o conceito
de vestigio uma vez que “queria ndo s6 desaparecer mas também apagar toda a vida que deixara para tras” (Ferrante, 2015,
p- 17). A raiva gerada pelo movimento de Lila provoca Elena a ligar o computador com um unico propdsito: escrever cada
detalhe daquela histdria que lhe ficou na memoria — e, em alguma medida, impedir Lila de desaparecer.

E a partir da auséncia deixada por Lila que Elena escreve, como se estivesse a embalsamar, com palavras, o vazio
deixado pelo seu corpo. Os livros que ora estamos prestes a desbravar parecem a tentativa da narradora de levantar um
tumulo através da escrita, algo a que Lila se negou quando decidiu apagar-se sem deixar vestigios. Jeanne-Marie Gagnebin
(2014) nos lembra da proximidade entre o timulo e a escrita: “se o timulo ¢ um signo (séma) construido com pedras, o
poema ¢ também um signo (séma) de palavras; ambos t€m por tarefa lembrar aos vivos de amanha a existéncia dos mortos de
ontem ¢ hoje” (Gagnebin, 2014, p. 14). Desde os textos que fundaram a literatura ocidental®, a relagdo entre morte e escrita
existe, e ¢ enfatizada na narragdo como uma maneira de evitar o esquecimento e criar a ilusdo de uma imortalidade coletiva.
Os tragos gravados no timulo encontram uma expansao na escrita, transformando, em forte presenca do canto poético, a
fun¢do finebre de dizer a morte e a auséncia que dela decorrem.

Em sua etimologia, a palavra lapide deriva do latim lapis: o nome escrito na pedra tumular guarda um valor significante
para a cultura e assinala ali a presenga/auséncia de um corpo sem o sopro de vida. Lacan (1953/1998) vai nos dizer no
texto Fung¢do e campo da fala e da linguagem que o timulo ¢ o primeiro simbolo de reconhecimento da humanidade
em seus vestigios, “e a intermediacdo da morte se reconhece em qualquer relacdo na qual o homem entra na vida de sua
historia” (Lacan, 1953/1998, p. 320).

No entanto, no caso da histdria narrada pela tetralogia de Ferrante, ha a negacao de Lila em se submeter a impossibilidade
que caracteriza o humano, negac¢do que se da a ver a partir do que Elena nos diz sobre o seu desejo de desaparecer. Além da
tentativa de construir um timulo para a amiga com suas palavras, nossa narradora também quer vingar essa perda, ir contra
o desejo manifesto de apagar-se, que Lila enunciou durante toda a sua vida — ir contra aquilo que a amiga deliberadamente
cultivava como recusa da humanidade que lhe constituia. Lila ndo queria apenas desaparecer, mas dissipar-se, volatilizar-se
em cada célula, até que ndo fosse encontrado nada de seu. No ultimo volume da tetralogia, Historia da menina perdida, a
narradora nos fala sobre esse desejo de apagar-se como um projeto estético:

Ela ja havia expressado aquela vontade de se apagar varias vezes, mas a partir dos anos 1990 — sobretudo de 2000 em
diante — aquilo se tornou uma espécie de refrdo insolente. Era uma metafora, naturalmente. Que a atraia, recorrera a ela
nas circunstancias mais diversas, € nunca me ocorreu, nos tantos anos de nossa amizade (...) que ela pensasse em suicidio.
Apagar-se era uma espécie de projeto estético. (Ferrante, 2017a, p. 455)

Ana Cecilia Carvalho (1994) situa a necessidade de escrever tanto como aquilo que pode surgir a partir da vivéncia
de um luto — ressaltando que ndo se trata necessariamente da morte de alguém, mas da captacdo de um vazio qualquer —
quanto o que pode carregar consigo a tentativa de fazer emergir algo que se encontra nas lacunas do que ¢ dito, de decifrar
um enigma, um segredo ou um mito que, pela sua propria natureza, comporta espago para inimeras e incessantes versoes.
Lembremos que em Luto e Melancolia, Freud (1917/1996) diferencia aquele e esta mostrando que o luto, ao referir-se “a
reagdo a perda de uma pessoa amada ou a perda de abstra¢des colocadas em seu lugar, tais como patria, liberdade, um ideal,
etc.” (Freud, 1917/1996, p. 105), esta direcionado para um objeto que, com o passar do tempo, serd localizado no lugar do
ausente e, em sua auséncia, podera se fazer presente.

Partindo desse pressuposto, Ana Cecilia Carvalho (1994) afirma que “a producao literaria serve bem a essa necessidade
de representar uma auséncia, substituindo aquilo que foi, recuperando-a em outro registro” (Carvalho, 1994, p. 3). Para a
psicanalista e escritora, escrever parece ser a tentativa de localizar uma perda inaugural, engendrando uma pele simbolica
para encobrir a auséncia fundante. Algo desapareceu, se apagou, e o escritor ¢ aquele que tenta construir com suas palavras
a condicdo de indicar essa auséncia.

2 Gagnebin, (2014) traz a Iliada e a Odisseia para enfatizar essa relagdo entre escrita e morte. As narrativas tanto podem ser lidas como a histdria
da ira de Aquiles e das aventuras de Ulisses, “mas também como uma teoria poética sobre a forca, sobre o poder da palavra poética” (Gagnebin, 2014, pp.
14-15). Através de Aquiles, a [liada encena o paradigma que vai constituir a tradigdo grega e ocidental: ou morrer velho, com a casa cheia de filhos e netos,
modelo de uma vida feliz que ndo seria lembrada pela posteridade, ou morrer jovem, no auge da beleza, em uma batalha heroica que serd lembrada através
do canto poético por todas as geragdes futuras. Aquiles escolhe a gloria, pois s6 assim terd acesso a imortalidade através da palavra, uma sobrevivéncia ndo
do corpo, mas da poesia. Ele morre, mas permanece vivo numa luta contra o fim biolégico inevitavel. Na Odisseia a relagdo entre escrita e morte acontece
através da transmutagdo do aventureiro em narrador-poeta que sabe contar historias e encantar quem o ouve. Ulisses ¢ o mestre do artificio e do ardil através
das palavras, suas historias comovem e convencem quem as ouve. O nticleo da Odisseia ¢ a descida do marinheiro ao Hades, para confrontar a morte e os

mortos, e a vitdria sobre as sereias. Portanto, “na transfiguragdo da magia maléfica do canto em poténcia artistica de rememoragdo” (Gagnebin, 2014, p. 16).
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No poema que pegamos emprestado para dar titulo a esta secdo, Waly Salomao (1996) nos diz que:

Escrever ¢ se vingar da perda
Embora o material tenha se derretido todo
Igual queijo fundido. (Salomao, 1996, p. 33)

Sousa (2007) afirma que “a escrita é ela mesma a materializacao da experiéncia da perda” (Sousa, 2007, p. 240). Parece
ser essa a disparadora da narrativa em A amiga genial, o que convoca a narradora a abrir o computador e comecar a contar.
Elena escreve para se vingar da perda. Busca a criag@o a partir do caos que a auséncia de Lila deixou; busca dar forma ao
que ndo tem forma, ao material que se derramou. O texto literdrio vem em seu auxilio como uma espécie de nomeacao
para o enigma que ainda ¢ indecifravel. O escritor francés George Pérec tem uma proposi¢ao que € pertinente lembrar, pois
aproxima-se do que intuimos aqui como um paradigma para pensar o que esta colocado como movimento na abertura desse
romance: “o indizivel ndo esta escondido na escrita, ¢ aquilo que, muito antes, a desencadeou” (Perec, 1995, p. 54).

Sabemos, com a psicandlise, que o luto por alguém querido ¢ ainda mais dificil pela magoa que sentimos com a sua
partida. Como se o desaparecimento do outro levasse uma parte de nés. E o trabalho do luto que permite a quem fica o
tempo de elaborar o vazio deixado, de maneira a se proteger, assim, de uma violéncia destrutiva. Ao escrever sobre o
desaparecimento de Lila, Elena faz com que seus leitores sintam essa violéncia. Apesar de o sumico nao lhe ser estranho,
como se fosse um acontecimento esperado ha muito tempo, sua concretizacao traz o sem-sentido que acompanha uma perda.
Ela parece escrever para recompor-se dessa falta indicando a presenga inscrita na auséncia.

Segundo Gagnebin (2014), a literatura pode ser definida como a linguagem cuja lei de estruturagdo ¢ sua relagdo com
a morte. Essa relacdo ndo precisa ser explicita, ela habita o texto literario, visto que este ndo pretende falar do que existe,
mas, sim, criar outras realidades, inventar outros mundos. Uma realidade em principio inexistente, mas que passa a existir
quando pensamos no possivel da inven¢do. A ficcdo pode, entdo, ser lida tanto na chave de uma mentira como da tentativa
de escrever algo da ordem do desconhecido. Quando alguém escreve sobre a beleza ou a dor do mundo, o faz abrindo a
possibilidade de um sentido que ¢ criado a partir de suas palavras. Dentro do texto de ficgdo, “criar sentido ¢, portanto,
manter esse mundo imediato a distancia, criar entre mim e ele um intervalo que dele me afasta, me separa, me corta, mas
também me permite nomea-lo” (Gagnebin, 2014, p. 25).

Elena sabe que escrever sua historia com Lila ndo evitard o desaparecimento da amiga, tdo pouco a trard de volta, mas
isso ndo a impede de fazé-lo. A escrita, nesse sentido, enseja também uma espécie de libertacdo. Kafka nos lembra, em um
de seus aforismas, que a arte se assemelha ao templo onde se acha gravada em cada pedra uma inscri¢do sacrilega: “tdo
profundamente gravada que o sacrilégio durarad mais tempo, tornar-se-4 mais sagrado que o proprio templo” (Kafka, 2002,
citado por Blanchot, 2011, p. 34). Assim, a arte torna-se o lugar da inquietacdo e da complacéncia, da insatisfacdo e da
seguranca; lugar de destruicdo de si mesma, desagregacdo infinita e, a0 mesmo tempo, ventura e eternidade.

O trabalho da escrita, apesar de longo e extenuante — os quatro volumes reunidos somam mais de 1500 paginas —, nao
consegue revelar o mistério que circunda a histéria e enseja o comeco de 4 amiga genial, a causa do desaparecimento. O
final inconcluso nos mostra que sempre ha algo que permanece nao-dito, ha um fracasso da escrita em recobrir a falta —
antes, ela faz localizd-la. Mas um fendémeno curioso acontece em algumas narrativas, e talvez seja esse o motivo da sua
atracdo: percebe-se, em certo instante, que algo da ordem da verdade irrompe no tecido literario. Como ressalta Walter
Benjamin (1985) em suas teses Sobre o conceito de histéria: “A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E
somente como imagem que lampeja justamente no instante da sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o
passado tem de ser capturado” (Benjamin, 1985, p. 62).

A proposta da escrita literaria parece ser a modificagdo mutua do passado no presente, sendo essa imagem célere e
furtiva a tinica maneira de alcangé-lo. O passado irrompe no presente, emergindo como verdade capaz de ensejar o trabalho
de reconfiguracdo do saber. Essa imagem que lampeja parece ser a busca de Elena ao narrar a auséncia de Lila, trazendo a
tona o real de um encontro faltoso que se revelou a partir do trauma do desaparecimento.

Segundo Anzieu (1990, p. 184, citado por Carvalho, 1994) as obras literarias mais tocantes sdo aquelas que apenas
sugerem a existéncia de um enigma e fazem com que leitores participem dessa busca com dupla face de evidéncia e de
incerteza, sabendo de anteméo sobre o fracasso inevitavel de compreendé-las totalmente. A semelhanga da escrita, que surge
a partir de um enigma dado pelo outro, quem 1€ também deve encontrar no texto uma fresta por onde entrar, ser fisgado e
escrever a historia a sua maneira, “reconstruir o texto com a sua leitura” (Anzieu, 1990, p. 184, citado por Carvalho, 1994).
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Vestigio: olhar para a auséncia

Lembremos do que Elena nos diz sobre Lila querer extrapolar o conceito de vestigio, tentando barrar a transmissao de
sua historia. Com seu desaparecimento, Lila se quer inscrever em uma camada inacessivel ao humano — preso que estamos
a impossibilidade de apagar aquilo que uma vez tenha ganhado registro mnémico/simbdlico — e, também por isso, sua
empreitada causa disruptura na ordem da vida da narradora. E na pagina que ela busca restabelecer uma conexio com uma
historia cuja travessia deixou cicatrizes importantes.

Nesta manha, tento controlar o cansago e volto a escrivaninha. Agora, que estou perto do ponto mais doloroso de nossa
historia, quero buscar na pagina o equilibrio entre mim e ela que, na vida, ndo consegui encontrar sequer comigo mesma.
(Ferrante, 2017a, p. 15)

O trecho citado compde a introducdo de Historia da menina perdida. Apesar de tratar-se de uma narrativa que obedece, na
maior parte do tempo, a uma ordem cronologica, existem momentos em que a voz da narradora reflete no presente sobre o que esta
escrevendo. No comego de cada nova etapa da vida — uma vez que os livros sdo divididos em: Prologo, Infincia, Adolescéncia,
Juventude, Tempo intermédio, Maturidade, Velhice e o Epilogo —, Elena reflete, principalmente, sobre o que gerou a escrita
daqueles livros. Trata-se uma reflexdo que irrompe no texto sem um elo aparente com o que esta sendo contado. Assim como o
prologo Apagar os vestigios coloca-nos em busca, junto com a narradora, de pistas para entender o desaparecimento de Lila, essas
pequenas introduc¢des nos indicam as condi¢gdes em que se produz a escrita de Elena: suas letras sublinham a impossibilidade de
narrar aquele — ou qualquer — desaparecimento sem colocar em questdo também o que estd em causa no proprio ato de narrar;
sem, paradoxalmente, presentificar-se. Vejamos o que ela nos diz antes de iniciar o ultimo livro, o tempo da Maturidade.

Ela ¢ a unica que pode dizé-lo, se ¢ verdade que conseguiu inserir-se nesta cadeia longuissima de palavras para modificar
meu texto, para introduzir com asticia alguns elos faltantes, para desatar outros sem se dar a ver, para falar de mim mais do
que eu tenho vontade, mais do que sou capaz de dizer. Torgo por essa intrusdo, espero por isso desde que comecei a esbogar
nossa historia, mas preciso chegar ao fim e submeter todas estas paginas a uma verificagdo. Se eu tentasse fazer isso agora,
certamente travaria. Estou escrevendo ha muito tempo e estou cansada, ¢ cada vez mais dificil manter esticado o fio do relato
dentro do caos dos anos, dos acontecimentos mitdos e grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar por cima dos
fatos relacionados a mim para logo agarrar Lila pelos cabelos com todas as complicagdes que ela tem, ou, pior, deixo-me
tomar pelos acontecimentos de minha vida apenas porque os desembucho com mais facilidade. Mas tenho de me furtar a
essa encruzilhada. Nao devo seguir o primeiro caminho, no qual — ja que a propria natureza de nossa relagdo impde que eu
sO possa chegar a ela passando por mim — eu acabaria, caso me colocasse de fora, encontrando cada vez menos vestigios de
Lila. Nem devo, por outro lado, seguir o segundo. De fato, o que ela com certeza mais apoiaria ¢ que eu falasse de minha
experiéncia cada vez mais profusamente. Vamos — me diria —, nos conte que rumo sua vida tomou, quem se importa com
a minha, confesse que ela ndo interessa nem mesmo a vocé. E concluiria: eu sou um rascunho em cima de um rascunho,
totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lent, ndo se narra um apagamento. (Ferrante, 2017a, p. 15)

Nao ¢ possivel narrar aquela historia sem se implicar, assim como nao ha como narra-la sem deixar que Lila passe por
ela modificando o texto, inserindo alguns nos para desatar outros, e acabe por fazer com que Elena fale de si mais do que
deve, se dé a ver através do texto de uma maneira que nem ela mesma sabe. Guardadas as devidas proporgdes, podemos
pensar que a relagdo entre Elena e Lila nos coloca em contato com as ambiguidades e incertezas tipicas do duplo®. Essas
ambiguidades aparecem desde a epigrafe, que ¢ um trecho do romance Fausto, de Goethe: “O agir humano esmorece muito

3 O conceito do duplo ¢ esmiugado em um estudo feito por Otto Rank (2014) a partir do filme O estudante de Praga. Para Rank, o duplo ¢
uma garantia contra o desaparecimento do Eu, um enérgico desmentido ao poder da morte. O autor supde que a alma imortal teria sido o primeiro duplo
do corpo, trazendo garantias contra a sua destrui¢do e um indicio que prova essa afirmacdo ¢ a repeti¢do em muitas culturas da Antiguidade do ritual de
embalsamento. No ensaio O inquietante, Freud (1919/2010) menciona o estudo de Rank e discorda da sua argumentagéo, ressaltando o aparecimento do
duplo como um desejo infantil que surge com o narcisismo primario e o amor ilimitado a si mesmo. O psicanalista apresenta o conceito em trés niveis:
duplicagdo, divisao, troca ou confusdo. Situagdes que envolvem personagens idénticas ou muito semelhantes, nos processos mentais que se revestem de um
carater telepatico, ou ainda quando o sujeito duvida sobre si mesmo e deixa-se encarnar por um eu estranhado. O duplo também se d4 no retorno constante
da mesma coisa: estranha repetigdo de tragos, caracteristicas, atos, feitos e nomes através das geragdes. Freud toma a sua experiéncia como exemplo para
dizer do efeito de inquietagdo e desamparo que remete a alguns estados oniricos a que pode o sujeito ser levado em situagdes de repeti¢do. Em certa ocasido,
ao andar pelas ruas desconhecidas de uma pequena cidade italiana, ele chega a um lugar de prostituigdo e, apesar de sair dali o mais rapido que pode quando

percebe do que se trata, acaba voltando a ela depois de vagar por algum tempo sem orientagao.
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facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que lhe sempre o
espicace e desempenhe o papel do diabo” (Goethe citado por Ferrante, 2015, p. 6).

Na primeira parte de 4 amiga genial, quando narra a sua infancia no bairro, Elena nos conta que guardava uma antipatia
pela mae e pelo seu caminhar tropego. O corpo da mae lhe causava repulsa e, aos 6 anos de idade, a narradora esboga o medo
de que, uma hora ou outra, o corpo defeituoso de sua mae emergisse de dentro dela e a fizesse também mancar. Quando
conhece Lila e percebe que, em relacdo ao resto da classe, aquela menina magra, provocadora, estd sempre a frente, decide
que vai seguir seu passo para ndo ficar igual a mae. A narradora se coloca, entdo, como alguém que andara sempre na sombra
de Lila, e isso se repete no ensaio de seus primeiros passos como escritora.

O texto que ela quer imitar ¢ o da amiga, seja a partir das primeiras cartas que recebe ou quando 1€ o primeiro livro
que Lila escreve aos 10 anos de idade: uma fabula infantil intitulada 4 fada azul. Elas desenvolvem tanto uma relacao
antagdnica como uma em que se completam, sustentando a ambivaléncia da narrativa, que ¢ comum nos casos do duplo.
Mas, em relacdo a escrita literaria, ¢ somente na presenca de Lila que Elena sente sua criatividade explodir, “como se algo
lhe atingisse a cabega fazendo irromper imagens e palavras” (Ferrante, 2015, p. 96). Por esse jogo que se desenha entre as
duas desde a infincia, a afirmagdo de Elena no ultimo livro, “caso se colocasse de fora acabaria encontrando menos vestigios
de Lila” (Ferrante, 2017a, p. 15), nos permite pensar a importancia da palavra vestigio como algo que circunda a relacao
entre a escrita e o movimento de presenca e auséncia de Lila na vida de Elena.

Vestigio ¢ significado no dicionario* como um sinal deixado pela pisada ou passagem; pegada, rastro; aquilo que restou de
algo que desapareceu; sinal indicativo de algo, indicio, signo. E no rastro das pegadas de Lila que Elena tenta chegar a algum
tipo de esclarecimento sobre o que desconhece, a causa desse desaparecimento. Segundo Maud Mannoni, “o vestigio evoca
a marca de uma passagem, orienta o olhar para um outro lugar, uma auséncia” (Mannoni, 1999, p. 41). Ao ser confrontada
com o vazio da auséncia de Lila, a escritora Elena Greco coloca-se a tarefa de dar um espaco, produzir um lugar, através da
escrita, que inscreva a passagem da amiga pelo mundo. Como nos lembra Henry Michaux, “quem deixa um vestigio deixa
uma chaga” (citado por Mannoni, 1999, p. 41), e a recusa de Lila em deixar essa chaga ¢ o que convoca Elena a escrita.

O vestigio como rastro de uma passagem esta presente nas primeiras tentativas de Freud de desenhar a arquitetura e economia
do aparelho psiquico. Encontramos, na Carta 52 (Freud, 1896/2016), o estabelecimento da relagdo entre vestigio e memoria:

Vocé sabe que eu trabalho com a suposi¢do de que nosso mecanismo psiquico tenha surgido de uma sobreposicdo de
camadas, na qual, de tempos em tempos, o material presente na forma de tragos mnémicos [Erinnerungsspuren] sofre uma
reorganizagdo, uma reescrita, a partir de novas relagdes. Portanto, o que ha de fundamentalmente novo em minha teoria ¢ a
afirmacdo de que a memoria ndo esta disposta em apenas uma, mas varias camadas, que € escrita com varios tipos de signos
[Zeichen]. (Freud, 1896/2016, p. 337)

Nem todas as primeiras vivéncias vao marcar o psiquismo em sua constituicdo, mas algumas inscri¢des deixardo rastros/
tragos’. Tais inscrigdes ndo t€m uma correspondéncia de representagdo fixa com os objetos do mundo, ou seja, a inscrigdo ndo diz
respeito a uma imagem do objeto replicada no psiquismo, mas ao efeito, sobre o aparelho, do encontro com a perturbacdo que o
mundo — interno e externo — produz. No Projeto para uma psicologia cientifica, Freud (1895/1996) aponta para o ndo-registro
integral das experiéncias vividas, pois € a partir de um recorte qualitativo e quantitativo que elas passam a ser inscritas como tragos.
A inscrigdo, portanto, ndo ¢ uma marca que representa o objeto ou ainda uma copia da realidade; o conceito de trago mnémico
comporta a perspectiva de um rastro, um sulco, um vestigio, deixado por uma experiéncia e que serve de facilitadora para futuras
passagens de investimentos, gerando, com isso, um campo propicio a repetigio. E a partir da nogdo de rastro que Freud localizara
a repeticdo como mecanismo constituinte do psiquismo: uma repeti¢do que ¢ facilitada pelos rastros deixados anteriormente.

E também na Carta 52 que vemos Freud (1896/2016) afirmar que, se pensamos a arquitetura da memoria como algo que
se ergue em camadas, podemos dizer que nem tudo que se inscreve em uma camada pode tranquilamente transitar para a
outra. Se podemos supor que ha reorganizagoes, reescritas que operam no aparelho psiquico como fruto de inscri¢des que, ao
transitarem de uma camada a outra da memoria, acabam por adquirir/produzir novos sentidos, podemos também supor que
nem todas as marcas mnémicas carregam consigo a possibilidade dessa travessia e retranscricdo. Logo, hé inscri¢des que
restam em camadas que compdem uma escrita nao legivel. As formac¢des do inconsciente se constituem como um enigma
para o sujeito, pois veiculam tracos submersos no mar do ilegivel, tracos inscritos em signos que nao podem ser decifrados
e que constituem o que Freud (1900/1996) chamou, em 4 interpretagdo dos sonhos, de umbigo do sonho.

4 Disponivel em Dicionario Michaelis Online https://michaelis.uol.com.br
5 A expressao Erinneerungsspuren ¢ na maioria das vezes traduzida como tragos mnémicos mas Gagnebin, 2014, p.21) sugere que seria melhor
traduzi-la como rastros mnémicos. Apesar de concordar com essa tradugao, nos livros consultados ¢ predominante o uso de fracos e achamos que troca-la

no texto dificultaria a leitura. No entanto, gostariamos que durante a leitura o termo rastros se presentificasse, pela proximidade com vestigios.
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Freud (1900/1996) caracteriza o sonho como linguagem pictografica: o trabalho do sonho, como ele o chama, conjuga
imagens e palavras como resultado da transposi¢do dos pensamentos latentes em cenas visuais que sdo escrifas novamente
quando se conta o sonho. Apesar de fazer a analogia do sonho com um “quadro onirico”, Freud diz que “os sonhos constroem-
se mesmo com palavras” (Freud, 1900/1996, p. 43). Rivera (2013) vai nos dizer que, no sonho, a relagdo entre imagem e
palavra ndo ¢ exatamente continua e harmoniosa. “O pictograma onirico ¢ rébus, ¢ charada: [...] para significar soldado,
podemos desenhar um sol ao lado de um dado” (Rivera, 2013, p. 83). O sonho propde um enigma e, para chegar a sua solucao,
¢ necessario caminhar letra a letra dentro das palavras que o compdem. Por essa razdo, um sonho ndo pode ser comunicado,
como uma noticia de jornal, o sonho deve ser narrado, interpretado, a ele devem ser atribuidos multiplos sentidos. Nesse
movimento de transposicao o sonho ¢ transformado, fragmentado e, por ser submetido a esse processo, deixa lacunas.

A metamorfose a que o relato submete o sonho faz Freud afirmar que ha nele sempre algo de perturbador. Mesmo
quando ele nos deixa uma lembranga coerente, hd o confronto com algo estranho. Algo que nos faz arrodear um ponto
cego, uma auséncia que Freud chama de umbigo — fazendo, assim, do sonho um corpo. Na multiplicidade de imagens que
apresenta, o sonho tem como nucleo um ponto de contato com o desconhecido. Nesse ponto, seu umbigo, ¢ que o sonho
se torna obscuro e encontra o limite de sua interpretagdo. Apesar de encoberto, ¢ desse ponto inescrutdvel que advém a
“poténcia formadora das imagens” — que seguem arrodeando e recobrindo o ponto cego ao mesmo tempo que apontam
para ele. Quando se chega muito préoximo desse ponto impossivel de imaginar, as imagens sdo postas em xeque, ¢ a letra
deve vir em nosso socorro (Rivera, 2013, pp. 83-84).

Freud estabelece a necessidade de pensarmos — ainda que em termos miticos — a inscri¢do de um trago originario que
permanece como intraduzivel, impossivel de ser nomeado. Esse trago serve de sustentagdo para a inscri¢do de outros tracos,
frutos dos rastros deixados pelos trilhamentos que Ihe sdo subsequentes. E essa marca inaugural que permite a emergéncia
do sujeito na linguagem em uma posicdo na qual nem tudo que lhe determina lhe serd acessivel — ha algo de inabordavel
naquilo que lhe constitui. A proposicdo que Freud faz de um aparelho psiquico, que se constitui como fruto da inscricao
de tracos que se marcam como sulcos deixados pelo trilhamento da energia mobilizada no encontro com o mundo, tragos
que, compondo-se em camadas, sdo sustentados em um trago originario inacessivel, ¢ fundamental para pensarmos o fazer
literario como uma busca relacionada a essa dimensao inabordavel da qual temos vagas noticias.

De acordo com Carvalho (2006), no processo de dependéncia da linguagem inerente a escrita, ora o escritor esta condenado
a “fazer soar” algo, ora esta condenado a mudez. E a partir desse cardter paradoxal da linguagem, de restaurar e desorganizar,
que se ergue a criagdo literaria. Para que a escrita tenha um papel transformador, inventivo e, até mesmo, restaurador, uma
distancia ¢ colocada entre quem escreve e a experiéncia sobre a qual se escreve. No entanto, ha também “uma imediaticidade
na experiéncia literaria” (Carvalho, 2006) que nega ao texto o cardter puramente mimético e parece apresentar o Real, mais do
que o representar. Para a psicanalista, a escrita literaria ¢ resultado da exigéncia de um trabalho efetuado quando as experiéncias
passam por um processo de recriacdo e ressignificagdo, e € nesse “momento posterior que tais vivéncias deixam de ser o que
eram para se transformar em texto, este sempre inaugural, sempre originario de uma subjetividade” (Carvalho, 2006). Nesse
percurso, as palavras mostram a quem escreve algo da ordem do inabordével: a letra como borda do que ¢ impossivel saber, mas
que ndo cessa de ser buscado através da escrita. E dessa tensdo que se instaura na cena da escrita literaria que surge 4 amiga
genial, uma criacdo que decanta da relagdo entre o que permanece como enigma e o que pode constituir-se como um saber.

Lila desaparece e extrapola o conceito de vestigio ao tentar apagar qualquer imagem sua no mundo. Ela recorta as
fotografias em que aparece junto a Rino, seu filho, e Elena percebe que ndo guardou nenhuma imagem sua e, tampouco, tem
qualquer marca de sua letra. A escrita da narradora comeca decidida a fazer vingar a presenca de Lila no mundo e, talvez
assim, se libertar do seu desaparecimento. O que vamos acompanhar na série napolitana ¢ a incanséavel tentativa de Elena de
apreender o passado e expressar a auséncia de Lila para poder se libertar de algo que, no inicio, ela desconhece. No epilogo,
a escrita do livro abre a possibilidade para a narradora de livrar-se do fascinio que a amiga sempre exerceu sobre ela, um
movimento que fica sublinhado na frase que encerra o romance: “agora que Lila se fez ver tdo nitidamente, devo resignar-me
a ndo vé-la nunca mais” (Ferrante, 2017a, p. 476).

Auséncia-Presenca-Auséncia

Como vimos, na Carta 52, Freud (1896/2016) indica que os tragos mnémicos se inscrevem na memoria compondo um
aparelho cuja arquitetura se compde em camadas. A passagem de um traco de uma camada a outra ndo se faz sem uma
reorganizacdo, uma reescrita. Na dindmica do aparelho de memoria, contudo, nem toda inscrigdo € passivel de transito; existem
tragos que permanecerao situados em uma camada ilegivel. O trabalho da escrita literaria de Elena Greco, em 4 amiga genial,
parece consistir no proprio esforco de localizar esses tracos, indicar sua existéncia, sem, no entanto, desvenda-los; trabalho que
acontece no espago aberto pelo jogo de presenca e auséncia que marca a relagdo da narradora com sua melhor amiga.
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Em um texto de 1925, intitulado Notas sobre o “Bloco Mdagico”, Freud (1925/2011) segue aproximando-se do que ¢
proprio a escrita para pensar a constituicao do aparelho psiquico. No comeco do artigo nos diz que o papel e o lapis surgem
como um auxilio quando a memoria falha, sendo estes uma porcao materializada do aparelho mnemonico que carregamos
conosco. “Se posso resgatar o lugar em que foi acomodada a recordacdo, posso repeti-la & vontade, com a seguranca de que
ela escapou incélume as deformagdes que talvez sofresse na memoria” (Freud, 1925/2011, p. 241).

Em seu exercicio de constituir um modelo capaz de abrigar a complexidade do aparelho, Freud imagina dois caminhos
de escrita/inscri¢@o: posso escrever com tinta e assim preservar intacta a nota por tempo indeterminado, num trago mnémico
duradouro, ou posso escrever com giz numa lousa, apagando no momento que a nota deixar de interessar, ndo se constituindo
ela como um trago duradouro. A desvantagem, no primeiro caso, ¢ a de que com o tempo a folha vai se encher de riscos
e ndo teremos espago vazio para anotar, enquanto, no segundo caso, ¢ a impossibilidade de anotar algo a mais sem antes
apagar o que ja foi escrito. “Portanto, irrestrita capacidade de receptora e conservacao de tragos duradouros parecem excluir-
se mutuamente nos dispositivos que substituem nossa memdoria; ou a superficie de recepgdo tem de ser renovada ou as
anotacdes tém de ser eliminadas” (Freud, 1925/2011, p. 243).

Diante desse impasse, entra em cena a estrutura do bloco mégico, um brinquedo infantil que, em sua arquitetura,
promete ser mais do que a lousa ou a folha de papel:

O Bloco Magico ¢ uma tabuinha feita de cera ou resina marrom-escura, com margens de papeldo, sobre a qual ha uma
folha fina e translucida, presa a tabuinha de cera na parte superior e livre na parte inferior. Essa folha ¢ a parte mais
interessante do pequeno aparelho. Consiste ela mesma de duas camadas, que podem ser separadas uma da outra nas bordas
laterais. A camada de cima ¢ uma pelicula de celuloide transparente, a de baixo ¢ um papel encerado, ou seja, translucido.
Quando o aparelho de baixo nao ¢ utilizado, a superficie de baixo do papel encerado cola-se levemente a superficie de
cima da tabuinha de cera. (Freud, 1925/2011, p. 244)

Freud situa o bloco magico como um retorno ao modo como os antigos escreviam em tabuinhas de argila e cera. Basta
um estilete pontiagudo para fazer um risco na superficie, constituindo, assim, a marca que origina a escrita. No aparato,
o estilete ndo age diretamente na cera, mas através da folha que a cobre, tornando as ranhuras visiveis na superficie do
celuloide. Para apagar o que foi escrito, basta levantar a dupla folha de cobertura, a partir da borda inferior que esta solta, e
o bloco fica novamente vazio, disponivel para receber novas anotacdes.

Na comparagao que faz entre o artefato e o aparelho de percepgao-consciéncia, o inconsciente ¢ situado na prancha de
cera que se encontra por tras das folhas: a escrita desaparece e ndo volta a aparecer, mas o traco do que foi inscrito pode ser
lido se dispormos da iluminacao adequada. Esse movimento de aparecimento e desaparecimento que, no bloco magico, se
da através do movimento da mao a levantar a folha, no aparelho psiquico ¢ derivado de um investimento interno.

Simone Moschen Rickes (2007) nos diz que ¢ possivel articular, no trabalho que Freud faz em torno do bloco magico,
“a extensdo sem bordas de um espaco ilimitado de inscri¢@o, que permite dar lugar a nocdo de atemporalidade inconsciente,
e a intermiténcia, o intervalo que corta, que separa e que permite temporalizar o registro” (Rickes, 2007, p. 75). No que diz
respeito ao tempo, o bloco magico nos mostra o lugar fundamental da descontinuidade, estabelecendo o trabalho da escrita
no intervalo entre tracado e apagamento.

No seu retorno a Freud, Lacan (1961-1962/2003) articula, a partir do livro Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (2004),
o conceito de traco a nocao de rastro, de sulco, um corte na pele, que, ao cicatrizar, deixa a marca de que algo ali aconteceu.
O psicanalista francés recorta um trecho do romance para situar o trago como a descoberta de uma pegada: “Certo dia em
que estava indo para o barco, por volta do meiodia, tive uma enorme surpresa, de ver na praia a pegada de um pé humano,
descalgo, perfeitamente desenhada na areia” (Defoe, 2004, p. 134).

Nao ha nada ao redor que denuncie a presenca de outro ser humano, apenas aquela pegada, solitaria. Através da marca
deixada pelo pé, Lacan discute o registro articulando-o de forma paradoxal a uma perda, ou melhor, a um apagamento que
possibilita o surgimento do significante. Ele proporé que o registro implicara trés tempos: a pegada, o apagamento ¢ o rastro
oriundo do apagamento. A inscri¢do psiquica se da a partir da travessia desses trés momentos, que escrevem a letra como
portadora de um enigma a se articular, futuramente, por meio do jogo significante.

Partamos do que é um traco. Um trago ¢ uma marca, ndo ¢ um significante. A gente sente, no entanto, que pode haver uma
relacdo entre os dois, e, na verdade, o que chamamos de material do significante sempre participa um pouco do carater
evanescente do traco. Essa até parece ser uma das condi¢des de existéncia do material significante. A marca do pé de Sexta-
Feira, que Robinson Crusoé descobre durante seu passeio pela ilha ndo € um significante. Em contrapartida, supondo-se que
ele, Robinson, por uma razao qualquer, apague esse trago, nisso se introduz claramente a dimensao do significante. A partir
do momento em que ¢ apagado, em que ha algum sentido em apaga-lo, aquilo do qual existe um tragco ¢ manifestadamente
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constituido como significado. (...) O significante como tal é algo que pode ser apagado e que ndo deixa mais que seu lugar,
isto €, ndo se pode mais encontra-lo. (Lacan, 1957-1958/1999, p. 355)

Robinson Crusoé escreve um X no lugar da pegada de Sexta-Feira depois de apaga-la. Lacan fala do passo e do rastro do
passo de Sexta-Feira para explicar que o significante ndo surge a partir da marca feita pela pegada do personagem, nao surge
a partir do seu rastro, mas como efeito de seu apagamento. Crusoé apaga o rastro do passo de Sexta-Feira e, ao colocar no seu
lugar um X, indica o significante como “algo que se apresenta como ele proprio podendo ser apagado e que justamente nesta
operacdo de apagamento como tal subsiste” (Lacan, 1961-1962/2003, p. 95). De algum modo, Robinson Crusoé produz a
travessia que Lacan propde como necessaria a inscricdo do trago: a pegada deixada pela passagem de um objeto, o apagamento
dessa pegada e o rastro produzido pelo apagamento responséavel pelo registro da inscri¢do em uma outra ordem — ordem que
ndo ¢ anterior ao proprio registro, mas seu fruto. Dessa proposicdo Lacan retirard inumeras consequéncias; a que aqui nos
interessa sublinhar ¢ a de que significante s6 se configura como tal na medida em que pode advir como vestigio.

O apagamento do rastro na praia impede o acesso ao que antes esteve ali, a0 mesmo tempo em que institui, por obra de
um movimento de ausénciapresencaauséncia, um enigma acerca do que/de quem o produziu. E porque o que resta nio guarda
uma articulacdo necessaria com aquilo que originou o que ficou decalcado como marca na superficie, que o significante usufrui
da propriedade de abertura a producao de multiplos sentidos. O X marcado na areia pode indicar o tesouro enterrado, a pegada
apagada, a semente plantada, a décima pista de um mapa... A auséncia que a marca indica enseja um trabalho de produgdo de
sentidos operado pelo jogo do significante posto em cadeia; trabalho que se, por um lado, ndo chega a seu fim — se o tomamos
como recuperac¢do do que foi apagado -, por outro, deixa atrds de si um rastro que podemos substantivar como criacao.

O que Elena parece querer perscrutar em toda a série napolitana — algo que surge como indicio a partir do prélogo do
livro Apagar os vestigios — € o seu caminho para tornar-se escritora através de Lila. Elena se surpreende com a fluidez que
sua escrita adquire diante da auséncia de Lila, como se a presenca da amiga tornasse o processo dificil; ao mesmo tempo,
ndo consegue desvencilhar-se dela, suas vidas estdo sempre amalgamadas, como se a palavra de uma estivesse sempre
articulada a da outra: “naquele meu a menos que € assim por um seu a mais, naquele meu a mais que € a caricatura de um
seu a menos” (Ferrante, 2016, p. 337). Quando comeca a escrever os livros da tetralogia napolitana, Elena empreende um
movimento que ¢ fruto da auséncia de Lila; semelhante ao de Robinson Crusoé em relacdo a pegada de Sexta-Feira: ¢ o
apagamento do rastro que se faz surgir o significante, a presenca.

Carvalho (1994) coloca que a criacgdo literaria pode ter como funcdo a transformacdo de realidades externas penosas
ou decepcionantes. Portanto, uma das caracteristicas do escritor criativo pode ser obter jubilo ao compor varias partes de
uma realidade inexorével e transforma-la em uma forma original, singular, mas universalmente compartilhdvel através do
registro de prazer, ou seja, hd uma transformagdo em jogo, ja que através da escrita hd uma reinvencao ou invengdo do
mundo por quem escreve. Nao ¢ novidade ouvirmos que os escritores estdo sempre repetindo a mesma historia. No entanto,
ali onde o sintoma quer expressar — ou mentir —a mesma coisa em repeti¢do, a criagao literaria conta o mesmo tema de outro
modo, multiplicando o jogo de sentidos (Carvalho, 1994).

Na historia de 4 amiga genial, Elena admite que essa multiplicacdo s6 pode acontecer a partir da auséncia de Lila; na
tentativa de ndo deixar que aquele apagamento se concretize faz do rastro deixado pela amiga — as informagdes que lhe
ficaram na memoria — o mote da sua criagdo. Assim, Elena parece intuir que a escrita literaria provém do reconhecimento
que nada pode solucionar a auséncia deixada pelo enigma do desaparecimento, esse espaco pode apenas ser bordejado, mas
sempre deixard uma fenda, lugar onde a escrita acontece.

Consideracdes Finais

O epilogo da série napolitana ndo traz uma solug@o para o mistério do desaparecimento. Depois de ter narrado toda a
sua vida, Elena escreve o que chama de Restitui¢do. Na releitura das paginas que contém a histéria de amizade que lhe foi
mais cara, a narradora teme encontrar a prova de que Lila havia se infiltrado no texto e decidido contribuir para escrevé-lo.
Mas, admite, isso ndo aconteceu: aquelas paginas sdo de sua responsabilidade, a auséncia permanece. O que acontece com
a escrita ¢ a possibilidade de contornar essa auséncia.

Mas o fato € que ndo havia mais vestigio dela. Naquelas ocasides de luto, passeei pelo bairro, perguntei a esmo por curiosidade:
ninguém mais se lembrava dela, ou talvez fingissem (...) Entdo para que me serviram todas estas paginas? Eu pretendia
agarra-la, reavé-la a meu lado, e vou morrer sem saber se consegui (...) Nesta manha sentada na sacadinha que da para o rio
Po, estou esperando. (Ferrante, 2017a, p. 474)
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Inspiradas pelos caminhos percorridos pela narradora na escrita de sua histdria, pretendemos, neste artigo, ensejar um
dialogo entre psicandlise e literatura que ndo contivesse a pretensdo de estabelecer qualquer conclusdo a respeito da obra
de Ferrante. As nogoes trabalhadas de criag@o literdria e vestigio compuseram este percurso no intuito de vislumbrar algo
que, por vezes, insiste em escapar. O desaparecimento de Lila Cerullo e a auséncia desencadeada nos permitiram elaborar,
através da psicandlise, a relac@o entre escrita e perda, tendo no horizonte a ideia de que os processos abordados estdo em um
movimento de continua transformagao.

O trabalho da escrita, semelhante a uma artesania, ¢ o de habitar a intimidade de uma auséncia e tornar-se responsavel
por ela, assumir o risco que ela engendra e sustentar esse risco. H4 uma proximidade entre a fic¢do e a narrativa em anélise,
ambas constituindo-se como uma travessia onde € possivel encontrar a palavra ou a nomeagao do que antes tomadvamos
como inexprimivel. A literatura permite estender as fronteiras do simbdlico, numa interacao capaz de promover rupturas
e outras producdes de sentido.
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