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Resumo
Este trabalho discute a figuração literária dos processos de subjetivação 
contemporâneos na ficção do escritor Caio Fernando Abreu (1948-
1996), a partir de uma reflexão sobre os efeitos da “compressão do 
tempo-espaço” (Harvey, 1994) sobre as experiências psicossociais 
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no mundo tardo-moderno. Em Caio Abreu, visualizamos as mais 
diversas cenas da vida urbana ancorada na cultura do consumo, bem 
como as diferentes situações que evocam a fragmentação do sujeito 
e as novas sensibilidades e formas de lidar com a efemeridade, a 
velocidade e a perda das utopias na cultura contemporânea. Seus 
contos, novelas e seu epistolário exploram o espectro de situações 
nefastas em que está mergulhado o indivíduo no final do século XX, 
especialmente mediante os temas do nomadismo, da errância, da 
solidão e do narcisismo que parecem caracterizar os tempos pós-
utópicos. Ao delinear personagens, enredos e cenários figurativos 
da experiência urbana globalizada, o escritor lança um olhar 
particularmente revelador de tais condições no contexto do Brasil 
contemporâneo. Este trabalho examina alguns contos incluídos em 
Os dragões não conhecem o paraíso (1988), Morangos mofados 
(1995), Estranhos estrangeiros (1996) e o romance Onde andará 
Dulce Veiga (1990) à luz da crítica da modernidade empreendida 
por autores como David Harvey, Zygmunt Bauman, Fredric Jameson 
entre outros teóricos.

Palavras-chave: compressão do tempo-espaço, experiência urbana 
na ficção, processos de subjetivação contemporâneos, literatura 
brasileira, Caio Abreu.

Abstract
This essay discusses the contemporary processes of subjectivization 
based on the effects of “time-space compression” (Harvey, 1994) on 
psychosocial experience, as presented in the fiction of the Brazilian 
writer Caio Fernando Abreu (1948-1996). His works reveal different 
scenes of urban life under the dominance of the consumer society, 
as well as situations that evoke the fragmentation of the subject and 
the emergence of new strategies for dealing with transitoriness, 
speed and loss in contemporary culture. His short-stories, novels 
and personal letters show deep social criticism to grievous 
situations in which individuals find themselves at the end of the 
twentieth century. Errantry, loneliness and narcissism are some of 
the themes explored that seem to characterize subjectivity under a 
post-utopian perspective. Abreu’s literature shapes various faces of 
contemporary subjectivity in characters, plots and scenarios which 
represent global urban experience, with particular focus on the 
Brazilian context of modernization. This paper discusses a selection 
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of short-stories included in Os dragões não conhecem o paraíso 
(1988), Morangos mofados (1995), Estranhos estrangeiros (1996) 
and the novel Onde andará Dulce Veiga (1990) under the light of 
the critique of modernity outlined by authors such as David Harvey, 
Zygmunt Bauman, Fredric Jameson among others.

Key words: time-space compression, urban experience in fiction, 
contemporary processes of subjectivization, Brazilian literature, 
Caio Abreu.

I. A compressão do tempo-espaço e a narrativa de 
subtração em Caio Fernando Abreu

A partir da segunda metade do século XX, no bojo das sig-
nificativas transformações econômicas, científico-tecnológicas e 
culturais ocorridas em nível planetário, observaram-se mudanças 
na percepção do espaço e do tempo com nítidos desdobramen-
tos sobre os atuais processos de subjetivação. Tais mudanças 
são particularmente visíveis no modo de vida das grandes cida-
des globalizadas, envolvendo não somente práticas, mas também 
“sensibilidades” espácio-temporais diferenciadas em comparação 
com contextos históricos passados. 

De fato, a história do capitalismo tem se caracterizado pela 
progressiva aceleração do ritmo da vida e pelo drástico encurta-
mento das distâncias, ambos favorecidos pelas telecomunicações 
e transportes cada vez mais velozes. Harvey (1994) sugere o termo 
“compressão do tempo-espaço” para abarcar os “processos que 
revolucionam as qualidades objetivas do espaço e do tempo a 
ponto de nos forçarem a alterar, às vezes radicalmente, o modo 
como representamos o mundo para nós mesmos” (p. 219). Tais 
mudanças, que parecem encolher o espaço e reduzir o tempo à 
vivência do presente contínuo, encarnam-se na arte e na literatura 
contemporâneas, revelando os princípios culturais do capitalis-
mo tardio. 

A produção cultural brasileira das décadas de 70, 80 e 90 
do século XX exprime esteticamente este fenômeno e, dialetica-
mente, ajuda a modelar certa visão do mundo contemporâneo, 
freqüentemente carregada de espírito “pós-utópico” – melancolia, 
sentimento de vazio, incerteza – emerso na esteira do declínio da 
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historicidade. A ficção do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu é 
bom exemplo do espírito desses novos tempos que lamentam as 
ruínas de uma modernidade (ou uma idéia de modernidade) per-
dida. É também reveladora das questões materiais, ideológicas e 
estéticas em que se vêem envolvidos os produtores culturais no 
capitalismo multinacional, em especial, no contexto de uma nação 
periférica, como o Brasil. 

A literatura de Caio Abreu, e de outros escritores como Chico 
Buarque e Rubem Fonseca, é identificada por Alexandre Faria 
(1999) como uma “literatura de subtração”: tendência da narrativa 
brasileira das últimas décadas que figura o esgotamento de valores 
modernos, em especial no contexto das grandes cidades do país. 
Nesses autores, a metrópole evoca a subtração das “certezas” de 
linhagem iluminista: racionalidade, universalidade, progresso, or-
ganização funcional, utopia da urbanidade pacífica. 

Em linguagem que freqüentemente foge de uma intenção mi-
mética, os temas da violência urbana, da cultura do consumo, do 
medo, das ruas babélicas, da exclusão social e da cidade cindida 
voltam-se para um tempo-espaço prometido, mas não realizado. 
O escritor luta para falar de uma realidade ausente: um sonho, uma 
lembrança, um desejo individual e coletivo de cidade. Com isto, a 
própria viabilidade da “representação” realista da cidade é posta 
em jogo, traduzindo-se muitas vezes em cenários urbanos oníri-
cos e míticos, alegorias da incomunicabilidade no seio do espaço 
e tempo contemporâneos. O narrador e o crítico assumem, portan-
to, a função de “detector de ausências” (Faria, 1999, p. 41), isto é, 
falam daquilo que falta ou se perdeu. Para Renato Gomes (1999), 
tais ausências convocam a memória, elemento articulador central 
dos fragmentos construídos pelos narradores e também pelo intér-
prete em sua tarefa de deslindar os sentidos dispersos nos textos: 
“até que ponto ainda, em tempos pós-utópicos da crise dos gran-
des paradigmas ideológicos, é a memória que oferece identidade 
à cidade, aos homens e às mulheres, e à escrita?” (p. 12) 

A literatura de Caio Fernando Abreu apresenta as diferentes 
faces dos processos de subjetivação em curso em personagens, 
enredos e cenários figurativos da experiência urbana globalizada, 
lançando um olhar particularmente revelador de tais condições no 
contexto brasileiro. Seus contos, novelas e seu epistolário abordam 
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criticamente a cultura citadina, principalmente na tematização do 
espectro de situações nefastas em que está mergulhado o indivíduo 
no final do século XX. De modo mais incisivo, seus textos pensam 
as peculiaridades da experiência urbana no Brasil, remetendo à 
inserção periférica do país ao capitalismo, aos rumos da política 
nacional e às vivências mais subjetivas em termos de valores, uto-
pias, visões de vida e de arte do escritor e da sua geração.

Em Caio Abreu, visualizamos as mais diversas cenas da vida 
urbana ancoradas na cultura do consumo, bem como as diferen-
tes situações que evocam a fragmentação do sujeito e as novas 
sensibilidades e formas de lidar com a efemeridade, a velocidade 
e a subtração das utopias na cultura contemporânea. Seus textos 
falam principalmente do nomadismo, da solidão e do narcisismo 
que caracterizam hoje a vida urbana para uma vertente mais “pes-
simista” da crítica cultural. Muitos contos incluídos em Os dragões 
não conhecem o paraíso (1988), Estranhos estrangeiros (1996) 
e o romance Onde andará Dulce Veiga (1990) narram as condi-
ções de subjetivação atuais, sob a perspectiva de um conjunto de 
indivíduos atormentados pelo vazio e falta de sentido, quase sem-
pre fechados em si mesmos. 

II. Tempos desencantados na cidade em trânsito: 
nomadismo e solidão dos “estranhos estrangeiros” 

A análise temática da prosa de Caio Abreu, aqui propos-
ta, apóia-se na reflexão sobre os processos de subjetivação 
contemporâneos desenvolvida por várias vertentes de crítica da 
modernidade, como as de F. Jameson (1996), D. Harvey (1994), 
Z. Bauman (2004) entre outros autores. De forma esquemática, 
tal crítica procura compreender a “lógica” subjacente às novas 
sensibilidades e práticas sociais, desvendando as complexas as-
sociações entre capitalismo em sua forma tardia e a esfera da vida 
cotidiana, da intimidade e da produção e recepção de artefatos 
culturais. Alguns pensadores focalizam as características da vida 
nas grandes cidades (“pós”) modernas, com seu ritmo acelerado 
e sua valorização de práticas efêmeras, imagéticas e limitadas ao 
presente, de modo a desvelar o processo de radicalização da ló-
gica da mercadoria em época de globalização.
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Caio Abreu realça as experiências da vida contemporânea 
de forma metafórico-alegórica, refratando em suas narrativas o ex-
cesso de estímulos que a cidade oferece, a aceleração do ritmo de 
vida, a falta de encontros mais duradouros e significativos entre as 
pessoas. Mostra a urgência e o imediatismo das ações humanas 
em uma cultura que incita o sujeito à compulsão da compra, à vi-
vência do presente imediato espetacularizado, à ação impulsiva e 
à descarga motora.2

Em Onde andará Dulce Veiga (1990), o anseio pela arti-
culação entre o presente, o passado e o futuro parece ser o eixo 
norteador da trama policial que envolve um anônimo narrador em 
primeira pessoa. O narrador-protagonista é um jornalista desem-
pregado, deprimido e solitário que consegue um emprego em um 
jornal decadente da cidade. Recebe a tarefa de escrever sobre a 
antiga cantora Dulce Veiga, desaparecida na época da ditadura 
militar, no auge da carreira. 

As transformações sociais ocorridas entre os anos 70 e 
90 são figuradas no plano subjetivo do narrador, a partir de sua 
memória (e amnésia). Procurar Dulce Veiga é procurar a si, uma 
sociedade, uma cultura, uma visão de mundo que rapidamente 
pereceu, deixando apenas rastros desse mundo em ruínas, que 
surgem dispersos na intriga em meio a um conjunto de elementos 
identificadores do contemporâneo: as ambivalências da identidade 
sexual, os afetos intensos, mas sem compromisso, a indústria cul-
tural, a cidade frenética e seus signos de consumo, a onipresença 
do simulacro. Assim, evoca-se, nostalgicamente e por contras-
te, um tempo em que havia mais certezas, mais referências, mais 
ideais, mais futuro. A oposição entre o que se tem hoje e o que foi 
perdido dá-se mediante vários recursos de construção narrativa. 
Uma roqueira sensual e drogada substitui a grande dama da can-
ção e sua arte de inspiração “aurática”; o free-lancer dá lugar ao 
empregado fixo, o espectro da Aids soterra as bandeiras contra-
culturais do amor livre; o comodismo substitui a ação política; o 
espaço coloniza o tempo3. 

A memória do passado é trazida à tona como “um quebra-
cabeças sem molde final” à medida que reminiscências emergem e 
associações vão sendo efetuadas pelo protagonista. O ininterrupto 
exercício da memória por parte do narrador parece evocar a resistên-
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cia ao estado do “presente puro” de que fala Jameson (1996), uma 
das principais características da dominante cultural pós-moderna e 
associada ao enfraquecimento da práxis política coletiva. Surdo à 
história, mergulhado na sincronia de imagens, discursos e realida-
des, sem a possibilidade de articular narrativamente o passado, o 
presente e o futuro, o sujeito se vê sem horizontes de transforma-
ção e emancipação; nada além do aqui e agora. Com efeito, nessa 
ficção, parece haver um impulso de recuperação do passado como 
referente, a memória funcionando como meio de acesso a uma ex-
periência e um estilo de viver mais humanamente significativo. 

Na intriga de Onde andará Dulce Veiga, à medida que 
percebe o presente, o protagonista abre-se à intuição e passa a 
recordar imagens, cores, nomes, sons4. Entra em contato com o 
tempo vivido, no sentido bergsoniano do tempo-duração5. A ver-
dade que procura sobre o destino da diva, mesclado ao do próprio 
país emerso da ditadura militar, e sobre seu próprio passado e futu-
ro aproxima-se muito mais da música do que do discurso racional 
e sistemático em que prevalecem idéias e conceitos, sob a batuta 
de uma lógica “espacial”. Capturar esse tempo que flui carregando 
pessoas, países, modos e projetos de vida exige o trabalho ima-
ginativo e constante da memória, uma permanente resistência à 
amnésia, tanto individual quanto coletiva. 

Como uma alegoria do tempo vivo da memória, há a busca 
obsessiva do narrador pela voz da cantora Dulce Veiga, que repon-
ta em suas lembranças. Cantar, para o protagonista, é um ato de 
encontro com este fluxo interior e consigo. Na primeira frase do ro-
mance ele se queixa: “Eu deveria cantar...mas tinha desaprendido 
essas coisas” (p. 1). Na última frase, após um último encontro com 
Dulce Veiga, ele nos revela: “E eu comecei a cantar” (p. 213). 

O papel da música no exercício de memória do escritor evi-
dencia-se ao longo de sua obra. Caio Abreu se vale exaustivamente 
de referências a canções, poemas e imagens do cinema que mar-
caram sua vida pessoal e a sua época, que são dispostos em 
citações no corpo do texto e também em dedicatórias, epígrafes 
e subtítulos. O romance Onde andará Dulce Veiga é dedicado “à 
memória de Nara Leão” e também a “Odete Lara, Cida Moreyra e 
‘todas as cantoras do Brasil’”. O subtítulo da novela Pela noite é 
“ao som de Years of solitude, de Astor Piazolla e Gerry Mulligan”. 
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O livro de contos Morangos Mofados (Abreu, 1995) é dedicado, 
entre outros, a John Lennon, Elis Regina e Caetano Veloso. Vários 
contos da coletânea indicam ao som de que música ou compo-
sitor o texto foi escrito ou deve ser lido, como “Os sobreviventes 
(para ler ao som de Ângela Ro-Ro)” (p.17) e “Pela passagem de 
uma grande dor (ao som de Erik Satie)” (p. 29).

Numa carta para Luciano Alabarse, em dois de agosto de 
1990, Caio Abreu comenta esta questão de forma explícita: 

Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o 
prazer mais importantes. Dulce Veiga é um livro todo 
construído no sentido do encontro com o ato de CANTAR. 
Que se possa cantar, e o universo passa a ter sentido. 
Tudo na trilha de descobertas tão simples, tão fundamen-
talmente leves. Muita coisa envolvida nisso. Por exemplo: 
fui ao enterro do Cazuza. Nunca tinha ido a um enterro na 
vida. Foi bonito; o povão cantando, ele dormindo. Tenho 
certeza que em paz – afinal, ele cantou até mais do que 
o possível. Respeito cada vez mais quem consegue (gri-
fos do autor) (In Moriconi, 2002, p.187).

No romance, o narrador toma consciência do passado 
coletivo e pessoal a partir de pequenas reminiscências e associa-
ções. Surge uma tríade de lembranças – “olhos verdes de Patrícia 
– poltrona verde – voz de veludo verde de Dulce” - que ganha sig-
nificação no contexto histórico-cultural brasileiro, como um “tempo 
que era belo e mágico na sua melancolia”. Ao relembrar uma entre-
vista que tivera com a cantora anteriormente, o protagonista traz à 
tona toda a carga de esperança, utopia e sonhos que foram des-
feitos durante a ditadura militar brasileira:

Naquele tempo – tudo era novo, eu nem suspeitava das 
marcas pelo caminho. Afirmo que havia música, sem 
medo de mentir, mesmo que não, seria tão perfeito se 
fosse exatamente assim como penso que lembro... Devo 
– e digo devo por que sou incapaz de lembrar exatamente 
dos gestos que fiz, das coisas que disse ou pensei – ter 
feito um movimento para acender a luz na sala de pare-
des altas. Pois, disso estou certo, de repente uma voz 
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de veludo verde, espesso como o da poltrona, brotou no 
meio das sombras para pedir, numa lamúria: Não acenda, 
por favor. Está bem assim. Creio que apertei o gravador 
contra o peito. Eu era muito magro, eu tinha acho que até 
menos de vinte anos, e tantas ilusões (Abreu, 1990: 34) 

No que tange a experiência brasileira de opressão política, 
este e outros escritos de Caio Abreu tematizam os sentimentos 
do exilado, do estrangeiro, daquele que não se percebe mais per-
tencente a um tempo, local ou mesmo uma ideologia. O herói é 
muitas vezes um “desterritorializado”, seja como imigrante vivendo 
em terra estrangeira, seja quando retorna melancólico para a pá-
tria, agora sem sonhos e utopias. Este cidadão despolitizado, que 
busca ser feliz no plano pessoal, que almeja pouco mais que um 
carinho e que se acomoda às exigências da sociedade de consu-
mo, conforma a maior parte dos protagonistas de Caio Abreu. 

A geração dos anos noventa é representada em Onde 
Andará Dulce Veiga por uma banda de rock da qual faz parte a 
vocalista Márcia, autora de um refrão: “O passado é uma cilada, 
não há presente nem nada, o futuro está demente: estamos todos 
contaminados” (p.79). Enquanto observa o ensaio da roqueira, o 
protagonista é fascinado pela mise en scène da artista, que trans-
forma em espetáculo problemas cuja solução exige consciência 
e ação políticas: 

Pedi outro uísque, fiquei acompanhando a performan-
ce de Márcia. Era sensacional. A maquiagem branca 
acentuava o clima de composição urbana, as olheiras 
tinham sido acentuadas com sombra negra. Ela ter-
minou o discurso apocalíptico com o punho cerrado. 
Depois pegou a guitarra e, sem pausa, atacou um da-
queles rocks que falavam em Césio, peste bulbônica, 
mercúrio, devastação nuclear, lixo atômico, ciclamato 
& ozônio. Buracos, claro. A platéia aplaudia e dança-
va freneticamente: Márcia Felácio e as Vaginas Dentatas 
eram um sucesso... E Filemon era bem capaz de localizar 
qualquer coisa como: os-ecos-rimbaudianos-de-uma-
geração-que-em-meio-à-ruína-de-todas-as-ideologias 
-filtrou-suas-desilusões-através-de-gritos-agudos-e- 
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acordes-distorcidos-na-falta-de-harmonia-característica- 
da-agonia-deste-fim-de-milênio (Abreu, 1990, p. 162).

A narrativa remete freqüentemente ao problema do des-
centramento e fragmentação do sujeito contemporâneo à luz da 
subtração das certezas que a modernidade legou. Para os perso-
nagens construídos por Caio Abreu, torna-se particularmente difícil 
uma imagem coerente e unificada de si mesmo, quando múltiplas 
são as formas de conexão no mundo e nenhuma verdade, abso-
luta e inquestionável. O protagonista se vê fragmentado, tentando 
inutilmente não se partir em mil pedaços: 

...fiquei tentando colocar a gota de mercúrio dentro do 
labirinto. Continuei a tentar no avião, mas as sacudide-
las faziam a gota esbarrar contra as paredes da caixa e 
partir-se em infinidades de novas gotas. Tentei no táxi, 
impossível. Colocar a gota inteira dentro do labirinto, sem 
que se dividisse em muitas outras, exigia concentração 
absoluta e quase total imobilidade. Esperei até chegar 
em casa, de repente tinha-se tornado questão de vida 
ou morte conseguir aquilo. De vida ou morte era exage-
ro, mas de sanidade ou loucura não. Chegar ao centro, 
sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo, 
total. Sem deixar pedaço algum para trás. (idem: 180) 

O nomadismo dos indivíduos nas grandes cidades, tributário 
do redimensionamento da temporalidade e das possibilidades de 
si no mundo contemporâneo, transforma-se, pois, em tema literá-
rio privilegiado na obra de Caio Abreu. Seja na “vida real”, seja na 
ficção, os lugares, assim como as formas flexíveis de trabalho, de 
afeto e de crença, perdem sua força como referência para a ação, 
impedindo o sujeito de narrar sua história e lhe dar sentido. Daí o 
périplo incessante dos andarilhos de Caio Abreu por ruas, bares, 
vitrines, shopping centers, países, na busca de “sinais, rastros, 
manchas, pistas” que os levem a compreender quem realmente 
são e o que querem da vida. Tais personagens buscam, na varre-
dura superficial do espaço urbano, o sentido que somente pode 
ser construído no fundo escrutínio do passado. De alguma forma, 
este passado repousa na vida psíquica do sujeito, soterrado em 
um amontoado de lembranças adormecidas e inutilizadas. 
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Para os heróis nômades de Caio Abreu, é preciso que a ci-
dade lhes revele como seus sonhos pessoais e coletivos foram 
perdidos. Contudo, suas jornadas só lhes reservam fragmentos de 
um passado remoto e descontínuo, tornando-os reféns do “naufrá-
gio do sentido”. A cidade figurada fala dos problemas identitários 
num contexto que soterra as lembranças e obriga à modelação 
incessante do mundo e de si. Uma passagem de Pela Noite, in-
cluído em Estranhos Estrangeiros (1996), ilustra a alegoria da 
cidade-identidade quando o personagem Santiago lamenta as 
transformações da metrópole, o esquecimento do passado e as 
perdas afetivas que acompanham a destruição do velho e a edifi-
cação do novo na paisagem urbana:

Um abismo de tempo, de história. Que as coisas anda-
ram muito rápidas. Que eles não têm tempo. Que tudo 
acabou (...) Eu fico pensando se o mais difícil no tempo 
que passa não será exatamente isso. O acúmulo de me-
mórias, a montanha de lembranças que você vai juntando 
por dentro (...) Uma rua, por exemplo. Há pouco, quan-
do você passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei eu 
já morei ali com o Beto. E a rua não é mais a mesma, de-
moliram o edifício (Abreu, 1996, p. 121)

Alguns críticos da modernidade consideram que hoje os vín-
culos entre os indivíduos ganham laços mais frouxos, resultando 
na dificuldade ou impedimento dos compromissos duradouros - o 
que se dá, entre outros fatores, devido às inúmeras possibilidades 
de “conexão” existentes. Com efeito, as temáticas da conectivida-
de e dos afetos “líquidos” (Bauman, 2004) atravessam os motivos 
literários do escritor, com freqüência associados à busca não con-
sumada do outro. O escritor narra o trânsito pelos clubes, bares 
e espaços marginais, com sua legião de “estranhos estrangeiros” 
(homossexuais, desempregados, mendigos, bêbados e outros su-
jeitos que compõem o cenário excludente das grandes metrópoles), 
o encontro erótico anônimo e fortuito, a noite como turno privile-
giado da ação.

Pela noite figura a tensão entre a cidade e os desajustados 
ou os que resistem à homogeneização, num cenário noturno evoca-
tivo de maior lassidão da censura e dos limites. Noite adentro, dois 
homens procuram parceiros que venham a preencher o vazio deixa-
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do por antigos amores. A narrativa literária ressalta, no enredo e na 
descrição do ambiente físico, o espírito urbano inquieto, excessivo 
e sedutor encarnado em sua paisagem: “...cintilações dos faróis 
dos carros, anúncios luminosos, minister, melita, coca-cola, fume, 
beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais, 
janelas iluminadas nos outros edifícios como as da boate, vago 
erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos interiores alheios...” 
(in Estranhos Estrangeiros, 1996, p. 69).

O excesso visual e o apelo intenso aos sentidos retrata-
dos nesse e noutros textos do escritor lembram as formulações 
de Simmel (1900/1979) sobre a experiência psíquica dos habitan-
tes da cidade industrial. A cidade européia pensada por Simmel 
ainda não revelava todo o seu potencial em termos de transforma-
ção dos valores, sensibilidades e modos de subjetivação, mas já 
prenunciava a magnitude dos processos culturais que ocorreriam 
nas metrópoles pós-industriais. Para o sociólogo, a modernidade 
capitalista, cuja base de sociabilidade é a impessoalidade do di-
nheiro, representou, em sua essência, a valorização do princípio 
da individualidade, da consciência de si, da autonomia. Contudo, a 
cultura exacerbada do lucro, da publicidade e circulação de merca-
dorias – própria da vida nas metrópoles na transição para o século 
XX – impunha um ônus nada desprezível: a destruição de formas 
de sociabilidade marcadas pela intimidade e pessoalidade e sua 
substituição por uma subjetividade marcada pelo embotamento 
dos sentidos e da capacidade de discriminar objetos – a atitude 
blasé6 – “reflexo subjetivo da economia do dinheiro completamen-
te interiorizada” (1979 [1900], p. 16). Simmel procurava entender 
como a personalidade metropolitana se acomodava às forças ex-
ternas que tendiam a nivelar e uniformizar os indivíduos. Para ele, 
o citadino adotava a atitude blasé, reação defensiva contra a so-
brecarga sensorial advinda da cidade moderna.

Num processo adaptativo imperfeito, o tipo metropolitano 
teria desenvolvido um mecanismo de proteção, fazendo-o “reagir 
com a cabeça, e não com o coração” (p. 13). O indivíduo torna-se 
mais cerebral e intelectualmente sofisticado e menos emocional 
ou sentimental. A indiferença e o espírito lógico correspondem às 
demandas da economia monetária, que só pergunta pelo quan-
to algo vale, em termos do mercado anônimo de produtores e 
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consumidores. Ele é essencialmente calculista e repele relações 
íntimas baseadas no afeto, no conhecimento pessoal e nos inte-
resses não pecuniários. Toda a racionalidade da troca capitalista 
exige a integração dos indivíduos em suas atividades e relações 
mútuas, com a ajuda de recursos materiais e simbólicos que ga-
rantam estabilidade, exatidão, impessoalidade (como o relógio com 
a marcação universal do tempo, os instrumentos para cálculo, o 
saber científico, tecnológico e jurídico, um estilo de vida prosaico, 
um psiquismo que repudia os impulsos irracionais, instintivos, as 
raízes mais profundas).

Para Simmel, a atitude blasé, contudo, só preserva a per-
sonalidade urbana com alto custo: ao desvalorizar todo o mundo 
objetivo, reduzindo-o ao denominador comum do dinheiro, esta 
também desvaloriza a si mesma, com o reconhecimento de que 
seu próprio “eu” igualmente tem valor reduzido. A atitude men-
tal entre os habitantes das metrópoles é de reserva exterior, com 
sentimentos de aversão e estranheza mútuas, com tendência ao 
conflito e ao individualismo, apesar do espaço densamente ocu-
pado e das relações sociais de interdependência que marcam a 
vida urbana moderna.

Na imagem da cidade como lugar de tensão entre forças 
de personalização e uniformização legada por Simmel, sugere-se 
que a liberdade na metrópole moderna nem sempre é vivida como 
felicidade, ao feitio da solidão que se experimenta nas multidões. 
Visitando-se os textos de Caio Abreu, pode-se acompanhar o olhar 
do artista sobre a metrópole contemporânea, enquanto a recria sob 
o ângulo do recrudescimento dessa tensão, com todas as des-
vantagens inevitáveis que acarreta. Na leitura ficcional da cidade 
pós-industrial, mantém-se o paradoxo assinalado pelo sociólogo 
em relação à modernidade: em vez de se sentir realmente livre e 
único, o cidadão de hoje se sente solitário e alienado, um mero elo 
de uma cadeia de produção colossal e sem fim. 

A experiência da alienação e da solidão, fundada ultima-
mente na racionalidade do dinheiro, mas também a resistência 
romântica a ela ganham forma na prosa de Caio Abreu, especial-
mente no perfil dos protagonistas como errantes à cata de amor e 
sexo passageiros. Sua errância os classifica como seres adapta-
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dos à racionalidade da sociedade de consumo, uma vez que lhes 
permite uma maior proteção contra as amarras das relações mais 
íntimas e profundas. Mas esta errância também implica uma nostal-
gia de outro estado de coisas, de referências estáveis, talvez uma 
vontade latente de algo eterno e imutável, seja um compromisso 
afetivo, um projeto de vida, uma âncora ideológica, um conceito 
coerente de si. O escritor imprime certo espírito contracultural e 
utópico em seus heróis, de modo a equilibrar seus traços de indi-
vidualismo e alienação. 

Na busca de um sentido existencial e de afeto, o outro 
amoroso permanece quase sempre inalcançável, impedindo que 
o sujeito se estabilize num lugar ou numa relação interpessoal e 
assim, conheça a si. De fato, estabelecer-se numa relação amorosa 
exige “fixar-se” no tempo e no espaço do amor, a adoção de com-
promissos e a limitação da conectividade que o estilo de vida atual 
obriga. Tal “fixidez” ou imobilidade é, ao mesmo tempo, uma amea-
ça e uma meta para os nômades de Caio Abreu. O tempo do amor 
“suspende” o sujeito na medida em que o incita a deixar a super-
fície e a voltar-se para o outro em sua diferença. O amor mobiliza 
nas pessoas um tempo mais profundo, que é o da consciência da 
condição humana finita; um tempo existencial vivido interiormen-
te e que tem sido abafado pelas novas formas de sociabilidade 
contemporânea. Estas destroem o tempo contemplativo, lento, de 
auto-exame, que resiste à lógica de subjetivação contemporânea, 
calcada na substituição rápida e incessante dos objetos de desejo. 
O tempo da contemporaneidade é vertiginoso, parecendo engolir 
a todos e sempre faltoso e insuficiente para os inúmeros afazeres 
dominados pelo relógio. O amor, a dor do amor perdido e a cons-
ciência da morte diminuem o compasso do tempo – à semelhança 
do rallentando na música – ou mesmo suspendem o seu fluxo na 
percepção do sofredor. É o caso do narrador de “Sem Ana, blues”, 
incluído em Os dragões não conhecem o paraíso (1988), que 
conta a experiência de ter sido abandonado pela mulher e deixa-
do só com o bilhete de despedida nas mãos. A leitura do bilhete 
congela o tempo às oito horas da noite:

Depois que Ana me deixou – não aquele momento exato 
em que estou ali parado, porque aquele momento exato 
é o momento-quando, não o momento-depois, e no mo-
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mento-quando não acontece nada dentro dele, somente 
a ausência de Ana, igual a uma bolha de sabão redon-
da, luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do 
apartamento, e dentro desta bolha é que estou parado 
também, suspenso também (...) (Abreu, 1988, p. 42).

(...) sempre tenho a estranha sensação, embora tudo 
tenha mudado e eu esteja muito bem agora, de que este 
dia ainda continua o mesmo, como um relógio enguiça-
do preso no mesmo momento-aquele. Como se quando 
Ana me deixou não houvesse depois, e eu permaneces-
se até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento 
que era o nosso, com o último bilhete dela nas mãos. 
(idem: 46-47) 

O conto “O rapaz mais triste do mundo”, de Os dragões 
não conhecem o Paraíso, ilustra o problema da efemeridade no 
plano amoroso, à medida que a narrativa explora o encontro fugaz 
de dois homens, um jovem e outro mais velho, que passeiam pela 
noite da cidade, sem destino e sem hora de voltar para casa. Na 
voz de um narrador voyeur, novamente o cenário urbano é descri-
to de modo a focalizar a distopia da cidade e a distância entre os 
homens que a habitam:

Um aquário de águas sujas, a noite e a névoa da noite 
onde eles navegam sem me ver, peixes cegos ignoran-
tes de seu caminho inevitável em direção um ao outro 
e a mim. Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na 
esquina da loja funerária, eles navegam entre punks, 
mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador 
eletrônico – sons, algas, águas – soltos no espaço que 
separa o bar maldito das trevas do parque, na cidade 
que não é nem será mais a de um deles. Porque as ci-
dades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos 
alugados, foram feitas para serem abandonadas – refle-
te, enquanto navega. (Abreu, 1988, p. 57)

 Os dois homens observados anseiam pelo encontro, mas 
temem que este se configure duradouro. O encontro é marcado 
pela desconfiança e estranhamento que ameaça obliterar a male-
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abilidade da relação, sua leveza, sua descartabilidade, típicas da 
sociabilidade e da afetividade na cultura do consumo. A voz do 
narrador é marcante neste sentido: “Nós somos um – esse que 
procura sem encontrar e, quando encontra, não costuma supor-
tar o encontro que desmente sua própria sina. É preciso que não 
exista o que procura, caso contrário o roteiro teria que ser refeito 
para introduzir Tui, a alegria” (Abreu, 1988, p. 66).

A errância e o amor provisório, na ficção de Caio Abreu, 
constituem alegorias dos processos de subjetivação contemporâ-
neos, alternativas limitadas e nostálgicas num mundo sem história 
e sem projeto. As palavras do narrador não deixam de ser uma es-
pécie de queixa: 

Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca 
recebi uma carta. Fico caminhando à noite pelos bares, 
eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar, 
acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir 
quando o sol já está acordando e eu completamente bê-
bado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu não 
tenho futuro, eu não acredito em nada – isso ele não diz, 
mas eu escuto, e o homem em frente dele também, e o 
bar inteiro também (Abreu, 1988, p. 63).

O narrador tenta explicar o abismo que separa os dois ho-
mens, que se revela geracional (a polarização entre o homem que 
envelhece e o homem jovem), mas também oriundo de uma funda 
ruptura no sentido do tempo e da História. Apenas num átimo – 
a experiência amorosa fugaz - os dois mundos podem conviver, 
partilhando o presente. Antes de se despedirem, eles se olham de-
moradamente, entrelaçam suas mãos em cima da mesa e projetam 
um no outro aquilo que lhes falta:

Nós nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o 
que precisávamos para continuar vivendo. E porque nos 
inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e 
você me confere poder sobre o teu destino. Você me dá 
seu futuro, eu te ofereço meu passado. Então e assim, 
somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num 
só, esse é o eterno. (idem, p. 65) 
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Passado o breve instante, separam-se os dois homens e 
suas respectivas cosmovisões. O narrador interpreta o significado 
do encontro que não promete duração. Para o homem maduro, a 
passagem do tempo reservou um mundo de sonhos frustrados, de 
ideais interrompidos, as ruínas da História: 

Então o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O 
homem fica porque tem outros caminhos. O homem de 
quase quarenta anos acompanha o vulto desse rapaz que 
se vai.... E não ficará, porque esta cidade não é mais a 
dele. O rapaz, sim, ficará porque é nesta mesma cidade 
que deve escolher essa coisa vaga – um caminho, um 
destino, uma história com agá –, se é que se escolhe al-
guma coisa, para depois matá-la, essa coisa vaga futura, 
quando for passado, se é que se mata alguma coisa. A 
voz rouca de Tom Waits repete e repete e repete que este 
é o tempo, e que haverá tempo, como num poema de 
T.S. Eliot7. (idem, p. 67).

A marca desse encontro parece ser um anseio pela recons-
trução da historicidade, uma melancolia pelo desvanecer de valores 
e ideais modernos que ainda respiram sob os escombros da me-
trópole capitalista. 

III. Uma chave de leitura: espaço, subjetividade e 
alteridade na literatura de Caio Abreu

A narrativa de Caio Abreu revela a busca de sentido na cultu-
ra contemporânea mediante a figuração literária das intensidades, 
dos ritmos e fluxos de experiências dos indivíduos, principalmente 
no contexto dos grandes centros urbanos. Tais experiências são 
integradas no cotidiano dos personagens de modo a refratar o 
mundo vivido pelo escritor: os dilemas de sua geração, os confli-
tos do campo intelectual de que fez parte, os problemas pessoais 
que enfrentou. 

A exploração da temática do nomadismo evidencia a cate-
goria espaço como base das experiências psicossociais na vida 
contemporânea. O espaço em que se encontram os personagens 
é o do vazio e da solidão numa sociabilidade marcada pela velo-
cidade e pelo trânsito frenético. A busca do outro é a busca de si 
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mesmo. A relação entre espaço, subjetividade e alteridade, neste 
sentido, torna-se uma chave de leitura para abordar o conjunto da 
obra do escritor, sempre em atitude de estranhamento diante da 
cultura urbana de fim de século.

As experiências narradas por Caio Abreu figuram esteti-
camente a compressão do tempo-espaço e sua relação com o 
novo mundo simbólico que emerge numa cultura do consumo, da 
imagem e da perda das utopias. Sua ficção principalmente nos 
revela a peculiar vivência da alteridade nestes tempos pós-utó-
picos e seus efeitos sobre as formas de identificação do sujeito. 
Nos textos do escritor, espaço físico e espaço subjetivo cruzam-se 
semanticamente. Seus heróis concebem a si mesmos nos conta-
tos transitórios com os outros que habitam os espaços da cidade 
anônima. O indivíduo solitário busca o amor e o sentido da sua 
existência enquanto vagueia por lugares e não-lugares: estações 
de trem, aeroportos, hotéis, cidades, bares, ruas, praças. De certa 
forma, os heróis são quase sempre “estranhos estrangeiros”, com 
forte sentimento de não pertença e com dolorosa nostalgia de um 
destino ou realidade que poderia ter sido diversa. 

A literatura de Caio Abreu, ao modelar em linguagem esté-
tica as experiências da vida contemporânea, realça os sentidos 
distópicos da cultura e dos processos de subjetivação associa-
dos à condição tardo-moderna.

Com efeito, a arte e a literatura mostram-se fontes importan-
tes para os estudos psicossociais, revelando, no plano temático, os 
pontos nevrálgicos que marcam certo horizonte histórico e cultural 
e, no plano formal, as estratégias de expressão de que se valem 
os produtores de arte para comunicar sua visão e sentimento do 
mundo. O escritor, assim, reconstrói a experiência pessoal e cole-
tiva e cria um mundo possível que não é reflexo do mundo da vida, 
mas é capaz de iluminá-lo mediante recursos de composição es-
tética. Reside aí o campo de possibilidades emancipatórias que 
nos conferem os domínios da arte e da literatura.

Notas
1. Este trabalho foi parcialmente financiado pela Fundação 

Cearense de Amparo a Pesquisa (FUNCAP).
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2. De fato, uma leitura das personagens de Caio Abreu pode ser 
realizada à luz de alguns estudos sobre as psicopatologias 
contemporâneas, que sublinham o enfraquecimento dos 
processos de elaboração psíquica na cultura de consumo. Haveria 
um desinvestimento do sujeito no “mundo interior”, ou seja, uma 
limitação da esfera da representação, da fantasia, do pensamento e 
da linguagem, reduzindo a capacidade do indivíduo de elaborar as 
tensões pulsionais. As tendências neuróticas atuais se revelariam 
principalmente no registro da ação, quer seja pela sua paralisia 
(como na depressão ou no pânico), seja pelo descontrole do sujeito 
perante os seus atos, como nas formas correntes de compulsão, 
como a toxicomania, a bulimia e a anorexia. Sobre isso, conferir 
Fuks (2000) e Birman (2000). 

3. Para F. Jameson (1996), no capitalismo tardio, a vida cotidiana, 
o psiquismo e as linguagens culturais são dominados por 
categorias do espaço e não por categorias do tempo, como o 
eram no período do alto modernismo. Com efeito, as temáticas 
do tempo e da memória são centrais em escritores como Proust 
e Virginia Woolf, numa literatura que ainda opera sob o signo 
da profundidade e do sentido histórico. Sob esta perspectiva, a 
ficção de cunho historiográfico hoje opera sob a “lógica espacial 
do simulacro”: ao invés de representar um passado histórico, na 
realidade representa as idéias, imagens, estilos e estereótipos 
do passado. A ficção torna-se “cópia da cópia” e cola, via 
pastiche, uma pluralidade de significantes sem, contudo, 
acessar o sentido histórico do vivido. Esse procedimento tem 
o efeito de enfraquecer a dimensão política e utópica da arte. 

4. É relevante assinalar que noutros textos do autor, a memória ocupa 
lugar de destaque. O narrador de “Bem Longe de Marienbad”, 
conto incluído em Estranhos estrangeiros (1996), por exemplo, 
antes de entrar na casa do sr. K., o homem que ele procura 
ansiosamente, depara-se com uma súbita lembrança: “...sem 
saber por quê, uma canção, uma canção antiga, dessas de roda, 
de jogo, uma cantiga de infância que ninguém lembra mais, 
muito menos eu, por isso me espanta tanto lembrá-la, me sobe 
estridente na memória...canto no escuro em voz mais baixa que 
o vento lá fora: ‘Senhora dona Cândida coberta de ouro e prata, 
descubra o seu rosto, quero ver a sua graça’ (p. 30-31)”.
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5. Aqui lembramos o que diz Ecléa Bosi (2003, p. 41): “Bergson 
trouxe novas luzes para os fenômenos surpreendentes da 
memória individual: a lembrança, a imagem que aflora e que 
torna vivo um rosto que perdemos anos atrás, uma voz ouvida 
na infância que retorna obsessiva e fiel ao seu próprio timbre...”. 
O devir, o tempo que flui é a única realidade sob os fenômenos. 
Porém a ciência e a lógica não conseguem capturar esse fluxo, 
pois os conceitos “apenas recortam e cristalizam o tempo a fim 
de tratá-lo como se fosse espacializável.” (idem)

6. A atitude blasé seria a incapacidade de reagir a novas sensações 
com a energia apropriada e um embotamento do poder de 
discriminação das coisas objetivas. Na cidade, uma sobrecarga 
sensorial de estímulos nervosos é imposta sobre o organismo, 
obliterando a capacidade de discriminação entre estímulos, que 
são nivelados a um mesmo plano de percepção.

7. Referência ao poema The love song of J. Alfred Prufrock, 
de T.S. Eliot (1888-1965). O poema pode ser conferido em  
http://www.poetry-archive.com/e/love_song_of_j_alfred_
prufrock.html
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