
327

Escrita poética e elaboração analítica: 
fazer com o impossível de ser dito

Juliana de Miranda e Castro

Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Teoria 
Psicanalítica da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Psicanalista Membro do Tempo Freudiano Associação 
Psicanalítica.

End.: PG em Teoria Psicanalítica, Instituto de Psicologia  
da UFRJ, Av. Pasteur, 250. Rio de Janeiro, RJ. CEP:  
22290-240.

E-mail: ju.castro@terra.com.br

Anna Carolina Lo Bianco

Professora do Programa de Pós-Graduação em Teoria 
Psicanalítica da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Psicanalista Membro do Tempo Freudiano Associação 
Psicanalítica.

End.: PG em Teoria Psicanalítica, Instituto de Psicologia  
da UFRJ, Av. Pasteur, 250. Rio de Janeiro, RJ. CEP:  
22290-240.

E-mail: aclobianco@uol.com.br

Resumo
O artigo toma como objeto a impossibilidade envolvida no ato 
do escritor para aproximá-la da que está em jogo para o sujeito 
no percurso de uma análise. Recorre aos testemunhos de 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, entre outros autores, que ao 
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se depararem com uma constante defasagem entre o vivido e seu 
relato, encontram também com o impossível de alcançar na escrita, 
ou seja, com uma inatingível completude do texto. Reconhece aí 
elementos que causam os embaraços com que se depara o escritor 
para melhor identificar aqueles que rondam o analisante. O objetivo 
do trabalho não se reduz à mera analogia entre o fazer do escritor 
e o do paciente, mas busca estender para o trabalho em análise as 
questões cruciais apresentadas àquele que escreve. Conclui que 
o escritor, ao ver que nem tudo cabe em palavras, se submete a 
esse impossível para paradoxalmente achar a via que o leva a sua 
obra. Trata-se de examinar a operação que resulta nesse achado 
para iluminarmos a travessia do sujeito do inconsciente. 

Palavras-chave: escrita, indizível, elaboração, inconsciente, desejo.

Abstract
The present article deals with the dimension of impossibility involved 
in the act of writing in order to approach a subject’s course of 
analysis. It refers to the testimony of writers such as Guimarães Rosa 
and Clarice Lispector who among others face a constant difference 
between what they experience in life and what they can put into 
words. They face a point in writing which is impossible to reach, 
that is, they meet a point where a text can never be completed. It 
examines these obstacles to better identify those obstacles with 
which the analysand is faced. The work does not intend a mere 
analogy between writing and going into a psychoanalytical treatment 
but search to extend to the work pursued in analysis the crucial 
questions presented to those who write. It ends by observing that 
the writer when he/she notices that everything will not fit into words, 
submits him or herself to this impossibility to paradoxically find his 
way into his text. The article exams the writer’s findings, in order to 
make clearer the course taken by the citizen of the unconscious in 
the analytical process. 

Key words: writing, unutterable, working through, unconscious, desire.
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Traduzir o desconhecido para uma língua que desconheço
Como revela Guimarães Rosa, o ato do escritor consiste em 

escutar e reescrever; ou traduzir: 

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o 
estivesse traduzindo, de algum alto original, existente 
alhures, no mundo astral ou no plano das idéias, dos ar-
quétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando 
ou falhando, nessa tradução (Guimarães Rosa & Bizarri, 
2003, p.99). 

A escrita é para Rosa a própria tentativa de tradução de 
um indizível. Clarice Lispector (1998) igualmente testemunha a 
coragem necessária ao escritor1 em sua empreitada de, frente à 
impossibilidade de fazer o relato repetir a vida ponto a ponto, dizer 
e se arriscar à surpresa da “pobreza da coisa dita”. Mal a terá dito 
e terá que acrescentar: não é isso! “Vou criar o que me aconteceu. 
Só porque viver não é relatável. (…) Precisarei com esforço tradu-
zir o desconhecido para uma língua que desconheço” (p.21). É por 
se encontrar com esse impossível da tradução em palavras que 
voltando a Guimarães Rosa vemo-lo referir-se a seus livros como 
pouco harmoniosos, cheios de ingenuidades e defeitos.

Trata-se de reconhecer que é através dessa dimensão pró-
pria da linguagem – seu fracasso – que o indizível é veiculado. Por 
outro lado, é importante vermos que é nesse mesmo ponto que 
pode ser situada a vitalidade da poesia. Bizzarri (Guimarães Rosa 
& Bizarri, 2003) lembra a lenda da tocha ardente de Palante, que 
não se apaga, permanecendo acesa por séculos, para se referir 
a uma edição de Corpo de Baile2, e comentar que não importa o 
que os editores façam, “a tocha daquela poesia continuará intac-
ta, e a obra acabará por se assentar, quase que espontaneamente, 
na ordem interior de sua verdade poética” (p.127). Benjamin (2001), 
por sua vez, marca uma semelhança entre o texto e as sementes 
de trigo, fechadas por milhares de anos nas pirâmides, que, quan-
do descobertas, vê-se que conservam sua força germinativa. É o 
vigor dessa tocha e a força das sementes conservadas que estão 
em jogo na escrita poética – trata-se para o poeta de mantê-los, 
vigor e força, pondo-os em palavras, traduzindo-os em palavras, 

Revista Mal-estaR e subjetividade – FoRtaleza – vol. viii – Nº 2 – p. 327-341 – juN/2008



330  juliaNa de MiRaNda e CastRo e aNNa CaRoliNa lo biaNCo

Revista Mal-estaR e subjetividade – FoRtaleza – vol. viii – Nº 2 – p. 327-341 – juN/2008

fazendo a tradução a cada vez que se defronta com o impossível 
de tudo dizer.

Tomamos o termo tradução no sentido em que os autores o 
utilizam. Um sentido que podemos considerar metafórico, mas que 
ao mesmo tempo conserva a característica trazida da etimologia 
de traductione que se refere ao “ato de conduzir além, de trans-
ferir”. (Rey, 2004, p.3874). As dificuldades assim reconhecidas no 
ato do escritor vão estar presentes também na psicanálise. Freud 
(1915/1998e) mostra que o trabalho analítico implica a tradução 
do inconsciente. Afirma que só temos acesso ao inconsciente “de-
pois que sofreu uma transposição ou uma tradução ao consciente” 
(p.161). Entendemos a tradução de que fala Freud do mesmo modo 
que os escritores mencionados, ou seja, não se trata apenas de 
uma tradução ponto a ponto, da passagem de uma língua origi-
nal a outra estrangeira. Mesmo que empreguemos o termo em seu 
sentido corriqueiro, não visa a apenas manter o sentido ou seguir a 
literalidade, trata-se, antes, do ato de conduzir além, que leva em 
conta aquilo que escapa, que excede as palavras. Ou seja, trata-se 
de ultrapassar a concepção em que a tradução se ateria ao senti-
do da “língua original”, o orador não sabe o que diz e não sabe o 
que quer, ou seja, ele não fará o viver tornar-se “relatável” – a tra-
dução traz então uma dimensão de impossibilidade. O que resta 
ao escritor é, pois, a urgência da submissão ao significante e seus 
efeitos, ou seja, submeter-se e tirar as conseqüências disso, res-
ponsabilizando-se por elas.

Podemos aqui nos referir ao que fala Melman (1983): ao lidar 
com a língua, o escritor procura saber, o que é diferente de conhe-
cê-la: sabê-la significa ser falado por ela, o que ela fala em nós. A 
submissão à fala, demandada do escritor-tradutor, é a mesma exi-
gida do sujeito, o qual será novo ver surgir na clínica. Em ambos 
trata-se de fazer algo a partir do ponto em que se constata que a 
correspondência perfeita entre a coisa e seu relato ou a completu-
de do texto são inatingíveis, ou seja, a partir do ponto em que se 
confrontam com a impossibilidade que aí se apresenta.

Procuraremos aproximar o que vimos se colocando como 
o impossível no ato do escritor ao impossível que ronda o sujeito 
no trabalho com o inconsciente.
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O mal escrito pode ser o bem lido
Benjamin (2001) afirma que quanto mais uma obra é co-

municação, menos a tradução pode se beneficiar dela, até ser 
inviabilizada pela predominância total do sentido, e quanto maior sua 
poética, mais ela permanece traduzível. Entendemos a comunicação 
de que fala Benjamin como uma visada meramente informativa da 
obra que, portanto, esgota-se nisso, encerra-se na informação pura 
e simples. A tradução diz respeito menos a comunicação e sentido 
– estes, próximos da retórica e do enunciado – do que à enunciação 
que aponta para a presença de um sujeito de linguagem. Lo Bianco 
(2007) traz à tona a diferença estabelecida por Freud (1939/1997c) 
entre tradição herdada e tradição comunicada. Enquanto a última 
se refere apenas à informação incapaz de transmissão, pois se en-
cerra em si, a primeira se apóia sobre marcas que no texto ganham 
valor de “fósseis de referência”, como diz Freud (1939/1997c). A 
autora observa que “a cada vez que esses traços são reanimados, 
são atualizados, a cada nova tentativa de retomá-los, de conquis-
tá-los, encontramos a transmissão em operação”. São esses traços 
que mantêm a vivacidade da obra e permitem que o texto mante-
nha a força de tocar o leitor.

Uma outra forma de caracterizarmos o que se passa nessa 
tradução pode ser acompanhada no comentário de Borges (2001) 
à primeira tradução de As mil e uma noites. O autor destaca: 
“Palavra por palavra, a versão de Galland é a mais mal escrita de 
todas, a mais mentirosa e mais fraca, mas foi a mais bem lida. 
Quem nela se embebeu conheceu a felicidade e o assombro” 
(p.80-81). Quando ele afirma que “a mais mal escrita é a mais bem 
lida”, podemos pensar que ela carrega essas marcas que, como 
mencionado, ganham valor de “fósseis de referência” e, por isso, 
podem transmitir a felicidade e o assombro – lembramos a “pobre-
za da coisa dita” a que Lispector se remete acima. Borges atribui a 
Galland a imposição nas mentes universais de que as Noites são 
um repertório de maravilhas. Segundo ele, os árabes são menos fe-
lizes do que nós por terem em pouca conta o original, o qual é mais 
apreciado aqui do que no Oriente. Isso porque eles já conhecem os 
homens, costumes, talismãs, desertos e demônios que as histó-
rias revelam. O texto afeta-nos porque é novo e enigmático, o que 
o torna vivo; aí reside sua capacidade de tocar aquele que o lê.
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Voltamos à discussão sobre duas formas gerais de traduzir: 
o modo literal, que retém todas as singularidades verbais e pro-
duz contínuos e pequenos assombros; e a eliminação total dos 
detalhes que distraem ou fazem com que se pare, proporcionan-
do a uniformidade. “Mais grave que esses infinitos propósitos é 
a conservação ou supressão de certos pormenores; mais grave 
que essas preferências e esquecimentos é o movimento sintático” 
(p.84), diz Borges. Isto é, não se trata de uma eliminação total da 
literalidade, na direção da maior comunicabilidade.

A voz do texto
A passagem à escrita, então, não é um ato premeditado 

ou voluntário, posto que não há um eu da vontade ou da inten-
ção – não existe o que o escritor gostaria que o livro fosse, pois, 
na arte, não vale a intenção (Guimarães Rosa & Bizarri, 2003) –, 
mas é, para o escritor, sobretudo, passagem à leitura, a sua e a 
do outro. Trata-se de uma “maneira de operar que implica quem 
está escrevendo para além de sua vontade, ou seja, a operação 
não é automática e a garantia não está dada de fora: o que garan-
te o achado que o texto traz é o ato de quem escreve” (Lo Bianco, 
2006, p.50). O escritor circunscreve o livro que, sem que o saiba, 
o comanda. Sua ética poderia enunciar-se: “submeta-se ao livro 
que o domina” (Jabés apud Winter, 1984, p.4). Ele apaga-se como 
sujeito, submete-se e, desse modo, pode deixar marcas com seu 
texto. Essa experiência não é exclusiva dele e pode ser encontra-
da na vida cotidiana, como Lispector (2005) afirma: “Foi tudo meio 
cegamente… eu elaboro muito inconscientemente. Às vezes pen-
sam que eu não estou fazendo nada. Estou sentada numa cadeira 
e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De 
repente vem uma frase…” (p.150). Da mesma forma, Guimarães 
Rosa (2001) testemunha: 

Quando escrevi, não foi partindo de pressupostos inte-
lectualizantes, nem cumprindo nenhum planejamento 
cerebrino-cerebral deliberado. Ao contrário, tudo, ou 
quase tudo, foi efervescência de caos, trabalho quase 
mediúnico e elaboração subconsciente. Depois, então, 
do livro pronto e publicado, vim achando nele muita coisa; 
às vezes, coisas que se haviam urdido por si mesmas, 
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muito milagrosamente. Muita coisa dele, livro, e muita 
coisa de mim mesmo. Os críticos e analistas descobriram 
outras, com as quais tive de concordar (p.89-90).

No seu ato de escrever, o poeta é escrito em suas pala-
vras. Ele sofre a ação de suas palavras, no entanto elas só podem 
afetá-lo quando, só depois, na posição de leitor passa a escutá-las, 
como revela Rosa ao “vir achando” em seu escrito “muita coisa”. 
Segundo Moulin (1984), trata-se de falar a voz que o fala – ser fa-
lado por ela, para retomar Melman. Ou seja, o escritor, escrito nas 
suas palavras, fala a voz que o fala. Ele é sua fala, e lê o que os 
traços deixados por sua fala no papel o desvelam. Ademais ao ser 
escrito em suas palavras, ele se apaga e o livro é a escrita desse 
apagamento, conforme exprime Guimarães Rosa (2001): “Nessas 
tão minhas lembranças, eu mesmo desapareci” (p.130). 

Logo, não só o seu leitor, mas ele próprio é surpreendido 
pela novidade do seu escrito, isto é, o escritor, então na posição de 
leitor, pode experimentar um sentimento de estranheza diante de 
seu próprio texto. Em seu processo criativo, o artista se experimen-
ta como exterior a si, ele “desaparece nas tão suas lembranças” – o 
que vem de dentro e é tão seu é, ao mesmo tempo, uma novida-
de para ele –, há uma submissão ao saber que o sabe, no seu ato. 
Ou se rende à música que o compõe, como diz Zeca Pagodinho, 
não é ele que faz a música, “ela é que vem”. 

Nesse ponto, vale a pena tomar a discussão que viemos fa-
zendo sobre os efeitos que a escrita tem para aquele que escreve, 
pelo viés da temporalidade em que está envolvida. Essa escrita é 
reconhecida num tempo posterior, que a psicanálise considerará 
como futuro anterior. Trata-se de um tempo paradoxal sobre cenas 
apenas depois de acontecidas nas quais reconhecemos o que 
teria ocorrido desde o início. Nachträglich, se terá sabido delas, no 
tempo “que um dia vou saber, não sabendo eu já sabia” (Guimarães 
Rosa, 2001, p.188). Essa temporalidade não pode ser concebida 
senão num instante seguinte, através do trabalho do escritor sobre 
seu livro. Só ao ler-se ou ao chegar a um momento de conclusão 
reconhece o que sempre esteve em seu texto. Ou, como coloca 
Lispector (1998): “Eu, que havia vivido no meio do caminho, dera 
enfim o primeiro passo de seu começo” (p.178). Em sua prática, 
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ela afirma nunca saber de antemão o que escreverá, ela vai se se-
guindo sem saber no que vai dar e, só depois, acha o que queria 
(Lispector, 2005, p.163). Segundo ela, do buscar e não achar nasce 
o que ela não conhecia quando do ato de escrever e que, instanta-
neamente, vem a reconhecer (Lispector, 1998, p.176). 

Estendendo a discussão para o que acontece no trabalho de 
análise é que podemos fazer um contraponto entre essas caracte-
rísticas presentes no ato do escritor e as que circundam o paciente 
em seu percurso analítico. Também na análise ele é surpreendido 
pelo estranho a si próprio. Mesmo tendo-o dito, o sujeito é surpre-
endido por seu dizer – vale fazer a ressalva: se decide isso, se está 
numa posição em que pode escutar o que fala, como a do escritor, 
que se coloca (ou não) numa posição de ler o que escreveu. Ponto 
crucial para aquele que se lança aí, de encontro com a oportuni-
dade de uma transformação. O sujeito só escuta seu próprio dizer 
depois de tê-lo dito, sai de dentro e ele se espanta quando ouve, 
é traumático, pois indizível, e aqui a contingência o fará transfor-
mador: ele não será mais o mesmo depois do seu dito. 

Vimos que são os fósseis de referência, reanimados na lei-
tura do texto, que permitem a transmissão desse indizível ao qual 
não se tem acesso, o intraduzível. A isso, que se transmite e ex-
cede as palavras, chamaremos “voz do texto”. O poeta, segundo 
Ferreira Gullar (2002), “desafia o impossível em seu ato e tenta dizer 
o indizível”, permitindo o “ressoar da voz” do poema:

O que o poeta quer dizer no discurso não cabe e se o 
diz é pra saber o que ainda não sabe. Uma fruta uma flor 
um odor que relume… Como dizer o sabor, seu clarão 
seu perfume? Como enfim traduzir na lógica do ouvido 
o que na coisa é coisa e que não tem sentido? A lingua-
gem dispõe de conceitos, de nomes, mas o gosto da 
fruta só o sabes se a comes. (…) No entanto, o poeta 
desafia o impossível e tenta, no poema, dizer o indizí-
vel. (…) O poema é uma coisa que não tem nada dentro, 
a não ser o ressoar de uma imprecisa voz que não quer 
se apagar (p.450). 
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Acerca do indizível que no discurso não cabe – Guimarães 
Rosa (2001) dizia: “o livro pode valer pelo muito que nele não deveu 
caber” (p.40); e Lispector (1998): “Eu tenho à medida que designo – 
e esse é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito 
mais à medida que não consigo designar” (p.176). Da mesma ma-
neira que não se tem acesso diretamente ao que excede a palavra 
na escrita, ao inconsciente só se aponta através de seus retor-
nos, disfarçados. O disfarce vela o que não pode aparecer como 
tal. Este é o fado do poeta, disfarçar o que não deve ser desnuda-
do, como está em Drummond (2001): “Para disfarçar, para farçar 
o que não ousamos compreender. (…) Seu fado era saber para 
contar sem desnudar o que não deve ser desnudado e por isso se 
veste de véu novo” (p.11). Aqui também escutamos, nos disfarces 
do poeta, o ressoar da voz de seu texto. “O poeta é um fingidor”, 
na pena de Pessoa (2001), “finge tão completamente, que chega 
a fingir que é dor, a dor que deveras sente” (p.104). A forma que 
encontra de tocar no indizível de sua dor é pretender vestir o véu 
condimentado das palavras, o que de outro modo não poderia ser 
dito, posto que mudo. 

A passagem do incomunicável, que não deveu caber nos 
disfarces dos vocábulos, não é sem essa mentira do disfarce. Não 
que se faça de uma forma “mentirosa”, para trapacear. É que não 
se pode dizer sem esse engano, não é sem a mentira, que, de 
certa forma, seria até uma ferramenta para veicular o que não pode 
ser dito de outro modo, pois não é da ordem do dizível. Lispector 
(1998) assegura que não poderia dizer sem que a palavra mentis-
se por ela. Mas é necessário construir toda uma voz para alcançar 
a despersonalidade da mudez, pois é apenas através do fracasso 
da linguagem que se acede ao indizível (p.176-179). 

A mesma dimensão em jogo para o escritor coloca-se no 
trabalho na análise, ou seja, o sujeito está confrontado com a im-
possibilidade de tudo dizer e é no fracasso da linguagem, nos 
lapsos, que acede ao indizível. E é do fracasso que se trata na 
análise, é na falha de um ato por exemplo, que emerge algo do 
inconsciente.
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Artistas sabem de coisas
Lispector (2005), sobre o escrever, exprime a solidão e a an-

gústia que vivencia em seu ato, o qual descreve como um fardo, 
a ponto de declarar que sua libertação seria poder não escrever 
(p.170). Ela não escreve para desabafar, para isso conta com os 
amigos. Na solidão de escrever, ela busca a coisa em si (p.155). 
Quando termina um livro, sente uma exaustão e um silêncio hor-
rível (p.147), uma náusea no corpo todo, na alma toda (p.151). Ela 
se cansa do personagem, de tanto lidar com ele. “Todo escritor 
é um ator inato. (…) Ele representa profundamente o papel de si 
mesmo. Escritor é uma pessoa que se cansa muito, e que termina 
com um pouco de náusea de si, já que o contato íntimo consigo 
próprio é por força prolongado demais” (p.116). Ela tem náusea 
de se reler: depois que publica, ela não quer mais saber, é como 
um livro morto. Quando o faz, acha ruim e estranho. Embora a 
atividade como tradutora profissional tenha representado papel 
importante em sua vida, ela também não lê as traduções de suas 
obras para não se irritar, pois sabe que não foi ela quem escreveu 
(p.153) e tem medo do que o tradutor possa ter feito com seu texto 
(p.117). Esse estranhamento, a decepção testemunhada pelos es-
critores ao relerem seus livros, achá-los ruins e cheios de defeitos, 
ao se colocarem na posição de leitor, implica a angústia do reco-
nhecimento do estranho a si próprio e que é também seu. Como 
já vimos, isso é semelhante ao que ocorre no processo analítico, 
no estranhamento do sujeito quando se coloca numa posição de 
poder escutar sua fala, no estranhamento do que é tão seu, sua 
própria fala. Lispector (1974) espanta-se com a contundência de 
suas próprias histórias e fica chocada com a realidade. Não tinha 
outra coisa a fazer senão sucumbir, vítima de si. “E quem mais so-
freu fui eu mesma. (...) Se há incidências nas histórias a culpa não 
é minha. Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha fa-
mília e com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas 
sabem de coisas” (p.9).

Ou seja, à possibilidade de escrever, e de se escutar – como 
no caso da análise, que “não se faz sem angústia” (Lacan, 1962-
63) –, paga-se com a angústia, pois as páginas do livro revelam no 
escritor uma angústia da qual jamais escapará. Lispector (1998) 
nos fala dessa transmissão:
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Se tu puderes saber através de mim, sem antes preci-
sar ser torturado, sem antes teres que ser bipartido pela 
porta de um guarda-roupa, sem antes ter quebrados os 
teus invólucros de medo que com o tempo foram secan-
do em invólucros de pedra, assim como os meus tiveram 
que ser quebrados sob a força de uma tenaz até que eu 
chegasse ao tenro neutro de mim – se tu puderes saber 
através de mim… então aprende de mim, que tive que 
ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com 
suas iniciais gravadas (p.115).

Freud (1900/1998a, 1907/1998b, 1908/1998c, 1916/1998d, 
1927/1997a, 1939/1997c), em diversos momentos de sua obra, se 
viu às voltas com a questão de como o poeta consegue nos afetar 
tanto com suas histórias. No intuito de complementar o que viemos 
discutindo, retomamos, com ele, a propriedade da escrita poética 
de iluminar o trabalho analítico, ou seja, sua característica anteci-
patória a um saber que só nos será dado – aos analistas – através 
da escuta dos que vêm nos falar. Lacan ressalta que, com a ajuda 
da escrita poética, podemos ter a dimensão da interpretação ana-
lítica (Lacan apud Chemama, 1984, p.61). Segundo ele, Freud era 
ávido por literatura, porque esta lhe serviu para franquear a via da 
idéia do inconsciente: a arte é como um testemunho do incons-
ciente (Lacan apud Jorge, 1987, p.5). Por isso, Freud (1907/1998b, 
p.9) afirma que os poetas nos ensinam, pois detêm o conhecimen-
to da alma, tendo bebido em fontes que ainda não alcançamos. O 
artista sabe das coisas antes de nós, como atesta o artista plásti-
co Arlindo Daibert (2000):

Tudo isso é conseqüência de seu ato. (…) Diabolicamente, 
o artista está sempre pensando um pouco mais à frente. 
(…) O artista (…) é alguém que escolheu se afastar um 
pouco para poder se entregar integralmente à sua expe-
riência existencial. Esse distanciamento é, na verdade, a 
busca de uma aproximação maior com algumas coisas 
essenciais (p.68).

Freud (1907/1998b) indaga como o escritor pôde chegar ao 
mesmo saber que o analista ou, ao menos, comportar-se como se 
soubesse o mesmo. O define como profundo conhecedor da vida 
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anímica (p.9), capaz de apreender o indispensável dos processos 
anímicos patológicos (p.44), descrevê-los no seu domínio mais au-
têntico e figurar estudos psiquiátricos corretos, que podem iluminar 
para o analista o funcionamento da vida anímica. O poeta precede 
a ciência e a psicologia científica em todos os tempos. Gradiva3 

constitui-se em uma exposição poética de uma história clínica e de 
tratamento, e demonstra a possibilidade de um tema psiquiátrico 
ser abordado com propriedade de maneira poética (p. 36-37).

A transmissão da voz do texto – considerações finais
Se interrogarmos o poeta sobre onde busca as suas histórias 

e como consegue comover-nos com elas provocando excitações 
das quais não nos julgávamos capazes, ele responderá que, sobre 
isso, nem ele próprio sabe (Freud, 1908/1998c, p.127). Ou seja, a 
intelecção sobre o seu fazer não nos ajudará a nos tornarmos poe-
tas, porque não se trata de conhecimento, de um saber sabido, mas 
de um saber de outra ordem, de um savoir-faire, como a análise. 
Trata-se, nesta, de escutar os substitutos do que não pode aparecer 
diretamente, a que só se pode ter acesso por estar disfarçado.

Freud (1908/1998c) afirma que o fantasiar é a continuação das 
brincadeiras infantis. Posto que a criação poética deriva do mesmo 
processo de substituição do brincar, por seu mecanismo de enco-
brimento do não desvelável, ela nos ensina em nossa escuta.

Ao circunscrever esse vazio inevitável, que podemos aproxi-
mar do real da castração (Lacan, 1975) o artista lhe dá substância, 
ele acede a isso e vai além, produz algo em que isso está cristaliza-
do e, dessa forma, é transmitido, ou seja, na redução a significante 
a voz do texto é transmitida. 

Para finalizar, mais uma vez ressaltamos que a escrita pode 
ser aproximada do percurso analítico porque ela própria é tradução 
de um indizível, o mesmo com que nos confrontamos em análise. 
Não se acede ao inconsciente como tal, apenas a seus retornos 
disfarçados. Este é também o testemunho do poeta: o indizível 
passa através dos condimentos das palavras. O escritor transmite 
ao outro o seu encontro com o que excede a palavra. Este – tanto 
para o paciente quanto para o poeta – acontece a partir da posi-
ção de leitor – leitura do escrito no seu livro ou do texto em sua 
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fala. A escrita é uma tradução que opera no momento de sua leitu-
ra. Com o que avançamos ao longo do texto, pudemos ver como 
esses elementos iluminam o que se passa no trabalho analítico de 
um modo que estende os limites de sua operação. Na análise, o 
sujeito escreve/constrói a tradução do inconsciente. Esta tradu-
ção exerce efeitos de sentido quando ele escuta seu dizer a partir 
da posição de submissão ao texto inconsciente que o comanda. 
É recolhendo tais efeitos, responsabilizando-se por eles, e só aí, 
que experimentará a novidade do dito. Como para o poeta, resta 
ainda constatar: essa construção é sempre solitária.

Notas
1. Usamos os termos ‘escritor’ e ‘poeta’ no sentido lato de ‘criador 

literário’ [Dichter].

2. Obra de Guimarães Rosa.

3. Livro de Jensen.
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