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Resumo

O presente artigo investiga o trauma sofrido por sujeitos que foram submetidos à tortura 
na ditadura civil-militar brasileira, por meio de narrativas autobiográficas. Dois livros 
compõem nosso material de análise: Retrato Calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes, e 
Memórias do Esquecimento, de Flávio Tavares, que são analisados a partir da psicanálise, 
mais especificamente, da Teoria da Sedução Generalizada (TSG), de Laplanche. A TSG tem 
como premissa básica o trauma psíquico como constituinte do psiquismo humano; propõe a 
noção de mensagem enigmática enquanto impulsionadora de traduções; assinala o conceito 
de inconsciente estritamente sexual; e descreve a situação antropológica fundamental. A 
partir desses conceitos, tecemos algumas considerações acerca do trauma de tortura no que 
tange ao seu caráter sexual e disruptivo e propomos que a autointerrogação pode auxiliar no 
processo de tradução/elaboração do trauma.

Palavras-chave: trauma; tortura; ditadura civil-militar brasileira; narrativas testemunhais; 
teoria da sedução generalizada.

Abstract 

This article investigates the trauma suffered by subjects who were submitted to torture in 
Brazilian civil-military dictatorship, through autobiographical narratives. Two books made 
up our analysis material: Retrato Calado, by Luiz Roberto Salinas Fortes, and Memórias do 
Esquecimento, by Flávio Tavares, which are analyzed from the psychoanalysis, specifically 
Laplanche’s Theory of Generalized Seduction (Teoria da Sedução Generalizada - TGS). The 
TGS has as basic premise the psychic trauma as a constituent of the human psyche; proposes 
the notion of cryptic message while conductor of translations; points out the concept of 
strictly sexual unconscious; and describes the fundamental anthropological situation. From 
these concepts, we weave some considerations about the torture of trauma in terms of their 
sexual and disruptive character and we propose that self questioning can assist in the process 
of translation / preparation trauma. 

Keywords: trauma; torture; Brazilian civil-military dictatorship; witness accounts; general 
theory of seduction.
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Resumen

El presente artículo investiga el trauma sufrido por sujetos que 
fueron torturados en la dictadura civil-militar brasileña, por 
medio de narrativas autobiográficas. Dos libros componen nuestro 
material de investigación: Retrato Calado, de Luiz Roberto Salinas 
Fortes, y Memórias do Esquecimento, de Flávio Tavares, que son 
evaluados a partir de la psicoanálisis, más específicamente, de 
la Teoría de la Seducción Generalizada (TSG), de Laplanche. 
La TSG tiene como premisa básica el trauma psíquico como 
el constituyente del psiquismo humano; propone la noción de 
mensaje enigmático mientras impulsora de traducciones; marca 
el concepto de inconsciente estrictamente sexual; y describe la 
situación antropológica fundamental. Mediante estos conceptos, 
tejimos algunas consideraciones acerca del trauma de tortura 
en relación a su carácter sexual y disruptivo y propusimos que 
la auto interrogación puede ayudar en el proceso de traducción/
elaboración del trauma.

Palavras chave: trauma; tortura; dictadura civil-militar brasileña; 
narrativas de testigos; teoría de la seducción generalizada. 

Résumé 

Cet article analyse le traumatisme soufert par des sujets qui ont été 
sousmis à la torture dans la dictature civile-militaire bésilienne au 
moyen des récits autobiographiques. Deux livres composent notre 
matériel d’analyse: Retrato Calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes 
et Memórias do Esquecimento, de Flávio Tavares. Ces livres-là sont 
analysés à partir de la psychanalyse, plus spécifiquement, à partir 
de la Théorie de la Seduction Généralisée (TSG) de Laplanche. La 
TSG a comme prémisse fondamentale le traumatisme psychique 
comme partie qui constitue le psychisme humain. Elle propose 
la notion de message énigmatique tandis que stimulatrice de 
traductions; marque le concept de l’inconscient strictement sexuel 
; et décrit la situation antropophagique fondamentale. À partir 
de ces concepts on construit quelques considérations autour du 
traumatisme de torture en ce qui concerne son caractère sexuel 
troublant. On propose que l’auto-questionnement peut aider dans 
le processus de traducion /élaboration du traumatisme.

Mots-clés: traumatisme; torture; dictadure civile-militaire 
brésilienne; récit de témoignage; théorie de la séduction 
généralisée.

O presente artigo tem por objetivo investigar o trauma 
sofrido por sujeitos que foram torturados – no contexto da 
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) – a partir de 
narrativas autobiográficas publicadas anos após a vivência 
traumática. Utilizamos, como enfoque teórico, a psicanálise, 
mais especificamente, a Teoria da Sedução Generalizada 

(TSG), de Laplanche (1992a), que tem como premissa a 
teoria do trauma como constituinte do psiquismo humano. 
Laplanche (1992a) desenvolve os conceitos de mensagens 
enigmáticas, situação antropológica fundamental (SAF), o 
inconsciente estritamente sexual e retoma e desenvolve a 
ideia de tradução de Freud (1896/1996a). Estes conceitos 
nos fornecem elementos importantes para a discussão do 
trauma decorrente da tortura, que trabalhamos neste artigo. 

Nosso material de análise compõe-se de livros de 
cunho narrativo-testemunhais, escritos por ex-militantes 
políticos que foram presos e torturados. A princípio, foram 
lidos seis livros: Memórias Torturadas (e Alegres) de um 
Preso Político (1998), de Ildeu Manso Vieira; Ousar Lutar 
– Memórias da Guerrilha que Vivi (2007), de José Roberto 
Rezende; Em Câmara Lenta (1977), de Renato Tapajós; 
Tempo de Ameaça (1978), de Rodolfo Konder; Retrato 
Calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes; e Memórias 
do Esquecimento (2005), de Flávio Tavares. Os dois 
últimos foram escolhidos como material de análise, pois, 
devido à quantidade e qualidade de conteúdos subjetivos, 
suscitaram uma maior quantidade de associações livres e 
interpretações. Trabalhamos com essas narrativas no plano 
do singular, realizando uma “leitura flutuante” (Green, 
1994, p. 16) de seus conteúdos, mas, também, buscamos 
algumas relações entre elas.

O tema da tortura no período da ditadura civil-militar 
brasileira é importante, pois, especificamente no Brasil, 
a ditadura durou 21 anos e foi um período que podemos 
considerar traumático, marcado por forte censura em todos 
os âmbitos da vida em sociedade. Mais que isso, trata-se de 
um período em que o uso da força e da violência de Estado 
foi notável. Aqueles contrários ao regime militar eram 
perseguidos, tendo que viver em clandestinidade, pois, se 
fossem encontrados, eram presos e torturados e, muitas 
vezes, assassinados. Sabemos, ainda, que esses regimes 
ditatoriais não se estabeleceram somente no Brasil, mas 
em vários países do mundo e principalmente na América 
Latina, nos chamados países do Cone Sul. Dentre estes 
países, encontram-se a Argentina, o Brasil, a Bolívia, o 
Chile, o Paraguai e o Uruguai. Apesar das peculiaridades de 
cada regime, todos seguiam os mesmos princípios ditos de 
segurança nacional que, segundo Coimbra (2000), tinham 
como premissa garantir a segurança nacional, mesmo que 
para isso fosse necessário o cerceamento da liberdade, 
a limitação das garantias constitucionais e dos direitos 
humanos, promulgados pela Organização das Nações 
Unidas (ONU), em 1948. De acordo com Viñar, Viñar e 
Bleger (1992, p. 134), “a tortura representou o papel da 
peça mestra no sistema de governo das ditaduras. Ela foi 
um meio privilegiado de manutenção do poder”. 

Nossa ideia de estudar a ditadura civil-militar brasileira 
partiu das discussões em torno da Comissão Nacional da 
Verdade, instaurada em 16 de maio de 2012 com o objetivo 
de apurar as violações dos direitos humanos, ocorridas 
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no Brasil no período de 18 de setembro de 1946 até 5 de 
outubro de 1988 (Lei n. 12.528, 2011). Esta comissão 
percorreu o país na busca da restituição da verdade e do 
passado histórico. Passado este que não cessa de se fazer 
presente devido à ausência de muitas pessoas no seio de 
suas famílias e às marcas dos traumas da tortura, mas que 
por muito tempo foi silenciado pelo restante da sociedade 
brasileira.

Kehl (2010) considera que o esquecimento dos 
crimes de tortura ocasiona histórias inacabadas, com 
graves consequências para a sociedade. Trata-se, então, 
da naturalização da violência como um sintoma social. 
Sabemos que a tortura ainda é empregada em nosso país, o 
que mostra que este “sintoma” está longe de ser elaborado. 
Segundo Kehl (2010, p.124), “para a psicanálise, o 
esquecimento que produz sintoma não é da mesma ordem 
de uma perda circunstancial da memória pré‑consciente: é 
da ordem do recalque”. Acrescenta ainda que

(...) é possível afirmar que todo agrupamento social 
padece, de alguma forma, dos efeitos de sua própria 
inconsciência. São “inconscientes”, em uma sociedade, 
tanto as passagens de sua história relegadas ao 
esquecimento – por efeito de proibições explícitas ou 
de jogos de conveniência não declarados – quanto as 
demandas silenciadas de minorias cujos anseios não 
encontram meios de se expressar. (Kehl, 2010, p. 124)

Ao contrário do que propõe Kehl (2010), acreditamos 
que essas histórias de violência e de violações ainda não 
foram recalcadas, pois não passaram pelo crivo da tradução 
e de sua consequente temporalização. O recalque, segundo 
Laplanche (1992a), pressupõe uma primeira tradução, que 
deixa restos não traduzidos e estes últimos dão origem ao 
recalcado (objetos-fonte). De acordo com Conte (2002), 
a violência da tortura evidencia a falha do recalque, 
aquilo que não foi traduzido, o cindido. O esquecimento 
é impossibilitado, pois o que atua é a compulsão, a 
repetição. Para ela, “a sociedade não esqueceu, pois não foi 
retraduzido. Há um silenciamento que não é esquecimento, 
mas sim uma cisão/ocultação (ao modelo de um fetiche) 
que tapa e obtura o que ocorreu” (Conte, 20141). Parece, 
pois, que a sociedade, as famílias das vítimas e os próprios 
vitimados têm ainda algo a traduzir, a decifrar, em relação à 
história recente do Brasil. 

Aqui, a TSG é de grande valia, pois é uma teoria 
baseada na noção de trauma como constituinte do 
psiquismo e tem, como um de seus principais conceitos, 
a ideia de tradução. Segundo Laplanche (1993), a 
tradução pode ser compreendida no contexto clínico, que, 
de modo simplificado, é um processo a partir do qual 
algumas traduções realizadas pelo paciente são desfeitas 

1 Comunicação pessoal

(destradução), para que, em um segundo momento, ocorram 
novas traduções (retradução) mais bem integradas ao 
psiquismo. Da mesma forma, acreditamos que a divulgação 
das vivências traumáticas, seja a partir de livros, relatos, 
artes, músicas, entre outros, pode proporcionar uma 
reordenação da história de muitas famílias brasileiras, a 
partir da “destradução” da história oficial proposta pelos 
militares e da construção de novas traduções acerca de suas 
experiências, possibilitando a elaboração destes traumas. 

A noção de trauma é considerada muito importante para 
o desenvolvimento teórico da psicanálise, pois ela surge 
desde as primeiras explicações de Freud (1896/1996b) 
sobre a etiologia da histeria e permanece ao longo de sua 
obra. Podemos distinguir dois momentos na obra freudiana 
acerca do trauma. Embora consideremos que a noção de 
trauma foi sempre a mesma desde os anos de 1890, o que 
se modificou foi o contexto no qual ela foi utilizada. De 
acordo com Melo e Ribeiro (2006), se compararmos a 
primeira noção do trauma em Freud (1896/1996b), aquela 
da teoria da sedução, ao modelo apresentado em 1920, 
podemos conceber que o trauma sexual seria substituído 
pela pulsão de morte. Desta maneira, enquanto o primeiro 
modelo compreende um despreparo do organismo ante o 
ataque sexual por parte do outro, o segundo compreende 
um despreparo psíquico frente ao ataque da pulsão. No 
trauma de sedução, é a lembrança da vivência que, quando 
significada em um segundo momento, torna-se sexual, 
ocasionando o evento traumático. No segundo modelo, o 
evento traumático é a própria pulsão.

Ferenczi (1992) retoma a discussão do trauma sexual 
em psicanálise e propõe, em seu artigo “Confusão de Língua 
entre os Adultos e as Crianças”, que há uma diferença entre 
a linguagem amorosa da criança, atravessada pela ternura, 
e a linguagem do adulto, atravessada pela paixão. Ferenczi 
(1992) afirma que adultos com algum perfil psicopatológico 
podem confundir as fantasias lúdicas da criança e interpretá-
las como um desejo sexual adulto (genital), respondendo 
com o abuso sexual. De acordo com Laplanche (1992a, p. 
127), este artigo de Ferenczi (1992) pode ser considerado 
“uma espécie de prefácio à teoria da sedução generalizada”, 
pois neste texto o autor discute a noção de trauma advindo 
da confusão de línguas, assinalando a assimetria entre 
adulto e criança. Assimetria esta que, para Laplanche 
(1992a), decorre da presença do inconsciente no adulto e da 
ausência deste na criança. 

Laplanche (1985) também retoma a noção de apoio, 
apresentada por Freud (1915/1996c), que propôs que o 
desenvolvimento psicossexual se apoia em um mecanismo 
de conservação da vida, ou seja, a criança, ao entrar em 
contato com o seio materno, primeiramente, busca saciar 
a necessidade de alimento, mas, em um segundo momento, 
é iniciado o desenvolvimento da sexualidade. A teoria do 
apoio fundamenta a noção de “sedução originária” proposta 
por Laplanche (1985). O autor compreende o seio enquanto 
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um significante enigmático, pois a mãe quando amamenta 
o filho também tem a sua sexualidade despertada, causando 
interferências na relação com a criança no sentido da 
transmissão de mensagens.

Assim, para Laplanche (1992a), a “sedução originária” 
compreende o (des)encontro entre a criança e o mundo 
adulto. O termo sedução originária comporta esta “situação 
fundamental em que o adulto propõe à criança significantes 
não verbais assim como verbais, inclusive comportamentais, 
impregnados de significações sexuais inconscientes” 
(Laplanche, 1992a, p.134). Essas mensagens atuam na 
criança enquanto enigmas que a interrogam e, ao mesmo 
tempo, demandam dela uma interpretação para a qual ela 
ainda não tem os recursos necessários (Laplanche, 1992a). 

O primordial, para Laplanche (1992a), não é a sedução 
focal, mas a sedução originária, constituinte do ser humano, 
portanto generalizada. Nesse sentido, o autor adverte que 
o que Ferenczi (1992) denomina linguagem da paixão 
(linguagem do adulto) só é traumática porque transmite um 
sentido ignorado pelo próprio adulto. Mais do que isso, o 
que ocorre não é simplesmente uma confusão de línguas, 
como propõe Ferenczi (1992), mas sim “uma inadequação 
das linguagens, inadequação da criança ao adulto, mas 
também e primordialmente, inadequação do adulto em 
relação ao objeto-fonte que age nele mesmo” (Ferenczi, 
1992, pp.138-139). 

Essa situação originária entre criança e adulto, 
Laplanche (1992a) denomina de Situação Antropológica 
Fundamental (SAF), pois é ela que nos constitui enquanto 
seres humanos, ou seja, faz parte do nosso vir a ser no mundo. 
É algo que nos é intrínseco, tornamo-nos humanos por e a 
partir do outro que nos funda. Porém, a SAF é, também, 
essencialmente traumática devido à assimetria e ao excesso 
de energia advindo das mensagens enigmáticas com que 
a criança tem que lidar. A assimetria advém, sobretudo, 
das diferenças no desenvolvimento psíquico da criança, 
ainda sem inconsciente, e do adulto com o inconsciente já 
constituído. 

A SAF pressupõe, ainda, uma relação de atividade-
passividade, a posição ativa compreende a situação do adulto 
que envia mensagens enigmáticas à criança, que, por sua 
vez, encontra-se em uma situação de passividade, enquanto 
receptora dessas mensagens excessivas. Neste momento, a 
criança, segundo Laplanche (1992b), vivencia apenas certa 
presença no mundo, possibilitada, sobretudo, pelos órgãos 
do sentido. É somente em um segundo momento, après-
coup, que o infante busca lidar com este excesso com as 
ferramentas que possui e com aquilo que lhe é fornecido 
pelo meio cultural e familiar, que Martens (2007) denomina 
de “ajudantes de tradução”. As mensagens enquanto 
enigmas iniciam o infans no processo de temporalização, 
exigindo da criança um movimento autoteorizante para 
iniciar suas primeiras traduções, a partir das quais se dá o 
início do recalcamento originário.

Assim, as mensagens enigmáticas, por serem 
excessivas para a criança, são traumáticas, veiculando um 
excesso que pode ser excesso da falta e não somente da 
presença. Porém, são essas mesmas mensagens, enquanto 
enigmas, que fazem com que sejamos, segundo Laplanche 
(1992a), hermeneutas natos. De acordo com o autor, somos 
invadidos pela necessidade de traduzir tais enigmas, de 
dominá-los, iniciando assim o desenvolvimento de uma 
“pulsão interpretativa” que nos acompanhará pelo resto 
de nossas vidas. Mas, o autor pondera que as crianças, em 
suas primeiras tentativas de tradução destas mensagens, 
não conseguem traduzi-las e elaborá-las em sua totalidade, 
ficando restos não traduzidos que darão origem ao recalcado, 
isto é, à tópica freudiana, e tais restos são denominados por 
Laplanche (1992a) de “objetos-fonte” da pulsão.  

Para Laplanche (1996), ainda cabe diferenciar 
duas categorias ou classes de mensagens: as mensagens 
implantadas e as mensagens intrometidas (variação 
violenta).

A implantação é um processo comum, cotidiano, 
normal ou neurótico. Ao lado deste, como sua variação 
violenta, é preciso dar lugar a intromissão. Enquanto 
que a implantação permite ao indivíduo uma resposta 
ativa, com seu duplo processo de tradução-recalque, é 
preciso conceber um processo que dificulte esta resposta, 
curto-circuita as diferenciações das instâncias em via de 
formação, e coloca no interior um elemento rebelde a toda 
metabolização. (Laplanche, 1996, p.106)

Para Laplanche (2003), a mensagem na SAF é sempre 
enigmática, em um primeiro momento, e somente no 
après-coup é reativada enquanto mensagem implantada ou 
intrometida, ou seja, somente após as primeiras traduções 
se revela como metabolizável ou não. Este esquema de 
tradução em dois tempos é o mesmo apresentado no 
modelo freudiano do trauma. A mensagem em um primeiro 
momento é simplesmente inscrita ou implantada, sem 
nenhuma compreensão. Ela se deposita em uma fina camada 
da consciência ou sob a pele (derme psicofisiológica). Em 
seguida, a mensagem passa a ser revivificada a partir do 
interior, agindo enquanto um corpo estranho, impondo ao 
sujeito uma necessidade de integrá-lo e controlá-lo.

A partir destas considerações, propomos algumas 
questões que nos ajudam a pensar o tema de nosso estudo: 
quais elementos presentes na SAF poderiam nos ajudar a 
compreender melhor o trauma de tortura? Quais seriam as 
características da mensagem presentes na situação de tortura 
e quais consequências elas podem gerar? De que forma a 
escrita das narrativas de testemunho poderia contribuir na 
elaboração do trauma?

Supomos, pois, que a situação de tortura reatualiza 
elementos semelhantes à vivência da SAF. Porém, nos casos 
de tortura, as mensagens emitidas seriam, em sua maioria, 
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vivenciadas enquanto intromissão por parte de seu receptor, 
devido à característica violenta da situação. Estas mensagens 
se relacionam com a noção de inconsciente encravado, que 
corresponde à instância psíquica depositária das mensagens 
que não passaram pelo crivo da tradução justamente pelo 
fato de terem sido intrometidas com violência.

Outra hipótese que expomos aqui é a de que as narrativas 
de testemunho, escritas ou contadas por sobreviventes de 
tortura, podem dar início às primeiras traduções destas 
mensagens intrometidas. O escrever ou falar envolveria, 
então, o processo de temporalização ou elaboração das 
vivências traumáticas.

Pois bem, apresentamos agora a análise das narrativas 
autobiográficas: Retrato Calado (Fortes, 1988) e Memórias 
do Esquecimento (Tavares, 2005). A partir de nossas 
análises gerais, que tiveram como inspiração o estudo já 
empreendido por Fernandes (2008), levantamos alguns 
pontos específicos comuns a ambas as narrativas. Esses 
pontos, organizados em forma de categorias, são: o 
sexual da tortura e seu aspecto disruptivo; e o processo de 
autointerrogação enquanto auxiliar para novas traduções, 
discutidos a seguir.

O Sexual da Tortura e seu Aspecto Disruptivo

No período da ditadura civil-militar brasileira, foi 
declarada “guerra” contra o comunismo, uma guerra dita 
“interna”, dentro das fronteiras do país, de forma que o 
indivíduo que era contra ou que era visto como contra o 
regime político vigente era considerado inimigo da pátria, 
e sabemos que a ideologia da guerra “facilita”, dá pretexto 
para que nosso pulsional desligado, o polimórfico perverso, 
possa atuar contra o outro, que já não é mais um semelhante 
e sim um inimigo. É este pulsional desligado que deixa 
Fortes (1988) perplexo ao perceber a ironia que antecede 
o prazer sádico do torturador, conforme aponta Fernandes 
(2008). Ao relatar a rotina da vida na prisão, Fortes (1988) 
traz situações permeadas pelo sexual perverso polimórfico:

E lá vem o PM de plantão, que aciona a descarga instalada 
no muro do corredor ao lado de fora da cela. Perder a 
liberdade é também ser privado de qualquer controle 
sobre os odores próprios e alheios, dos companheiros 
amontoados nos aromáticos aposentos. (...) Infantilização 
impiedosa e indesejável intimidade, quase cumplicidade 
entre vítima e algoz, empenhados na mesma tarefa 
de reprodução quotidiana da celestial mecânica. 
Promiscuidade infamante, elemento a mais no processo 
de trituração: como resistir? (Fortes, 1988, p.23)

Pode-se ver aí o quanto a vivência na prisão se baseia 
na dependência. O prisioneiro fica à mercê das vontades de 
quem o vigia. Há aí uma relação estabelecida, mas o diálogo é 

desigual. Relação de extrema dependência e assimetria, que 
faz com que o sujeito se sinta infantilizado. Sabemos que, 
nas origens, há uma situação desigual entre adulto e criança, 
na qual o que está em jogo é a sexualidade transbordante do 
adulto frente à passividade e à impossibilidade da criança 
em conter o excesso sexual. No excerto acima, claramente, 
a situação é vivenciada como algo excessivo por parte 
de Fortes: “infantilização impiedosa e indesejável”. Há, 
ainda, a presença do sexual que se entremostra a partir 
das fezes. Não é preciso argumentar muito para supor que 
esta posição infantil desencadeia uma regressão, já que, de 
forma inconsciente, algumas vivências infantis podem ser 
rememoradas.

Outro exemplo da sexualidade que é veiculada no 
ambiente de prisão e tortura, apresentado por Fortes (1988), 
diz respeito a um investigador que gostava de se exibir:

Há um investigador, corpulento e careca, sempre com 
um terno azul-marinho, gravata e tudo, que gosta, quase 
todas as noites, de se exibir gratuitamente para os presos 
políticos, embora disfarçado e parecendo entretido 
exclusivamente com suas vítimas. (...) Depois, o careca 
divertia-se, junto com os colegas, enquanto mandava a 
prisioneira varrer o pátio interno do pavilhão, dizendo 
que mais tarde ia comer a negra e já ficando de cuecas em 
meio à algazarra geral. (Fortes, 1988, p.24)

Novamente a sexualidade aparece e o que nos é 
interessante aqui é a ordenação do relato do autor, que 
primeiramente fala sobre a infantilização e a dependência 
vividas enquanto prisioneiro e, em seguida, aborda o 
exibicionismo do investigador ao maltratar suas vítimas. 
Sabemos que se há um exibicionista, existe também um 
voyeur. Neste caso, os prisioneiros, inclusive Fortes, estão 
submetidos ao exibicionismo do investigador, mas, ao 
mesmo tempo, também participam da cena ao observá-lo. 
Os elementos da sexualidade infantil aí parecem indicar 
que o que está em jogo na situação de prisão-tortura é o 
sexual em sua forma mais perverso-polimórfica e, portanto, 
infantil.

A vítima é sujeitada a uma passividade extrema em que 
não possui controle do seu corpo e dos seus sentidos, e pode 
se questionar “o que ele quer de mim, além de me torturar?” 
No decorrer do livro de Tavares (2005), percebemos que 
ele busca traduções ou novas formas de compreensão da 
tortura, talvez buscando respostas para esta pergunta, como 
podemos perceber quando o autor afirma que: “Eles não 
são assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto do 
sadismo” (Tavares, 2005, p.35). Mais adiante, ao descrever 
uma cena de tortura, o sexual está presente na forma de 
sadismo, que pressupõe que o algoz procura o prazer:

Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, 
mais perto, até encostar a cara na cara de Ivan, o corpo 
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no corpo de Ivan, sempre lhe dando mais golpes, cada 
vez unindo mais rosto com rosto, quase beijando a vítima, 
cheirando-lhe o pescoço, como se aquilo não fosse tortura, 
mas o êxtase do torturador estuprando o prisioneiro pelos 
ouvidos. (...) De pronto, estremeceu como se chegasse à 
ejaculação (...). (Tavares, 2005, p.94)

Nesta cena, o caráter sexual que permeia a experiência 
de tortura fica evidente. O torturador aqui está gozando de 
forma sádica, como aponta Fernandes (2008). Qual seria 
a mensagem enigmática transmitida para a vítima nessa 
cena tão abertamente sexual? Supomos que o perverso 
polimórfico do torturador é reatualizado na situação 
de tortura e as mensagens que ele envia são sobretudo 
intrometidas. É evidente que a intromissão aqui se dá a 
partir do pulsional desligado, que subjuga o corpo da vítima 
de forma parcial. O sexual da tortura é excessivo e, embora 
o adulto já seja dotado de defesas egoicas, supomos que 
de início nada é traduzido, embora après-coup haja alguma 
interpretação/simbolização do desejo do torturador.

O excesso que advém das práticas de tortura se deve à 
forma parcial como a sexualidade é intrometida no corpo 
e no psiquismo da vítima. Esta intromissão se dá de forma 
anal e oral, literalmente, conforme descreve Tavares (2005) 
acerca dos choques elétricos:

Na sala de torturas, o prisioneiro está sempre nu ou 
seminu (só de cuecas ou calcinhas) e isto, que em si 
mesmo já é uma humilhação, facilita o requinte maior do 
choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pênis, e 
nas mulheres, introduzir o cabo metálico na vagina. E em 
ambos, como alternativa final, o choque elétrico no ânus. 
(Tavares, 2005, p.39)

O psiquismo do torturado é invadido por um excesso de 
alteridade, de forma que os elementos do sexual desligado 
do torturador permanecem impregnados na psique da 
vítima, encravados, não traduzidos, à espera de tradução. 
Esta necessidade de traduzir o excessivo da experiência de 
tortura é tanta que Fortes (1988) a compara a um exorcismo, 
que ilustra a profanação da alma do sujeito e faz pensar em 
algo como outra entidade atuando no interior do indivíduo:

E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada 
hora, a cada dia, a cada semana, a cada mês, a cada ano, 
a esperança que rejuvenesce de quebrar as grades, voar, 
essas grades que continuam, imaginárias, a me comprimir 
o cérebro. Sonho em reconquistar a integridade e a 
liberdade, será possível? Como contornar a lógica da 
tendência se o sabotador, com toda sua malícia, instalou-
se dentro da cabeça, enfiou-se no interior do interior, 
sugando os esforços e comprometendo a objetividade do 
pensamento? (Fortes, 1988, p.100)

Fernandes (2008), ao apresentar este excerto, discorre 
sobre a ambiguidade presente no processo da escrita, ou 
seja, a necessidade de relembrar para esquecer, e associa 
a noção de exorcismo ao desejo de Fortes de livrar-se de 
um fardo que carrega. Para nós, se pensarmos na lógica do 
aprés-coup, é de se supor que a mensagem é revivificada 
como intrometida, porém há a tentativa de elaboração/
tradução a partir da escrita, bem como um movimento de 
interrogar-se que abordaremos mais adiante.

Esta noção de uma entidade que age no interior do 
indivíduo enquanto corpo estranho nos aproxima da 
proposta de Cardoso (2000) a respeito do superego. Para 
a autora o superego estaria do lado do fracasso radical 
de tradução, nada seria traduzido e permaneceria no 
inconsciente encravado. Os estados traumáticos produzem-
se de um fracasso em traduzir e os enclaves, por sua vez, se 
formariam a partir de um fracasso de tradução. 

Diante da impossibilidade de traduzir e de des-traduzir, 
o sistema do ego transborda. Esse transbordamento 
corresponde, de fato, à ação da des-ligação, esta última 
implicando não apenas que o sistema egoico seja 
transtornado, mas também que o ego volte contra si 
mesmo os aspectos que o atacam. O ego aqui é passivo 
em relação ao superego, em relação a esse representante 
da “realidade da mensagem”. (Cardoso, 2000, p.34)

É bastante aceitável que o sujeito frente ao trauma 
também se encontre em um estado que o impossibilite de 
traduzir e destraduzir, isto se deve ao excesso traumático 
que invade o psiquismo e ocasiona o transbordamento do 
ego. Desta forma, o ego se encontra desprovido de defesas 
frente ao desligamento pulsional ocasionado pelo trauma, 
este último agora vivido do interior (autotrauma).  Podemos 
pensar que no instante traumático, o psiquismo é inundado 
pelo pulsional desligado, que compromete a integridade do 
ego, que, sem recursos para lidar com ele, precisa recorrer 
a mecanismos de defesa mais arcaicos relacionados à 
estruturação egoica. De acordo com Carvalho (2012, 
p. 96), “face ao acontecimento traumático, o sujeito 
encontra-se completamente desamparado, o que reproduz 
necessariamente a situação de passividade originária”. 
Assim, compreendemos que o que ocorre é uma regressão 
à fase de constituição psíquica, semelhante ao momento 
do trauma originário, na qual o ego lança mão de defesas 
narcísicas, tais como o masoquismo originário, a fim de 
estabelecer barreiras frente ao excesso.

Andrade (2011), a partir das ideias de Laplanche, 
propõe que: “o masoquismo (originário) consiste numa 
resposta (tradução) narcísica e defensiva, complementar e 
diametralmente oposta ao enigma lançado por um adulto 
cujas mensagens sexuais inconscientes revelaram traços 
predominantemente sádicos, no contexto da sedução 
inerente à relação criança-adulto” (Andrade, 2011, pp.56-
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57). Para Conte (2002, p. 90), a disposição masoquista é uma 
forma “de erotização deste primeiro momento traumático 
de intromissão de um ‘outro sujeito’ que engendra o 
excesso de excitação, correspondendo à pulsão de morte 
(...) [o masoquismo] constitui o tempo inicial da pulsão e a 
forma precoce de trabalhar com a fusão pulsional”. Aqui a 
concepção de masoquismo originário também é entendida 
enquanto uma defesa arcaica. 

Podemos supor que o que é reativado na vítima de 
acontecimentos traumáticos, em seu aspecto defensivo, seria 
justamente estas primeiras defesas que visam à reestruturação 
do ego. Em uma primeira análise, poderíamos pensar que 
em algumas vítimas de tortura o seu masoquismo erógeno 
poderia ser “despertado”, mas acreditamos que, muito mais 
do que o masoquismo erógeno, o que seria ativado na vítima 
estaria mais relacionado ao masoquismo originário. Assim, 
compreendemos que o masoquismo seria a saída narcísica 
encontrada pelo ego para lidar com o excesso sádico. “O 
prazer reside não na dor, mas na capacidade de suportá-la, 
tanto para sobreviver psiquicamente a quadros de privação 
e maus-tratos quanto para negar a dependência em relação 
àquele que faz sofrer” (Andrade, 2012, pp.454-455).

Interrogar-se para Traduzir: A Filosofia do 
Trauma

Nas narrativas analisadas, percebemos a “necessidade” 
dos autores de recontar suas histórias a partir da escrita. 
Esta necessidade se dá por meio da pulsão que se impõe ao 
sujeito e o impulsiona a traduzir, mas estas características 
de imposição e de insistência deixam aparente o caráter 
intrometido da mensagem, que podemos comparar ao 
que emerge enquanto, como nos diz Laplanche (1992b), 
imperativo categórico vindo do superego, do tipo “decifra-
me ou te devoro”. Porém, como vimos, mesmo as mensagens 
enigmáticas intrometidas são passíveis de tradução. E, de 
acordo com Cardoso (2011, p. 78), “aquilo que não pode ser 
traduzido tende a se repetir como um imperativo, o que em 
muito difere da condição propriamente neurótica”. 

Mas, como traduzir, se o imperativo não se transmuda 
em nada, senão nele mesmo? Como fugir do ciclo de 
repetição? 

A escrita é um caminho na tentativa de elaboração 
do traumático, mas, para se chegar até ela, há que se abrir 
novas vias autoteorizantes. Em ambos os livros por nós 
analisados, percebemos de forma recorrente a presença de 
muitos pontos de interrogação e perguntas realizadas pelos 
autores durante a narrativa. Este fato nos chamou a atenção. 
Para que tantos questionamentos? Por que tantas perguntas 
(por vezes, sem respostas)?

Na introdução de seu livro, Tavares (2005) apresenta 
vários questionamentos acerca dos motivos que o levam a 
escrever:

Por que lembrar o major torturador, os interrogatórios 
dias e noites adentro? Por que trazer de volta aquele sabor 
metálico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na 
boca meses a fio? Por que lembrar a prisão em Brasília 
ou no Rio de Janeiro ou nos quartéis de Juiz de Fora? 
(Tavares, 2005, pp. 13-14).

Fortes (1988) também se questiona sobre os motivos de 
sua escrita, e propõe algumas respostas:

A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que 
se as escrevo – as memórias – é para dar a mim mesmo, 
conceder-me em benefício próprio, uma ‘ANISTIA 
AMPLA GERAL E IRRESTRITA’, já que ninguém me 
concede. Por que não? Quem impede? Uso deste espaço 
para não deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo 
dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e 
abstrata. O fato é que tudo mudou, que era o mundo antes, 
o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso mesmo? 
(Fortes, 1988, p. 80)

Fernandes (2008) afirma que os motivos da escrita de 
Fortes advêm da obrigação do registro histórico, de sua 
necessidade pessoal de elaboração e da vontade de esquecer 
estas experiências. Assim, percebemos que no processo 
de escrita, para que possa traduzir e elaborar, o sujeito 
precisa rememorar e narrar o trauma. É aí que se encontra 
o paradoxo do trauma: para esquecer é preciso, primeiro, 
rememorar. Embora o que o escritor busque seja esta anistia 
de que nos fala Fortes (1988), que permitirá o esquecimento 
da figura do torturador que invade o psiquismo do torturado, 
esta só é possível a partir da lembrança e da revivescência 
do trauma. Revivescência esta que não pode ser sua simples 
repetição, mas a repetição que abre caminho para o novo, 
para novas traduções possíveis, que dê novos sentidos ao 
que é da ordem do encravado.

Acreditamos que a abertura deste novo caminho se 
inicie a partir do processo de autointerrogação. Podemos 
comparar o interrogar-se com a curiosidade infantil, processo 
de autoteorização que corresponde às primeiras traduções 
por parte do infante. No adulto torturado, a dificuldade 
em iniciar o processo de tradução é maior, devido à 
intromissão da mensagem, que permanece em estado bruto 
no psiquismo, no “limbo” proposto por Laplanche (2003). 
A partir da autointerrogação, o sujeito é impulsionado a 
realizar traduções pré-conscientes, que confeririam novas 
significações para aquilo que até então era inominável. 
Assim, propomos que o interrogar-se é necessário para 
a tradução, ou seja, o processo de questionamento se 
relaciona com a capacidade do sujeito em iniciar o processo 
de tradução que permitirá a metabolização da mensagem 
intrometida. Desta forma, a escrita atua como uma 
ferramenta que contribui para a elaboração do trauma, pois 
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envolve um processo mental que ajuda o sujeito a elaborar 
questões, fazer conexões e realizar ligações. 

No decorrer de suas construções narrativas, os 
autores vão tecendo questionamentos e, ao mesmo tempo, 
formulando algumas respostas e elaborando traduções mais 
complexas. No entanto, pudemos também perceber que os 
autores deixam muitos de seus questionamentos em aberto, 
sem os concluir. É muito possível, pois, que, embora a 
escrita contribua com o processo de elaboração, algumas 
das interrogações permaneçam sem respostas, pois o que 
está sendo questionado é da ordem do inconsciente, do 
encravado. E também, como propõe Laplanche (1992a), a 
tradução é um processo que nos acompanha a vida toda, 
pois da tradução sempre sobram restos, que continuam a 
nos impulsionar para novas traduções.

Assim, percebemos que Tavares (2005), ao final de 
seu texto, embora já apresente um nível de elaboração 
estruturado, continua a interrogar-se:

De onde me vem esse ardor de perigo, essa paixão pela 
morte que não morri? Por ser um sobrevivente? (...) Terei 
namorado sempre a morte? Sem coragem para o suicídio 
– esta aflição dos adolescentes e jovens da minha geração 
no sul do Brasil -, terei optado por esse caminho da luta 
armada, mesmo quase sem armas, porque isso disfarçava 
tudo, principalmente a falta de coragem para me matar 
de forma mais direta, desiludido de uma sociedade falsa 
e injusta ou (mais fútil e mais simples) deprimido pela 
frustração amorosa de jovem? (Tavares, 2005, pp.292-
293)
 
Esses questionamentos abrem caminho para traduções 

outras, talvez mais complexas e profundas, que continuarão 
a impulsionar o autor no caminho da autoteorização. 

Por fim, salientamos que o modo como este interrogar-
se vai ocorrer dependerá da forma como se deu a vivência 
traumática, dos recursos psíquicos do sujeito e dos 
ajudantes de tradução presentes em seu meio cultural, 
social e familiar. Neste sentido, consideramos as traduções 
construídas por Tavares (2005) mais elaboradas, em relação 
àquelas apresentadas por Fortes (1988), fato que pode estar 
associado ao tempo em que cada uma das narrativas foi 
escrita, evidenciando a ação do après-coup, já que Tavares 
iniciou seu processo de escrita com um distanciamento de 
quase 30 anos em relação à vivência traumática, enquanto 
presumimos que Fortes o tenha iniciado poucos anos após 
as experiências de tortura. 

Acreditamos que nem todas as pessoas que passaram 
por situações traumáticas como a tortura irão realizar um 
processo de autointerrogação como o percorrido pelos 
autores das narrativas que analisamos. Muitas pessoas 
podem chegar a este processo a partir da ajuda encontrada 
em seu meio social, outras encontram uma saída a partir 
da análise, muitos buscam na escrita um amparo, outros 

continuam na militância, na política, e há aqueles que 
realmente sucumbem às mazelas do trauma de tortura e 
acabam enlouquecendo ou até mesmo cometendo suicídio, 
como no caso de Frei Tito de Alencar (Betto, 1983).

Considerações Finais

Diante do exposto, podemos considerar que, 
guardadas as devidas proporções, a vivência de tortura 
pode ser comparada com a SAF a partir de algumas de 
suas características, que são: uma relação assimétrica, de 
atividade-passividade, traumática por excelência.

Como vimos, a relação entre torturadores e torturados 
é estabelecida entre adultos, já “dotados” de inconsciente, 
mas marcada por uma forte assimetria. A assimetria decorre 
da impotência da vítima frente ao trauma, já que o estado 
de debilitação do corpo do sujeito torturado provoca, 
também, a debilidade de seu psiquismo, que se encontra 
sobrecarregado pelo excesso com o qual tem de lidar. 
As defesas do ego, devido a sua desestruturação, já não 
funcionam da mesma maneira que antes da tortura, de modo 
que o indivíduo responde ao trauma a partir de defesas 
psíquicas mais arcaicas, como o masoquismo originário, 
que visam à reestruturação egoica.

A relação originária (SAF) também é considerada 
uma situação traumática por excelência, haja vista as 
implicações das mensagens enigmáticas no psiquismo do 
infante. Nas práticas de tortura, podemos conceber que a 
relação também é, no mínimo, traumática, porém temos 
que considerar que as mensagens recebidas nesta situação 
são, em sua maioria, vivenciadas après-coup enquanto 
intromissão, devido à violência das práticas de tortura. Esta 
intromissão veicula principalmente o pulsional desligado 
do torturador, que é reativado pelo polimórfico-perverso 
contido na própria situação de tortura, talvez até na própria 
ideia de tortura. O psiquismo do torturado é invadido por 
um excesso de alteridade, experimentado pelo ego como 
algo excessivo. O trauma, dito atual, reatualiza lembranças 
de traumas anteriores e, devido à especificidade da tortura, 
esta reatualização pode remeter a tempos mais arcaicos, ao 
período da SAF.

Consideramos que a escrita auxilia no processo de 
elaboração do trauma e a partir das narrativas percebemos 
outro mecanismo que pode atuar neste mesmo sentido. 
Acreditamos que a autointerrogação seria este auxiliar que, 
por sua vez, iniciaria o processo tradutivo, possibilitando 
a abertura de novas vias autoteorizantes para lidar com o 
traumático. Propomos, então, que o interrogar-se seria uma 
pré-condição para traduzir e impulsionaria o sujeito a buscar 
respostas, rompendo com o “fetichismo narrativo” (Santner, 
1992 citado por Fernandes, 2008), que caracterizamos pela 
recusa em traduzir. No entanto, acreditamos que nem todos 
que vivenciaram situações traumáticas possuem recursos 
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para iniciar este processo autoteorizante, necessitando 
buscá-los por outras vias, que podem ser: a partir do meio 
social, da análise, da escrita, da militância, da política e, em 
última instância, do suicídio. 
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