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Resumo
O presente ensaio pretende compartilhar uma reflexão crítica 
construída durante um período no Haiti, antes do advento do 
terremoto, em que a autora participou de uma missão médica 
humanitária. Em face do Haiti ao vivo, questiona-se a imagem 
superficial que a opinião pública possui sobre o país, ignorando-
se tanto o estado de degradação humana em que se encontra 
a nação – parcialmente revelada ao mundo depois do terremoto 
– quanto as forças políticas e interesses econômicos internacionais 
que provocaram e sustentam esta realidade. Faz-se uma reflexão 
sobre os processos mistificadores, dos quais participam as 
agências internacionais de notícias, e sobre o mal político que 
historicamente tem mantido esta população em um estado de 
abandono e exploração, bem como em um estado perpétuo de 
sofrimento psíquico e humano extremo muito além da noção de 
mal-estar. A partir do contexto haitiano, apontam-se também 
os mecanismos que culpabilizam unicamente as nações pobres 
pelos seus males, ocultando os verdadeiros violadores dos direitos 
humanos e econômicos.
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Abstract
This essay seeks to share critical reflection based on time spent 
in Haiti before the advent of the earthquake where the author 
participated on a humanitarian medical aid mission.  After 
experiencing Haiti face to face, we came to question the superficial 
image that the public has about the country, disregarding both 
the state of human degradation present in the nation –  partially 
revealed to the world after the earthquake –  and the political forces 
and international economic interests that provoke and sustain this 
reality.  The paper also reflects on the mystification processess in 
which international news agencies participate and the political evil 
that historically has kept this population in a state of neglect and 
exploitation as well as in a perpetual state of extreme psychic and 
human suffering far beyond the notion of discontentment.  The 
mechanisms that solely blame the poor nations for their ills by hiding 
the real violators of human and economic rights are also pointed 
out from a Haitian point of view.

Keywords: Haiti. Mystification processess. Abject poverty. Extreme 
human suffering. Political evil. Discontentment.

Introdução
Em julho de 2008 iniciamos um programa em saúde mental 

em um hospital maternidade em Porto Príncipe. Por essa época o 
país já se encontrava “estabilizado” com relação aos acontecimen-
tos que levaram à sua ocupação pelas forças de paz da ONU em 
2004. Deparei-me, entretanto, com uma população oprimida de-
vido à situação sociopolítica e econômica do país e à condição de 
pobreza degradante de metade da população de Porto Príncipe. 
Entre os mais favorecidos – como estudantes universitários e pro-
fissionais qualificados –, havia um sentimento generalizado de 
humilhação e desesperança quanto ao futuro da nação, sentimen-
to este escondido na personalidade altiva do haitiano.  



Revista Mal-estar e Subjetividade – Fortaleza – Vol. IX – Nº 3 – p. 931-950 – set/2010

Haiti, país mal ditto    933

Embora a situação no Haiti seja incrivelmente complexa e o 
país tenha um histórico de atrocidades cometidas internamente, o 
que se percebe é uma nação inteira assistindo involuntariamente 
a manutenção de uma imagem nacional exclusivamente negativa 
aos olhos do mundo, aparentemente forjada ou intensificada com 
o propósito de justificar as intervenções internacionais em prol de 
interesses economicos e políticos particulares. A população mise-
rável, espremida entre o mais absoluto desamparo e as forças de 
repressão, torna-se duplamente vítima dessa estrutura perversa.

O presente artigo é, em parte, a tentativa de organizar inter-
namente aquilo que chamo de inominável – tão absurda se mostra 
a realidade e para a qual nenhuma teoria parece dar conta –, e fazer 
uma reflexão sobre os mecanismos mistificadores que manipulam a 
opinião pública em relação aos paises pouco civilizados do mundo, 
do qual o Haiti parece ser extremamente emblemático, com a fina-
lidade de ocultar quais são os verdadeiros violadores dos direitos 
humanos e econômicos.

Imagens do Haiti
 “Culture” does not explain suffering; it may at worst fur-
nish an alibi. Paul Farmer

País ignorado por muitos, o Haiti provavelmente nunca es-
teve tão presente na mídia quanto no início deste ano, após o 
terremoto que arrasou Porto Príncipe. Imagens terríveis de des-
truição evidenciaram para o mundo a falta absoluta de estrutura 
do país e as condições precárias em que vive a população, tornan-
do ainda mais devastadora as conseqüências do abalo sísmico. 
Não fosse o espetáculo do terremoto, que despertou a compai-
xão mundial, o país continuaria isolado em sua ilha e na aura da 
desinformação em que sempre viveu. Entretanto, apesar do cho-
que e da comoção, para explicar o triste espetáculo do desamparo 
total da população, as revistas de grande circulação nacionais e as 
agências internacionais de notícias repetiram os clichês de sem-
pre sobre a história conturbada do país desde quando se tornou a 
primeira república negra do mundo, depositando toda a responsa-
bilidade em uma sucessão de governos incompetentes, corruptos 
ou ditatoriais. Mas essa não é toda a história.
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De fato, pouco se sabe sobre o Haiti, seja para o bem, seja 
para o mal. O noticiário internacional tem apresentado fragmentos 
dilatados pelo sensacionalismo e, nas últimas décadas, tomamos 
conhecimento que balsas de refugiados de um país inviável foram 
detidas na costa americana; que no Haiti tem uma epidemia de 
AIDS comparável à da África; que as pessoas comem terra; que o 
horror reina nas mãos de gangues hiper violentas; e que – imagem 
antiga e assustadora – o vodu atinge suas vítimas à distância espe-
tando alfinetes em bonequinhos. Com esses fragmentos fazem-se 
uma colagem simplista que revela o país da barbárie, da feitiça-
ria e da brutalidade, em meio às civilizadas Américas. O mesmo 
que inspirou os filmes de terror de Hollywood na década de 40 
em torno do medo aos zumbis, mortos-vivos fabricados pelos fei-
ticeiros vodus (Hurbon, 2008). O mesmo que levou à ocupação 
americana em 1915, justificada pela incapacidade dos negros, do-
minados pela superstição, de se autogovernarem e, quase cem 
anos depois, pós-terremoto, a mesma ocupação justificada com 
argumento semelhante.

Não se está querendo dizer que o Haiti seja, na verdade, 
um paraíso mal interpretado pelos abusos da propaganda inter-
nacional. Sim, tem AIDS, tem vodu, tem violência, tem êxodo em 
massa... Mas todos esses dados precisam ser reavaliados dentro 
de suas reais dimensões e, sobretudo, dentro de um panorama po-
lítico. Por exemplo, embora a prevalência de HIV/AIDS seja elevada 
no país – 2,2% entre a população adulta e 3,1% entre as gestantes, 
segundo a OMS (2008) –, o índice não é mais alto do que os das 
zonas de risco de qualquer país do mundo e, ainda assim, bastante 
inferior ao de muitos países da África. O vodu é uma religião com-
plexa de origem africana1 e suas práticas não são muito diferentes 
daquelas que encontramos em qualquer terreiro de candomblé no 
Brasil. As gangues dos bairros pobres de Porto Príncipe, formadas 
por jovens excluídos da sociedade civil, conhecidos como chimè-
res2, não são muito diferentes das que povoam nossas favelas ou 
guetos de qualquer subúrbio americano3. Finalmente, a diáspora 
haitiana foi provocada por razões ora econômicas, ora políticas cuja 
origem remonta a uma longa história de abusos políticos internos e 
intervenções econômicas internacionais, de modo que hoje meta-
de da população de haitianos vive fora do país, entre eles artistas, 
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escritores e intelectuais, levando a um esvaziamento considerável 
de seu capital humano e profissional. A atual governadora-geral do 
Canadá, Michaëlle Jean, é, inclusive, de origem haitiana. 

Mas, afinal, o que é o Haiti? O palco de um teatro cujo script 
necessita deste cenário? Ou “um circo”, como perguntou um ob-
servador internacional durante as eleições de 2009? O fato é que 
ninguém sabe exatamente o que está acontecendo, pelo menos 
não a população civil. Quando tanques pintados com a cor bran-
ca da paz cruzam a cidade com soldados de óculos escuros e 
singelos capacetes azuis, mas armados com metralhadoras apon-
tadas sabe-se lá para quem, queremos acreditar que o Haiti é um 
país potencialmente “em guerra” e que estamos sendo protegidos. 
Desordem controlada, que o mal não se espalhe pelo mundo! 

O fato é que o Haiti está mais para uma espécie de “bura-
co negro” da civilização ocidental: um ponto de convergência da 
violência estrutural (Galtung, 1969) – da qual tem participado as 
estratégias políticas e militares internacionais – com a indústria 
da miséria e de um imaginário que remonta aos temores medie-
vais das forças demoníacas. Todo mundo sai ganhando com isso 
– empresários e políticos haitianos, inclusive – menos o povo que 
tenta manter alguma dignidade apesar de conviverem com fave-
las aglomeradas e sujas, com montanhas de lixo acumulado nas 
ruas, com o mau cheiro, a fome – que os leva a só comer bolachas 
de argila e nada mais –, e com o mais absoluto desamparo social. 
Os sintomas que o país padece falam de uma nação agonizante e 
não de um traço de caráter de um povo sem recuperação, sobre 
o qual se lançam acusações e medidas de segurança ou a nossa 
compaixão temporária, como depois da tragédia do terremoto, en-
quanto a mídia conseguiu manter o país em evidência. 

Mas o quanto de verdade existe nessas imagens? Sim, o 
Haiti não é um país seguro. Os sequestros são frequentes, deixan-
do vítimas seriamente sequeladas. Contudo as teorias populares 
sobre os sequestros são no mínimo contraditórias: dizem que o 
partido Fanmi Lavalas, do ex-presidente Jean Bertrand Aristides, 
prometeu que faria com a população o que fizeram com o seu pre-
sidente, também “sequestrado” para um exílio forçado, ou mesmo 
que os sequestros são uma atividade rentável da qual fazem parte 
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vários setores da sociedade organizada e limpa. Nem se duvida 
dos violentos embates entre os rebeldes, estudantes e a população 
pro Aristides que ocorreram a seis anos, justificando a intervenção 
da ONU. Entretanto, não se explica como a população civil armou-
se tão bem nessa espécie de guerra civil fabricada. Se Aristides foi 
acusado de ter armado seus partidários – os chimères das fave-
las –, está claro que alguém armou os “rebeldes”. Pelo menos 600 
deles receberam treinamento na Republica Domenicana (Farmer, 
2004). Também não se explica o famoso massacre de Cité Soleil, 
em julho de 2005, quando o país já se encontrava sob controle e 
que parece ter sido perpetrado por todos os atores armados que 
compunham o cenário, com muitas das vítimas executadas com 
tiro de fuzil na cabeça, feitos por quem, aparentemente, sabia ati-
rar muito bem, conforme mostra o documentário Nou Pito Mouri 
Kampe do jornalista independente Kevin Pina. 

Pode-se dizer também que a brutalidade da violência sexu-
al é, sem dúvida, sintoma da barbárie presente no país. Sim, outra 
verdade: se hoje o estupro coletivo é sintoma do rompimento do 
laço social, ele é tão antigo quanto o Haiti. Tão antigo quanto a his-
tória da escravidão, pois até hoje a palavra em créole para estupro 
é kadejak, em lembrança a Jaques, o francês, que violava as es-
cravas. E mais tarde voltou como arma de guerra: foram as milícias 
de Papa Doc, conhecidos como tontons macoute, que ensinaram 
a arte de estuprar na sua forma mais perversa, obrigando pais e 
avós a fornicarem com os filhos e netos, e a lição parece que foi 
muito bem aprendida, inclusive por militares (Duff, 2005; Dandicat, 
1996). Mas não foram os haitianos, afinal, que elegeram o doutor 
Duvalier e permitiram a ditadura? Sem dúvida, muitos se beneficia-
ram com o terror de estado embora, certamente, não a população 
que acreditou no médico. Contudo, como em todas as ditaduras da 
América Latina, Tio Sam deu seu amplo respaldo, financeiro, mili-
tar e diplomático. Como assinala Chomsky (1998), em sua missão 
de questionar a política externa americana, a correlação entre tor-
tura e ajuda norte-americana foi a estratégia utilizada para conter 
governos sociais-democráticos e garantir os interesses econômi-
cos na América Latina e no Caribe. “Nenhum santo se sustenta 
só”. Nem o inferno também4. A ajuda econômica americana fluiu 
livremente durante a ditadura – gerando a chamada dívida odio-
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sa, porquanto foi mais utilizada para oprimir a população do que 
para promover o desenvolvimento do país – e durante a interven-
ção militar após o colapso da mesma. 

Quanto à superstição esta parece socialmente dissemi-
nada, compondo um imaginário de crendices populares que se 
confundem com a percepção da realidade. Esta é outra verdade. 
As forças maléficas se escondem a cada esquina, transformadas 
em seres sobrenaturais e a “cultura da paranóia” contamina as 
relações entre vizinhos e familiares. Entretanto, se essas crenças 
falam, por um lado, de uma herança africana fortemente presente 
na cultura haitiana e da qual extraem o seu sentido, falam tam-
bém de um agudo sentimento de desamparo. Como esperar que 
exista um “sentimento de confiança básica no mundo” quando 
não se teve “uma mãe suficientemente boa”, para usar uma ima-
gem winnicottiana: se a exploração, a humilhação e a tortura tem 
sido o colo acolhedor desde sempre? Como esperar uma rela-
ção racional com a vida se tudo o que é concreto e palpável não 
pode ser apropriado pela racionalidade? 

E, finalmente, do ponto de vista da paranóia mundial com 
respeito ao HIV, o Haiti também poderia ser descrito como uma es-
pécie de “bode-expiatório” do mundo ocidental, culpado de suas 
mazelas internas e as de além mar. Nos anos 1980 o Haiti ficou 
internacionalmente associado com o HIV/AIDS quando autorida-
des americanas conectaram o vírus com os quatro “H”-s da AIDS 
(Haemophilic, Heroin adict, Homossexual and Haitian), acusando 
haitianos que trabalharam no Congo, na década de 60, de terem se 
contaminado e levado posteriormente o vírus para Miami no final da 
década. Entretanto, o inverso não era mencionado: nos anos 1960 e 
1970 o Haiti era um dos paraísos para turistas gays e brancos, com 
uma população masculina a baixo custo (Farmer, 1992). Essa arbi-
trária associação exclusiva com os haitianos seria uma das causas 
da queda vertiginosa do turismo no país, tão belo quanto qualquer 
outro do Caribe, com montanhas magníficas e águas turquesa. Hoje 
a má fama do Haiti leva a se advertir aos interessados, nos sites de 
turismo, que é melhor escolher outro lugar para visitar. 
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O Haiti, ao vivo
To them, we are not human. Edwiges Dandicat

Se estas são imagens simplificadas ou distorcidas sobre o 
Haiti, quando se olha de perto o que se vê é desolação, sim. Nas 
ruas, nos corredores das favelas, entrando nas casas minimalistas, 
escuras e espremidas, o que se vê é “o povo haitiano que sofre”, 
para plagiar uma frase dita por nosso presidente Lula em relação 
aos brasileiros. O povo que aos milhares todos os dias saem às 
ruas para tentar vender alguma coisa: roupas usadas, mangas e 
bananas passadas dispostas, às vezes, ao lado dos rios de esgoto, 
qualquer coisa que possa driblar o desemprego crônico e a fome. 
Conheci pessoas que nunca conseguiram um trabalho na vida a 
despeito de terem conseguido estudar e se profissionalizar. Sem 
emprego e sem poder satisfazer as mínimas necessidades básicas 
e até fisiológicas, como dormir. Nesses barracos, em que vive uma 
média de oito pessoas, dormir uma noite inteira e deitado é um 
luxo: dorme-se revezando, como nas cadeias, ou em pé mesmo.  

Nada é acolhedor, muito menos a paisagem. Quando chove, 
avalanches de lixo escorrem pelas ruas como se a cidade se des-
manchasse em detritos. Em alguns bairros populares, como 
Martissant, o lixo acumulado nos canais, há anos pelo visto, com-
põe um cenário de imundície com o qual a população tem que 
conviver diariamente. Tudo é desolação e abandono. Tudo é opres-
são. O resultado? Populações vivendo sim como zumbis, a alma 
morta, o corpo dolorosamente vivo. Corpo que, apesar de tomado 
pelo herpes zoster, ainda é o único território em que se tenta sal-
vaguardar alguma estética nas roupas cuidadosamente vestidas, 
doadas de segunda mão desde os tempos de Kennedy. 

Porto Príncipe, a capital, é como um grande mar de miséria 
– e agora de destruição –, sem energia e iluminação pública em sua 
quase totalidade, com pequenas ilhas de fantasia no alto das coli-
nas para uma elite de haitianos e estrangeiros onde se pode comer, 
inclusive, muito bem em restaurantes sofisticados.  Elite que parece 
não se importar com o colapso do país. Protegidos por shot guns 
eles mantém as consequências indesejáveis dessa realidade o mais 
longe possível e, sobretudo, controladas pelas forças de paz5. 
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Contudo esse cenário de chocante desigualdade social e 
sofrimento visível é o pus de um organismo infectado e dilace-
rado por forças muito maiores do que os problemas localmente 
produzidos e realimentados pela corrupção generalizada, sem evi-
dentemente retirar a responsabilidade dos próprios haitianos que 
se beneficiam com a miséria alheia. Se hoje o Haiti é um “salve-
se quem puder” a qualquer preço, onde a ética, a honestidade e 
o respeito aos direitos civis são raros como a água potável, não é 
só essa a causa do colapso social em que o país se encontra. Há, 
mesmo entre os haitianos, os que explicam a quase impossível 
capacidade da população de se organizar minimamente em prol 
do desenvolvimento do país justificando esta dificuldade pelas di-
ferenças das origens tribais dos ancestrais africanos. Com este 
argumento sobre a origem do sangue de cada um, esquece-se, 
entretanto, que a escravidão criou estruturas perversas de dela-
ção, favoritismo e mútua desconfiança. Esquece-se que a violência 
está na base histórica desta nação, feita sim de seres roubados 
de suas raízes, de seus laços familiares e, principalmente, de seu 
status de ser humano. 

Até hoje a escravidão é um trauma não elaborado o que colo-
ca o povo haitiano em um anacronismo que não os ajuda a dialogar 
e a defender seus direitos com argumentos mais contemporâne-
os. O que faz com que a relação com os blancs seja ambivalente 
e passivo-agressiva. O haitiano raramente lhe diz não, mas só faz 
o que ele quer. Contudo, é capaz de formas de resistência muito 
mais radicais do que esta. Há neles uma força combativa que, 
mesmo sendo um país sitiado pelas tropas das Nações Unidas, faz 
com que a população saia nas ruas cantando ao som de cornetas 
para protestar pela alta de alimentos. O oposto do conformismo do 
brasileiro. A mesma combatividade que os tornou a primeira repú-
blica negra do mundo, a primeira a declarar sua independência de 
um império colonialista. Para isso se utilizaram de estratégias de 
extermínio notáveis: a arte do envenenamento que não pode ser 
roubada da alma africana. Até hoje é com orgulho que falam des-
ses feitos, congelados no tempo dos heróis da resistência, talvez 
o único tempo do qual ainda podem se orgulhar.

Todavia a escravidão velada permanece na exploração 
explícita das novas formas de colonização. Quando o haitiano fi-
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nalmente consegue um emprego, principalmente se este é pouco 
qualificado, as empresas não respeitam nem os direitos econômi-
cos nem os direitos civis. Como denunciou o relatório do National 
Labor Committee sobre “The U.S. in Haiti”, a Walt Disney – mais 
uma empresa explorando mão de obra barata em país de terceiro 
mundo –, pagava por camisetas costuradas da Pocahontas e do 
Mickey Mouse (que seriam vendidas a $10,99 em Wall Mart) um 
total de 10,77 dólares por semana de trabalho árduo. Ninguém 
pode sobreviver com esse salário no Haiti onde o custo de vida é 
bastante caro, comparável ao Brasil. A escravidão permanece no 
assédio sexual às trabalhadoras e na proibição implícita de se re-
querer a licença maternidade se não quiserem perder o emprego. 
Como garantir a amamentação de um recém-nascido se não se 
tem geladeira para conservar o leite materno ou dinheiro para com-
prar leite em pó ou acesso à água potável? 

Qual é a origem do mal? Quem são os verdadeiros atores 
deste teatro do mal? No índice internacional de sofrimento hu-
mano6, 27 entre 141 países foram caracterizados, em 1987, por 
“extremo sofrimento humano”, entre eles o Haiti, o único do hemis-
fério ocidental. Pode-se imaginar o grau de deterioração que o país 
vem sofrendo nestes últimos vinte anos colocando-o num índice de 
sofrimento ainda pior, sobretudo agora depois do terremoto? Como 
assinala Paul Farmer (2005), professor de antropologia médica da 
Havard Medical School e fundador da organização Partners in Health, 
atuando há anos no Haiti central: “O país tem longamente consti-
tuído uma espécie de laboratório vivo para o estudo da aflição, 
não importa como esta é definida” (Farmer, 2005, p.30). 

O que um extremo sofrimento humano em escala nacional 
pode gerar? O que é viver sem um mínimo de saneamento e água 
potável? Sem direito à saúde e à educação?7 Ou com 80% por 
cento da população desempregada? Viver de casa em casa, quan-
do e se dão abrigo, trocando uma felação por meio dólar e, se for 
mulher, talvez a próxima vítima de estupro coletivo? Todos os dias 
a mesma cena, as mesmas histórias, a mesma absurda realida-
de. Quase nenhuma solidariedade familiar, nas favelas miseráveis, 
como cães brigando por um pedaço de osso. No Haiti “cada um 
por si e Deus por todos” é levado às últimas conseqüências. Ou as 
relações são estabelecidas em alguma forma de proveito em nome 
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da sobrevivência. Não muito diferente das situações de “guerra 
de todos contra todos”, como constata Wacquant nos guetos de 
Chicago, em que “a solidariedade mais comprovada é sempre 
suspeita de ser por interesse” (1998, p.184). 

Muitos dirão que temos os mesmos problemas no Brasil. 
Não, não temos. O desamparo aqui não é total como lá e não na 
mesma escala. Numa coletânea de artigos editada sobre o país, 
o Haiti é definido como o lugar da “espetacular privação” (Arthur 
e Dash, 1999, p.115). Sim, é um espetáculo das piores formas 
de degradação humana, talvez só comparável a um campo de 
extermínio.  E nesse ponto temo discordar com Wacquant8 em re-
lação aos haitianos: a espetacular privação de que sofrem não os 
permitem linhas de fuga capazes de obliterar a percepção das coi-
sas como elas são. Talvez por ser o Haiti um país tão exposto ao 
mundo, com feridas tão abertas, eles são perfeitamente conscien-
tes da humilhação a que são submetidos, sem falar da total falta 
de perspectiva para onde quer que se olhe. No filme documentário 
Ghosts of Cité Soleil, em que o diretor Asger Leth registra o coti-
diano de dois irmãos chefes de gangs que se valem de um poder 
paralelo como única forma de sobreviver, este, claramente, não 
é suficiente para neutralizar o “hell on earth” em que vivem. Um 
deles, um rapper, sublima sua impotência nas letras das músicas 
que compõe, sonhando por outro destino.

Qual é o limite do humano? Até onde se pode suportar o que é 
chamado de pobreza degradante sem perder a humanidade? Como 
se pode suportar uma existência quando todos os direitos humanos 
imagináveis são sistematicamente violados sem nenhuma esperan-
ça de que um dia isto possa terminar?  Como insiste Corten (2006), 
as favelas são campos de concentração em que o sofrimento existe 
em estado permanente. Nasce-se e morre-se prisioneiro desse des-
tino, sobretudo em um país em que não há nenhuma perspectiva de 
emprego e nem educação pública totalmente gratuita.

Quando os milhares de refugiados políticos ao golpe de esta-
do de 1991, que sobreviveram à travessia do mar do Caribe, foram 
detidos pela guarda costeira americana, tiveram que se deparar com 
uma política de asilo internacional espantosa:  a maioria foi envia-
da para a base naval americana de Guantánamo, crianças inclusive. 
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Tiveram o sangue coletado e os soropositivos, 268 refugiados, foram 
separados do grupo e enviados para o “HIV detention camp”, onde 
recebiam braceletes identificando-os como tal. Muitos chegaram a 
ficar por mais de dois anos detidos, oficialmente “em quarentena”. 
Entretanto o tratamento de quarentena era, de fato, um tratamento 
para prisioneiros vivendo em condições subumanas, cercados por 
arames farpados, punidos fisicamente caso reclamassem das insta-
lações e, o que é mais importante, sem tratamento médico adequado 
(Farmer, 2005). Não apenas violou-se o direito internacional de asilo 
político como se violou o direito de não ser testado e de não ser ar-
bitrariamente detido sem um processo criminal. 

Isto é tão aterrorizante em pleno final de século XX que se 
chega a pensar que é um script de algum filme orwelliano. Mas 
aconteceu mesmo, e talvez só tenha acontecido porque as víti-
mas eram negros do país mais pobre de nosso hemisfério e que 
poderiam estar talvez numa situação muito pior, mortos por tor-
tura em seu próprio país – para aqueles que eram imediatamente 
repatriados – ou devorados por tubarões. Ora, a menos de duas 
décadas da eleição de um presidente negro, o estado americano 
ainda tratava negros não norte-americanos como menos que seres 
humanos, cuja perda da identidade jurídica, estratégia de um es-
tado de exceção (Gambin, 2004), era justificada por constituírem 
potencialmente uma ameaça à nação americana. 

 Como de hábito, a democracia e os interesses econômicos 
das grandes potências se sustentam sobre a violação dos direi-
tos democráticos e econômicos de outros países. Como num jogo 
inocente de dar e tomar, os EUA orquestraram um embargo econô-
mico que bloqueou a promessa de envio de 500 milhões de dólares 
durante o governo do presidente democraticamente eleito por 67% 
dos eleitores em 1990. E esse embargo foi feito a um país que já 
era miserável, cuja miséria construiu-se lentamente desde quan-
do assinaram um acordo com a França, em 1825, indenizando-a 
pelo “crime de independência” do país. O montante, 150 milhões 
de francos, foram pagos até depois de Segunda Guerra Mundial. E 
o presidente eleito Aristide teve a audácia de sugerir que a França 
deveria devolver este dinheiro aos haitianos recalculado para os 
dias atuais em 21 bilhões de dólares, quantia suficiente para reer-
guer o país. Foi deposto, lógico. 
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Como se não bastasse a luta contra a França na base da 
afirmação do Haiti como nação, as intervenções internacionais 
continuaram e adentraram o século XX através de diferentes estra-
tégias. Depois da construção do Canal do Panamá, para garantir 
os interesses econômicos na região, Woodrow Wilson iniciaria a 
ocupação do país que durariam 19 anos, resultando em milhares 
de mortos executados por tropas racistas e nenhuma melhora es-
trutural significativa para a nação. Décadas mais tarde, em um ato 
aparentemente solidário, Bill Clinton devolveu Aristides ao país, que 
havia sido deposto por um golpe militar, obrigando-o – em troca da 
restauração da democracia – a ceder à pressão do Banco Mundial 
e do Fundo Monetário Internacional para beneficiar investimento 
estrangeiro e eliminar programas sociais. Ironicamente esta ope-
ração foi chamada de “operation restore hope”. 

Paupérrimo Haiti. Há muito que a dívida, o embargo e as me-
didas econômicas vêm sendo pagos com a vida dos haitianos. Para 
não falar de outras intervenções internacionais arbitrárias como or-
denar o extermínio da produção de porcos haitiana em 1982. Após 
o surgimento da febre suína na República Dominicana, os EUA rea-
lizaram uma investigação na suinocultura do país vizinho. No Haiti, 
os porcos no vale de Artibonite estavam infectados, mas somente 
alguns morreram mostrando que o porco creole era mais resistente.  
Entretanto, com receio da ameaça de uma epidemia à indústria de 
porcos americana, 1,3 milhões de porcos foram abatidos (Farmer, 
1992). Isto destruiu a economia rural do Haiti porquanto a criação 
de porcos era a principal atividade do camponês que utilizava a sua 
produção como uma conta bancária disponível nos momentos de 
necessidade. Nos anos subseqüentes, em parceria com a USAID 
e a OEA, iniciou-se um programa de substituição dos porcos creo-
les por porcos comprados de os fazendeiros americanos. O critério 
de admissão no programa era que os participantes construíssem 
pocilgas dentro de certas especificações e provassem ter capital 
suficiente para alimentar os porcos que, além de tudo, eram mais 
frágeis do que seus predecessores e necessitavam de vitaminas 
caras. Isso deixou a maioria dos camponeses fora do programa 
além de ter criado um desequilíbrio social intransponível. 

Neste aspecto a população do campo não se encontra em 
situação melhor daquela que se acumula nas favelas. Há uma crise 
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rural que começou há algumas décadas agravada por vários fato-
res entre os quais o acima mencionado. Milhares de pinheiros, do 
que já fora a “Suíça do Caribe”, foram transformados em carvão 
na falta de outro combustível para cozinhar ou exportados para 
fabricar móveis nos EUA.  O desflorestamento levou à secas peri-
ódicas, alternadas com enchentes provocadas pelas tempestades 
tropicais, com plantações sistematicamente perdidas.  Para sanar 
a fome crônica, agências internacionais, durante a época do go-
verno Duvalier, ofereceram ajuda em forma de alimentos. Só que 
a ajuda tinha um preço. Para receber o manje sinistre, como os 
haitianos chamavam o alimento doado, eles tinham que trabalhar 
nas estradas durante três semanas, apesar da fraqueza causada 
pela fome (Arthur e Dash, 1999). Os que puderam, emigraram para 
encontrar outro inferno nas plantações de cana de açúcar domi-
nicanas. O sociólogo André Corten (2006) seria um dos primeiros 
a testemunhar as assustadoras condições de trabalho dos brace-
ros haitianos, em 1963, e só reveladas ao mundo na década de 80 
sob o nome de “escravagismo moderno”. 

A progressiva deterioração da economia rural não tem sido 
paga apenas com trabalho forçado dos adultos, mas com os das 
crianças também. Milhares delas, por causa da fome, foram e con-
tinuam sendo enviados para servir nos lares citadinos, um pouco 
mais abastados, para sobreviver. Muita criança restavèk tem ape-
nas quatro anos. Crianças que têm que trabalhar de oito a dez 
horas por dia, subalimentadas, muitas vezes abusadas sexualmen-
te e certamente espancadas. Na maternidade recebíamos algumas, 
já adolescentes, grávidas, subnutridas e assustadas.  Mais uma 
consequencia da mentalidade escravagista do passado que auto-
riza a exploração oportunista dos mais vulneráveis. 

Essa é a história do verdadeiro Haiti. O país do inominável. 
O país em que os efeitos perversos do mal político e da miséria se 
desdobram infinitamente até terminarem na morte, no crime, na 
exploração ou na loucura. Crianças e adolescentes vivendo nas 
ruas – fugitivos e sobras do regime restavèk – e doentes mentais 
perambulam pelas ruas de Porto Príncipe, quase a cada esquina, 
sem contrastar com o caos urbano. No Haiti a morte é uma real 
possibilidade cotidiana e a vida pouco vale, nem entre aqueles 
que são responsáveis por salvaguardá-la. Raras são as mulheres 
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que, na maternidade, acolhem felizes seu bebê. Eles nascem e as 
mães ficam absolutamente indiferentes, como num estado de tor-
por. Para muitas, foi por que Deus quis que o bebê nascesse; se 
Deus quiser ele morrerá. 

No livro de contos Krik? Krak! da escritora haitiana Edwiges 
Dandicat (1996), as histórias inacreditáveis de horror infelizmente 
não são ficção. Realidade e ficção se misturam nas únicas histórias 
que se pode contar sobre um trauma coletivo, de modo que na his-
tória real de personagens fictícios pode-se falar do inominável ao 
mundo. Li esse livro antes de ir para o Haiti e, apesar de acostuma-
da com as barbáries de um mundo insensato, não podia acreditar 
no que lia. Quando lá cheguei, apesar de acostumada com a po-
breza e a violência em meu país, não acreditei no que vi.

 Hoje a “nobre comunidade internacional”, como diz Hallward 
(2010), que se mobiliza para ajudar o país destruído pelo terremo-
to é a mesma que contribuiu para o sofrimento que tenta reduzir. 
Meses depois, pouca coisa mudou porque o tamanho do problema 
é grande demais e porque, afinal de contas, salvar a vítima não é 
necessário: basta mantê-la viva. Sobretudo se por baixo da priva-
ção e do tormento existe ouro negro9. Não foi só a miséria humana 
que apareceu sob os escombros de Porto Príncipe. Notícias de 
grandes reservas de hidrocarbonetos no subsolo do país tornam 
ainda mais incompreensíveis (ou perfeitamente compreensível?) o 
desamparo da população. 

O Haiti não é aqui?
O Haiti dá medo. O mundo tem medo daqueles que trans-

puseram o limite do humano. Tem medo das pessoas que resistem 
incompreensivelmente ao insuportável, sobretudo se historicamen-
te o preconceito racista fez crer que eram naturalmente inferiores 
à raça colonizadora (Galeano, 2010). Tem medo dos dejetos não 
recicláveis do luxo desnecessário e que podem perturbar a cons-
ciência tranqüila dos cidadãos bons e honestos. É melhor manter 
o mito que isola o país e que incentiva a ajuda internacional bem 
calculada para manter a nação sob controle. 

É melhor acusar os países que estão entre os mais miseráveis 
do mundo de subdesenvolvimento, ignorância, falta de boa vonta-
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de dos próprios governos, corrupção interna, fanatismo religioso 
– acusações atualmente mais “aceitáveis” na era do desenvolvi-
mento e dos direitos humanos do que as outrora embasadas em 
preconceitos racistas. Infantilizar uma nação inteira do que mini-
mamente considerar em quê, na nossa inocente vida, contribui-se 
para isso ainda que involuntariamente. Enquanto isso, populações 
inteiras não tem o privilégio de experimentar, ao menos, o mal-estar 
dos que levam vidas minimamente civilizadas e protegidas: aquele 
mal-estar nosso de cada dia perfeitamente administrável com al-
guma diversão banal. Fazem parte daqueles que, vivendo abaixo 
da linha do humano, não podem ter seu sofrimento calculado ou 
descrito por nenhuma teoria.

Finalmente, uma ultima reflexão que diz respeito a todos. 
Como aponta Singer (2002), em um mundo globalizado é preciso 
uma ética da globalização, porquanto vivemos, segundo esse autor, 
em uma comunidade integrada não porque estamos unidos pela 
internet, mas porque o aquecimento global e o terrorismo agora 
atingem a todos. Na opinião de Singer (2002), dentro desta lógica 
de um mundo sem fronteiras, os países e cidadãos mais ricos de-
veriam socorrer os mais necessitados a fim de erradicar em médio 
prazo a pobreza no mundo.  Mas, por hora, ainda é possível, em 
parte pelas razões apontadas acima, colocar uma fronteira entre 
países abastados e civilizados e os que não o são, entre os privi-
legiados e poupados dos abusos e os que não o são. 

Contudo, se esta espécie de muro da Cisjordânia parece 
conseguir esconder o que há do outro lado de uma vida dedica-
da a aumentar os lucros financeiros de corporações ou a financiar 
frivolidades privadas, está cada vez mais difícil traçar a linha ima-
ginária da exclusão e da denegação bem aqui onde vivemos. A 
favelização progressiva dos grandes centros urbanos é uma reali-
dade que o século XXI terá que enfrentar (para não falar nos guetos 
das grandes metrópoles do primeiro mundo). Bem como enfrentar 
os subprodutos mais constrangedores deste fato. Em um caso ou 
em outro, não há muros, nem shot guns, nem tropas internacionais 
que nos protejam dessa realidade, ou que tragam algum tipo de so-
lução para todos os interessados. O mal-estar que o Haiti causa é 
que todos sabem disso no teatro da guerra pela paz. O mal-estar 
que nos causa é que ao bater à nossa porta o Haiti nos deixa na 
dúvida sobre se já estamos vivendo nele ou não.
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Notas
1. Contra o rotulo de superstição dado desde a época colonial, 

os sociólogos e etnólogos contemporâneos propõem que o 
Vodu seja reabilitado recebendo um status mais digno: o de 
religião, cultura ou princípio espiritual (Hurbon, 2008, p.144). O 
Vodu é, de fato, uma religião monoteísta cujo acesso ao mundo 
espiritual é intermediado pelos lwas, espíritos que correspondem 
aos nossos orixás. O culto do Vodu foi inclusive fator de unidade 
entre os escravos, estando na base da resiliência e na resistência 
aos colonizadores. 

2. Da expressão em creole en chimè, esse termo indica a pessoa 
que é suscetível de se tornar agressiva ou violenta devido a uma 
decepção. Seu uso foi disseminado como derrogativo dado 
para todos os que apoiavam o ex-presidente Jean Bertrand 
Aristides, conhecido como o “padre dos pobres”, e associado 
aos membros de gangs que supostamente constituiriam seu 
exército paralelo. 

3. Inclusive, na época da campanha do desarmamento realizada 
pelo Minustah, em 2006, os “líderes chimères” aceitaram 
entregar as armas em troca de comida e emprego, conforme 
entrevistas dadas à BBC (Cabral, 2006), motivação que parece 
muito distante de um verdadeiro espírito criminoso. 

4. Correlação que pouco é mencionada, geralmente se atribuindo os 
abusos de um Estado anti-democrático à personalidade de seus 
ditatores. Se Graham Greene, em seu romance Les Comedians 
denunciou o regime violento de Papa Doc, lamentando a 
deterioração do país que conhecera, pouco se deteve, em seu 
livro, no medo que o castrismo se espalhasse pela América 
Latina como motivação para a perpetuação da ditadura, de 
fato sustentada por conivência, nos bastidores internacionais, 
apesar da personalidade querelante de Papa Doc.

5. Como parece ter sido o teor da reunião da Câmara do Comércio 
e Industria do Haiti com o comandante do Minustah, o general 
brasileiro Urano Bacellar, nas vésperas de seu suicídio em 
janeiro de 2006, segundo a imprensa independente. 
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6. Índice criado pelo Population Crisis Committee. Os indicadores 
das condições de vida incluíam expectativa de vida, suprimento 
diário de calorias, água potável, imunização infantil, matriculas 
em segundo grau, produto nacional bruto per capita, índice 
de inflação, tecnologia de comunicação, liberdade política e 
direitos civis. Moçambique apresentava o pior índice, seguido 
por Somália, Afeganistão, Haiti e Sudão. 

7. O não acesso à saúde aponta para a correlação tão bem 
conhecida entre pobreza, doença e morte. Enquanto a 
poliomielite parecia ter sido erradicada do hemisfério, ressurgiu 
no Haiti. O índice de malária no Haiti central é espantosamente 
mais elevado do que em Cuba ou Jamaica (Scott, 2003). O índice 
de mortalidade materna é pelo menos trezentas vezes superior 
aos índices esperados em países desenvolvidos. Quanto à 
educação, metade da população haitiana é analfabeta. 

8. Conforme Wacquant (1998, p. 183), [...] é necessário contornar 
a dupla cilada da leitura miserabilista, que se comove 
e se compadece com o espetáculo da miséria, e seu 
contrário, a leitura populista que exalta as virtudes e a 
invencibilidade do dominado e apresenta, como estratégia 
heróica de resistência, o que em geral não é senão uma 
tática econômica de auto-preservação face a uma ordem 
de dominação tão brutal e total que afinal não é percebida 
como tal, nem posta em causa. 

9. Se dias após o terremoto o fato da existência de reservas de 
petróleo aflorou através das rachaduras provocadas no solo 
(Tremor pode ter revelado, 2010), já se sabia a muito tempo 
deste fato, conforme artigo publicado em um site haitiano, em 
que dois cientistas ao serem entrevistados explicam a não 
exploração dos depósitos de hidrocarbonetos por estes serem 
considerados reserva estratégica dos EUA (Haïti régorge du 
pétrole, 2008). 
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