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Resumo 

Este artigo apresenta a proposta de pensar psicanaliticamente a experiência de um suposto 
leitor frente a algumas narrativas de crimes de assassinatos cruéis contidas no livro Serial 
Killer: Louco ou Cruel? Trata-se de resultado parcial da dissertação de mestrado apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Estadual de Maringá, sob o 
título “A narrativa de crimes de assassinatos cruéis: um estudo psicanalítico”, que se propôs 
a investigar as possíveis manifestações inconscientes que podem estar presentes durante a 
leitura de livros que narram crimes de assassinatos cruéis e expõem diversos casos, dos 
quais, para o presente artigo, foram escolhidos “O casal letal” e “Theodore Robert Bundy”. 
Inspirando-se, essencialmente, nas ideias de André Green sobre o desligamento e em textos 
de Freud, lançaram-se duas hipóteses básicas, a saber: (1) a existência de um núcleo comum 
a esse gênero de narrativas e (2) a presença de um convite à perversão feito pelo escritor ao 
leitor a partir da escrita dessas narrativas. Concluiu-se que esse núcleo comum de fato existe 
e que está relacionado não só à “realização” de desejo, o que é quase óbvio, mas também 
a manifestações inconscientes, tais como a cena originária, a fantasia de espancamento e, 
finalmente, o complexo da mãe morta.

Palavras-chave: psicanálise; psicanálise e literatura; narrativas de assassinatos hediondos; 
fantasma atuado; manifestações inconscientes. 

Abstract	

This  article  presents  the  proposal  of  thinking  psychoanalytically the  experience  of 
a supposititious reader forward the reading of the book Serial Killer: Louco ou Cruel? 
that contains some narratives of heinous crimes of murder. This study is the partial result 
of master’s dissertation presented to the Post-graduation program in psychology of 
Universidade Federal de Maringá with the title “A narrativa de crimes de assassinatos 
cruéis: um estudo psicanalítico”, which aims to investigate the possible unconsciousness 
manifestations that may be present during the reading of books which tell about heinous 
crimes of murder and expose many cases, among which, to this article were chosen “O 
casal letal” and “Theodore Robert Bundy.” It was essentially inspired by the André Green’s 
studies presented in “O deslisgamento” and by Freud’s texts; this study launches two basic 
hypotheses: (1) the existence of a common nucleus to this narrative and (2) the presence 
of an invitation to the perversion done by the writer to the reader from the writing of such 
narratives. As a conclusion, it is know that there is a common nucleus which is related not 
only with the wish fulfillment, which is fairly obvious, but also with the unconsciousness 
manifestations, such as the originary scene, the beating fantasy, and finally, the dead mother 
complex.

Keywords: psychoanalysis; psychoanalysis and literature; narratives of heinous murders; 
acting out; unconsciousness manifestations.
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Resumen

Este artículo presenta la propuesta de pensar psicoanalíticamente 
la experiencia de un supuesto lector frente a algunas narrativas 
de crímenes de asesinatos crueles del libro Serial Killer: Loco 
o Cruel?. Se trata del resultado parcial de la disertación de 
maestría presentada al programa de posgrado en Psicología de 
la Universidad Estadual de Maringá con el título: “La narrativa 
de crímenes de asesinatos crueles: un estudio psicoanalítico”, que 
se propuso investigar las posibles manifestaciones inconscientes 
que pueden estar presentes en la lectura de libros que narran 
crímenes de asesinatos crueles y que expone diversos casos de 
los cuales, para el presente artículo, fueron elegidos “La pareja 
letal” y “Theodore Robert Bundy”. Inspirándose esencialmente 
en las ideas de André Green sobre el distanciamiento y en textos 
de Freud, se lanzaron dos hipótesis básicas, a saber: (1) la 
existencia de un núcleo común a ese género de narrativas y (2) 
la presencia de una invitación a la perversión hecha del escritor 
al lector a partir de la escritura de esas narrativas. Se concluyó 
que ese núcleo común existe de hecho y que está relacionado no 
solamente con la “realización” del deseo, lo que es casi obvio, 
sino también con las manifestaciones inconscientes, tales como la 
escena originaria, la fantasía de paliza, y, finalmente, al complejo 
de la madre muerta. 

Palabras clave: psicoanálisis; psicoanálisis y la literatura; 
relatos de asesinatos atroces; fantasma actuado; manifestaciones 
inconscientes.

Résumé

Cette étude propose l’analyse psychanalytique d’un lecteur 
présumé de certains récits de crimes de meurtres horribles, 
contenue dans le livre Serial Killer: Louco ou cruel? C’est le 
résultat partiel de la thèse présentée au programme de post-
graduation en psychologie de l’Université d’ État de Maringá 
sous le titre A narrativa de crimes de assassinatos cruéis: une 
étude psychanalytique, qui a le but d’étudier les possibles 
manifestations inconscientes qui peuvent être présentes lors de 
la lecture des livres qui raccontent et exposent plusieurs cas des 
meurtres cruels. Pour examiner dans cet article, on a choisi deux 
histoires : “O casal letal” et “Theodore Robert Bundy”.  Pour 
cela on est inspiré essentiellement par les idées d’André Green 
à propos de la détachement et par les écrits de Freud. Ainsi, il 
est lancé deux hypothèses de base, à savoir: (1) l’existence d’un 
noyau commun à ce genre de récits et (2) la présence d’une 
invitation à la perversion fait par l’écrivain au lecteur à prtir de 
l’écriture de ces récits. Donc, on conclut que ce noyau commun 
existe en fait et qu’il est liée, non seulement à la « réalisation » 
du désir, ce qui est presque évident, mais aussi aux manifestations 
inconscientes, comme la scène originaire, le fantasme de fessée et, 
enfin, le complexe de la mère morte.

Mots-clés: psychanalyse; la psychanalyse et la littérature; récits 
de crimes odieux; fantasme agi; manifestations inconscientes.

“Será preciso um pouco de sangue verdadeiro para 
manifestar a crueldade?” (Gomes, 2004, p. 143)

Em “Narrativa e paroxismo”, cujo curioso subtítulo 
é “Será preciso um pouco de sangue verdadeiro para 
manifestar a crueldade” (2004), Gomes nos incita a discutir 
a ideia apresentada por Antonin Artaud (1933) sobre uma 
nova concepção para o teatro; um teatro que viesse a 
romper com a ideia de crueldade a serviço do terror e do 
sangue. Segundo Gomes (2004), foi a partir dessa discussão 
que se deu início a uma espécie de manifestação que teve 
por objetivo alterar a definição do teatro do cruel que estava 
intimamente (e talvez unicamente) atrelada ao sofrimento 
físico.

Mas se a ideia de crueldade não necessariamente precisa 
estar ligada ao sofrimento físico, por que, então, ainda hoje 
se faz necessário que ela apareça intimamente atrelada ao 
cenário de sangue, no qual as personagens se resumem, 
essencialmente, à vítima e ao assassino? Tomamos como 
nossas as palavras de Gomes (2004), ao se referir ao título 
de seu artigo:

 A pergunta do título adquire aqui um sentido literal para 
indagar se a narrativa contemporânea para expressar a 
crueldade lança mão do paroxismo (via redundância, 
repetição, via séries, via exagero – traços que se constatam 
facilmente na cultura midiática), para representar a 
‘realidade’ em seu caráter inelutável. (p. 145)

Isso nos leva a pensar sobre a necessidade do homem 
de incutir na realidade material aquilo que diz respeito a 
um mal-estar próprio da natureza humana, ao qual muito 
comumente não pode atribuir qualquer significado, o que 
pode ficar mais claro se nos referirmos, por exemplo, ao 
teatro grego, no qual, através de encenações dramáticas, 
o homem podia “purgar” aqueles afetos penosos com os 
quais, conscientemente, não podia lidar. 

A compreensão da crueldade através do explícito 
levou-nos a investigar algumas narrativas de crimes 
de assassinatos cruéis, ocorridas na realidade material,  
produzidas pela escritora brasileira Ilana Casoy. Assim, 
tomando como base a dissertação de mestrado que teve 
como título “A narrativa de crimes de assassinatos cruéis: 
um estudo psicanalítico”, pudemos elaborar este artigo, no 
qual apresentamos como objetivo a tentativa de traduzir 
psicanaliticamente a experiência de um suposto leitor frente 
à leitura dessa categoria de narrativas. 

A ideia aqui é investigar, sob o viés do fantasma atuado, 
como a leitura do cruel explícito permite a manifestação de 
alguns conteúdos inconscientes. Evidentemente, o enigma 
que aqui nos interpela corresponde não só à manifestação 
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desses conteúdos, mas à relação, mediada pela escrita, 
estabelecida entre leitor e algumas narrativas desse gênero. 

Adiantamos que a ideia de fantasma atuado, que será 
mais bem desenvolvida ao longo deste artigo, corresponde a 
uma dimensão fantasmática que, permeada pela realização 
de desejo, refere-se a um plano de atuação em que o autor 
do crime de assassinato atua em algumas fantasias infantis 
“compartilhadas” com o leitor.  Estas fantasias incidem 
sobre o leitor num plano não atuado, mas fantasmatizado 
a partir da ação do outro, pois acreditamos que, em se 
tratando da leitura dessa categoria de narrativas, em que um 
outro atua e o faz supostamente na realidade material, já 
que são narrativas ditas verídicas, o leitor entra em contato 
com alguns elementos oriundos da tenra infância, ou, ainda, 
com aqueles elementos que, segundo Freud (1927/2006), 
são constituintes do homem em sua condição primordial, 
sobretudo por estarem intimamente relacionados com a 
sexualidade polimórfica perversa. 

Além disso, aceitando as ideias que Freud (1900/2006) 
apresenta em A interpretação dos sonhos, segundo as quais 
a crueldade pode se pôr a serviço da sexualidade, somos 
levados a considerar a particularidade sexual que, nessa 
categoria de narrativas, vem essencialmente expressa a partir 
do que aqui chamaremos “composto vítima-assassino”. Ao 
longo da leitura das narrativas que aqui serão comentadas 
brevemente, ficamos sabendo que a crueldade é, com 
frequência, praticada também após a morte da vítima, o 
que, por sua vez, leva-nos a formular que há um público 
afoito concebendo-o – o ato – dessa forma. Ou seja, é cruel, 
mas nem sempre para a vítima1.

Com vistas a tornar possível o desenvolvimento dessa 
proposta, tomamos como objetos desse estudo várias 
narrativas feitas por Casoy, mas aqui vamos nos restringir 
a duas delas, intituladas (1) O casal letal e (2) Theodore 
Robert Bundy, cidadão acima de qualquer suspeita, 
presentes no livro Serial Killer: Louco ou Cruel (Casoy, 
2008). Cabe sublinhar que a escolha dessas narrativas foi 
essencialmente baseada na repercussão alcançada por 
esses casos. Ambos parecem despertar maior interesse 
no público, sendo produzido um número considerável de 
material escrito com base em suas histórias, além do próprio 
texto de Casoy. Trata-se, pois, de um material que permitirá 
alguma compreensão acerca da dimensão a que chamamos 
fantasma atuado.

Nesse sentido, propomos duas hipóteses básicas para o 
desenvolvimento desse artigo: primeiro, (1) a existência de 
uma espécie de núcleo comum a esse gênero de narrativas 

1	  É interessante notar que Freud (1915/2006), em Reflexões para 
os tempos de guerra e morte, percorre o tema da crueldade tomando como 
base os fenômenos da cultura, embora saibamos que a palavra crueldade 
já havia aparecido em A interpretação dos Sonhos (1900/2006), associada 
ao mecanismo de condensação e à sexualidade. 

que traz certa especificidade a essa categoria de livros. Esse 
núcleo corresponde à atuação2 do fantasma a partir da ação 
do outro. Em outras palavras, referimo-nos ao fantasma 
atuado que, por intermédio do assassino durante o crime 
de assassinato, aponta para manifestações inconscientes 
que estão, em sua maioria, relacionadas ao Édipo, à cena 
primária e ao complexo da mãe morta; e, segundo, (2) a 
ideia de que nessas narrativas há um convite à perversão 
feito pelo escritor ao leitor, ideia essa que será apresenta um 
pouco mais a diante.

Esse percurso foi traçado inspirando-se em textos de 
Freud, sobretudo naqueles que se referem à literatura em 
geral, visto que foi essa interseção, entre psicanálise e 
literatura, o que tornou possível realizar este trabalho. De 
igual importância, serviu-nos também o trabalho de André 
Green, especialmente pelo conceito de complexo da mãe 
morta (1988), que é de sua lavra. Além disso, esse autor 
nos apresenta a ideia de “escuta indolente” (Green, 1994, 
p. 16), que se refere à postura do analista diante de um 
texto e é o que esse autor supõe ser o equivalente da leitura 
flutuante da situação analítica. É dessa forma, pois, que 
vimos a possibilidade de integrar a psicanálise ao processo 
de leitura e escrita, aproximando, então, o exercício 
psicanalítico, isto é, a interpretação psicanalítica do enigma 
que aqui nos interpela, ou seja, a relação mediada pela 
escrita e estabelecida entre leitor e narrativas de crimes de 
assassinatos cruéis.

Entrelinhas: Sobre a Ideia de Convite à Perversão

Durante a leitura analítica de um texto, devemos, 
obviamente, estar atentos não só à materialidade linguística3 
ali contida, mas ao texto do inconsciente, que se faz presente 
nas entrelinhas. Para isso, diz-nos Green (1994), é necessário 
que se ouça o texto e se dê a ele atenção semelhante a que 
se deve dar ao discurso consciente. Aliás, isso é clássico na 
psicanálise, desde Freud e seus discípulos.

Apesar disso, cabe ressaltar que quem pretende 
desvendar algo nos meandros do inconsciente deve não 
somente considerar o texto do inconsciente, mas a relação 
que se estabelece com o texto, a partir daquele que o escreve 
e daquele que o lê.

Freud (1908a/2006) abordou algo semelhante em 
Escritores criativos e devaneios quando anunciou a 

2	  Em psicanálise, a palavra “atuação” é, muito comumente, 
usada para designar a passagem ao ato. Esse significado, por sua vez, 
levar-nos-ia a considerar que, neste artigo, é o leitor quem põe em ato os 
seus fantasmas. No entanto, não é como iremos considerar. Aqui, a palavra 
atuação tem a ver com o teatro,  com o ato em cena; atuado não pelo sujeito 
leitor, mas pelo outro; o outro que, aqui, se refere ao assassino. 
3	  Referimo-nos aos códigos e símbolos interiorizados pelo 
leitor, referentes à gramática da língua utilizada. Isto é, o texto em seu 
sentido literal.
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existência de uma relação estreita entre aquele que escreve 
e aquele que lê, ainda que não calcasse a existência dessa 
relação no texto em si, mas na função que ele apresenta para 
ambos, isto é, função semelhante ao prazer preliminar no ato 
sexual, de enfraquecer o recalque a fim de que o indivíduo 
possa se entregar a um prazer mais profundo.

Posteriormente, em O Estranho (1919a/2006), Freud 
afirma que essa relação tem a ver com o sentimento de 
estranheza provocado, no leitor, por alguns textos, como 
resultado daquilo que foi escrito pelo escritor, e, para tanto, 
este, ao produzir, e o leitor, ao ler, realizam simbolicamente 
desejos reprimidos, da mesma forma que a criança faz 
através do seu jogo: manipula a realidade, na qual passado, 
presente e futuro misturam-se, estando sujeitos apenas às 
rédeas do desejo. 

A esse respeito, Green (1994) nos diz algo complementar: 
em se tratando de textos literários, a “secundaridade” do 
texto, objetivo do trabalho da consciência do escritor, busca 
chegar a um velamento do inconsciente, ou, nas palavras do 
próprio autor:

Com efeito, o escritor opera com conhecimento de 
causa, mas o trabalho que é objetivo da consciência e de 
sua profissão se refere à secundaridade do texto, ao que 
funciona para chegar-se a uma obliteração do inconsciente 
que ele se esforça em encobrir. Ou, mais precisamente, a 
um jogo de claro-escuro [...]. (p. 19)

Trata-se, portanto, de ocultá-lo, de velar aquilo que não 
pode ser dito porque, ao mesmo tempo em que se mostra, 
também se esconde e acaba apresentando algo além da sua 
produção escrita. Diz o autor: “Assim como o delirante 
‘aprecia’ seu delírio [...] o escritor aprecia a literalidade de 
seu texto que só deve dizer aquilo que diz” (Green, 1994, 
p. 19). E aquilo que diz o texto nos reporta, segundo esse 
autor, à existência de uma verdade histórica contida nos 
textos literários em geral, isto é, uma verdade que é produto 
da história de vida do próprio escritor, e que fala para a 
história de quem o lê. Em outras palavras, toca o leitor em 
algum momento da própria história de sua vida.

Tendo isso em vista, podemos afirmar que é nesse 
momento, quando do contato estabelecido entre a narrativa 
e a história de vida do leitor, que ocorre a permissão para a 
atualização de seus fantasmas, a partir do fantasma atuado 
pela ação do outro. Isso porque, por mais que se esforce o 
escritor em velar aquilo que não pode ser dito, vão sempre 
emergir, do texto, vestígios dos processos primários e, ainda 
que o olhar passe “por eles sem se deter [...], o inconsciente 
do leitor os percebe e registra” (Green, 1994, p. 17).

Mas sabemos tratar-se de algo que não se refere 
necessariamente ao gênero com o qual estamos trabalhando. 
Green, pelo menos a princípio está falando da grande 

literatura e nós estamos nos referindo a narrativas ditas 
“verídicas”, isto é, com fortes ambições realistas e poucas 
ambições literárias. Sendo assim, cabe apontar um aspecto 
apresentado por Green (1994) que, além de dar-nos 
fundamentos para o desenvolvimento da ideia que lançamos 
de “convite à perversão”, esclarece, de algum modo, o que 
há de peculiar no que diz respeito à leitura do gênero que 
estamos focalizando. Vejamos.

Segundo esse autor, a escrita encontra-se em posição 
de fetiche invisível tanto para o leitor quanto para o escritor, 
uma vez que ela é indispensável ao seu prazer, na mesma 
medida em que o fetiche o é para o fetichista. Essa ideia 
tem a ver com o aspecto exibicionista presente na perversão 
(Freud, 1905/2006). Segundo Green (1994), o leitor diz ao 
escritor: “‘Mostre-se’, ao passo que o escritor o interpela 
dizendo: ‘Olhe para mim’” (p. 24). É esse movimento – 
de mostrar-se e de ser visto – que corresponde ao convite 
à perversão feito pelo escritor ao seu leitor4. Falemos um 
pouco mais sobre isso  

Tomando o fetiche como Freud (1905/2006) propunha 
em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, isto é, 
presente em toda escolha objetal, e não, obviamente, 
de maneira extrema como na perversão, vemos que – de 
forma metafórica – ambos, leitor e escritor, buscam uma 
representação para aquilo que lhe fora penosamente negado. 
Nesse sentido, o texto é o substituto do pênis: uma tentativa 
de triunfo frente à ameaça de castração5.

Assim, leitor e autor esbarram na impotência frente 
à realidade da castração, que os leva, então, à incessante 
tentativa de reelaboração de seus fantasmas, a partir de 
representações que atribuem ao texto; um texto ausente 
de representações, mas, ao mesmo tempo, imergido 
nas próprias representações do leitor. A esse respeito, 
chamamos atenção para o que observa Green (1994). Ele 
refere-se à ligação do prazer de ler a escritura, sendo o 
primeiro mediado pela segunda. Ocorre, no entanto, que 
a escritura supõe a ausência de representações, ou seja, a 
escrita, por si só, não revela absolutamente nada além de 
sinais não vinculados a qualquer objeto. Assim, o leitor, ao 
seguir com a leitura, atribui representações para si mesmo 
sobre o que é narrado pelo texto e, quando isso acontece, 
isto é, quando o leitor encontra a si mesmo nas entrelinhas, 
ocorre uma inversão no sentido da ordem do olhar: Quem 
é olhado agora é o leitor – ele é olhado pelo próprio texto. 
4	  Neste trabalho, o conceito de perversão está associado ao 
aspecto sexual, trabalhado a partir de uma leitura freudiana. Apesar 
disso, sabemos da possibilidade de abordá-lo – o conceito – na esteira de 
Janine Chasseguet-Smirgel (1991), a partir de uma compulsão estética. 
Pretendemos fazê-lo em outro momento. Aqui, nos restringiremos ao 
aspecto fetichista da perversão, mesmo porque a perversão não é o nosso 
foco agora.
5	  Nesse contexto, pensamos a castração como uma marca que 
distingue o sujeito neurótico do sujeito perverso, estando aquele – o sujeito 
neurótico - diante o descontento da realidade material de não passar ao ato.
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É no contexto dessa tentativa de elaboração que 
podemos encontrar a singularidade que emerge da leitura 
das narrativas de crimes a que estamos nos referindo. Isso 
porque, no contexto dessa impotência do sujeito frente à 
realidade de castração, o par composto “vítima-assassino” 
– na qual a vítima vai sempre estar subjugada à figura do 
assassino – funciona, por vezes, como uma espécie de 
catalisador que direciona o sujeito à elaboração de fantasias 
que remontam a cena originária.  Nesta última, tal como é 
exposta no Homem dos lobos (Freud, 1918/2006), a mulher 
aparece como subjugada ao homem durante o coito, ou 
– mais precisamente – a mãe é subjugada; possuída pelo 
pai, enquanto a criança observa e, sem possibilidade de dar 
significações a isso, recalca o fato vivido. Como afirmam 
Mello Neto e Martínez (2002):

A criança espectadora da cena primitiva seria, em termos 
econômicos, é uma espécie de excitado abstinente. Faltam-
lhe todos os meios de descarregar essa excitação.  Entre 
esses meios estão as representações — conhecimentos — 
que permitem compreender o que lhe passa a excitação. 
É desse modo que se tem o excesso. Na falta de ligações 
a representações, a excitação sexual surge como um 
excesso que ultrapassa o sujeito e sua capacidade de 
‘metabolização’ psíquica. (p. 43)

A descarga dessa excitação sexual – oriunda da 
inscrição psíquica da experiência da cena primária, ocorrida 
ou não na realidade material – só é possível quando o 
sujeito, munido de significações permitidas pelo advento da 
linguagem, encontra vazão na atualização dessa cena em 
circunstâncias que possam suscitar associações a ela.  

O termo catalisador, que introduzimos acima, refere-se 
a uma espécie de “dispositivo”, digamos metaforicamente, 
que acelera o encontro do sujeito com suas fantasias, 
exatamente por suscitar associações com a cena primária. 

O que estamos tentando indicar, a partir da aproximação 
da cena primária com a cena que narra a vítima enquanto um 
objeto, à mercê do assassino, é a possibilidade de reedição 
da cena primária a partir da leitura dessas narrativas, 
decorrente, essencialmente, do aspecto sexual – explícito 
ou implícito – que elas apresentam. 

Assim, os afetos oriundos da cena primária são 
deslocados para a cena na qual o assassino, “rememorando” 
a figura do pai, toma posse de sua vítima, a qual, neste caso, 
associa à figura da mãe. É, então, permitida ao sujeito uma 
reedição – ou algo semelhante – da vivência traumática 
em que estivera excluído daquela cena, do “misterioso” 
encontro dos pais. 

Por vezes, o leitor dessas narrativas de crimes ou, 
ainda, o expectador de mídia – pois é a mídia que divulga 
mais amplamente esses homicídios – vai às ruas para 

demonstrar sua aparente indignação em relação a algum 
desses acontecimentos macabros. O que nos chama mais 
atenção é o julgamento explícito – e excessivamente duro – 
dirigido pelo cidadão comum àquele que cometeu o crime, 
e a raiva inexorável que a ele é dirigida. Cabe indagar, 
aí, pois, acerca de qual é a função inconsciente do ato de 
julgar. É de se pensar que essas pessoas encontram uma via 
de dizer: “Puna-o, antes que eu seja punido”. É evidente 
que se trata de uma elaboração defensiva em que se têm, 
sobretudo, defesas como a formação reativa, o recalcamento 
e a denegação. 

Falávamos, pois, da cena primária, daquele instante no 
qual o sujeito é excluído do coito parental, e, a partir da 
cena que narra a vítima enquanto objeto do assassino, pode 
ser reeditada. A partir desse contexto, podemos elaborar 
que os julgamentos explícitos e moralistas não só têm a ver 
com a óbvia realização de desejo por via da ação do outro, 
mas incluem a insatisfação frente à reedição daquilo que 
vivera em idade tenra.  Assim, no caso da leitura de livros, 
o leitor é o espectador ausente, aquele que não vai às ruas 
e, dessa maneira, encontra o privilégio de ver sem ser visto; 
de julgar sem correr o risco de ser julgado. É como a criança 
que observa pelas frestas de uma porta entreaberta; é um 
leitor solitário... 

Green (1994) fala, quanto à escrita e leitura de uma 
situação de ausência, seja do leitor no ato da escrita, seja do 
autor no ato da leitura. Diz: 

Na escrita não há ninguém. Mais exatamente, o leitor em 
potencial e anônimo está, por definição, ausente. Talvez 
até esteja morto. É dessa situação de ausência que é 
preciso partir para estabelecer a comunicação por escrito 
(...). A escritura trabalha essa dimensão de ausência e, 
ao mesmo tempo em que representa e torna presente de 
certa maneira, ela também aprofunda essa dimensão de 
ausência que lhe dá sua especificidade. Ao contrário, para 
o leitor, o autor está sempre ausente. (p. 46)

A ausência, o vazio, permite que a experiência da 
leitura se transforme numa fonte de revelação para o sujeito, 
ao passo em que promove a atualização de seus fantasmas 
justamente pela sua condição de vazio. Nesse sentido, essas 
“ausências” funcionam de maneira a permitir não só que 
o convite à perversão seja feito (o lado do escritor), mas 
que ele também seja aceito (o lado do leitor). Isso, por sua 
vez, remete-nos a uma espécie de subjugação da figura da 
lei à dimensão psíquica pulsional. Para esclarecer, tomemos 
como metáfora o processo de elaboração onírica. 

Psiquicamente, somos diariamente invadidos por um 
fluxo constante de ideias e afetos aos quais a cultura se opõe 
de forma muito intensa, tornando-os angustiantes. Apesar 
disso, há também uma constante tentativa de trazer esses 
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conteúdos à tona, e por mais que se procure disfarçar, eles 
estão aí; existem e são muitas vezes manifestos a partir dos 
sonhos.

É ingênua a crença de que se pode banir esses afetos 
ou transformá-los inteiramente, por sabermos ser comum à 
prática da psicanálise poder trazê-los à tona. O que estamos 
ponderando é que, da mesma forma, seria ingenuidade 
acreditar que a produção dessas narrativas esteja somente 
a favor da cultura por se tratar de um sexual sublimado, 
de uma elaboração secundária. Obviamente, o recalque 
está aí, mas o convite à perversão foi aceito e tem algo de 
masturbatório, como o é o olhar através da fresta de uma 
porta.

Em contrapartida, é preciso considerar esse sexual 
sublimado, haja vista a necessidade de estabelecer certo 
equilíbrio entre o sujeito e a coerção estabelecida no 
plano social, pois sabemos que o leitor não é um perverso 
(embora haja leitores perversos e o próprio ato de ler possa 
ser, em algumas circunstâncias, considerado uma franca 
perversão). Assim, chamamos atenção para o fato de que a 
discreta sedução com que é feito esse convite à perversão é 
semelhante à discreta volúpia com que ele é aceito, e essa 
“descrição”, essa solução de compromisso entre desejo e 
defesa, é necessária para que o leitor se mantenha aquém 
dos limites da perversão propriamente dita – nos limites da 
civilização, como diria Freud.

Vejamos, então, sob o viés do fantasma atuado, 
como isso ocorre, tomando como material de ilustração 
as narrativas “O casal letal” e “Theodore Robert Bundy: 
cidadão acima de qualquer suspeita”, de Ilana Casoy, 
conforme já anunciado no início do presente artigo.

O Casal Letal em: A Cena Primária e uma Edição Edípica 
Possível a partir da Perspectiva de Espancamento

Em “O casal letal”, narrativa presente no livro Serial 
Killer: Louco ou Cruel? (Casoy, 2008), a história se passa 
no final da década de 1980 até o início da década seguinte, 
na cidade de Toronto – Canadá. Os protagonistas, Paul 
Bernardo e Karla Homolka, ficaram noivos no ano de 1990, 
pouco tempo após se conhecerem, passando a viver juntos 
na casa de Homolka. Nessa época, Paul Bernardo confessou 
a Karla que ocasionalmente cometia alguns estupros e, 
nessa ocasião, não encontrou oposição alguma dela. Ao 
contrário, Karla costumava dizer que o que importava era 
que Bernardo satisfizesse seus desejos. 

Logo após o seu casamento, o novo objeto de desejo de 
Paul Bernardo passou a ser a irmã caçula de Karla, Tammy 
Homolka. Percebendo, então, que inevitavelmente seu 
marido havia se tornado muito próximo de sua irmã, Karla 
concordou em realizar a fantasia de Paul – e a dela própria: 
promover o encontro de Paul com a irmã mais nova, sem o 

conhecimento desta, para que Paul Bernardo lhe tirasse a 
virgindade. 

Karla usou um inalante anestésico utilizado em 
animais para adormecer sua irmã e, então, Bernardo pôde 
dar continuidade ao plano. A ação foi filmada pelo casal. 
Enquanto Tammy era estuprada via anal e vaginal por Paul, 
era também acariciada sexualmente por sua irmã. Minutos 
após, a vítima veio a óbito. Acusada por Bernardo pela morte 
de Tammy, Karla prometeu procurar por outras meninas 
jovens e virgens que pudessem satisfazer as fantasias do 
marido. No entanto, tudo leva a crer que se tratava de um 
desejo compartilhado por ambos, Karla e Paul, e a ameaça 
de Paul era, talvez, um disfarce de Karla que a permitia 
continuar a realizar as próprias fantasias. Dava-se, assim, o 
início da carreira homicida do casal. 

Vários casos de estupro foram registrados e as vítimas, 
garotas entre 15 a 21 anos, eram atacadas e forçadas a 
fazer felação e sexo anal, geralmente após descerem de um 
ônibus em um bairro residencial, à noite. Uma das vítimas 
alegou ter visto uma mulher com uma câmera de vídeo em 
mãos, próxima ao estuprador. Mais tarde, ficou confirmado 
tratar-se da esposa de Paul Bernardo.

Paul Bernardo manteve algumas vítimas em cativeiro e 
estas sofreram tortura sexual antes de serem mortas. Todas as 
ações foram filmadas por Bernardo, com participação ativa 
de Karla Homolka. O casal seguia um roteiro elaborado, 
fazendo com que sua ação parecesse uma produção 
cinematográfica pornográfica. Foram mais de vinte vítimas 
e em alguns vídeos apresentados à promotoria, Karla 
praticava masturbação enquanto os crimes eram cometidos.

Paul Bernardo foi condenado no ano de 1995 à prisão 
perpétua, com a possibilidade de liberdade condicional 
após vinte e cinco anos de prisão. Karla ficou livre, casou-
se novamente, teve um filho e passou a morar em Quebec 
– Canadá (Casoy, 2008). 

Para explicitar o fantasma nessas, digamos, cenas, 
tudo nos levou a recorrer ao texto freudiano intitulado 
Uma criança é espancada (Freud, 1919b/2006), sobretudo, 
porque o espancamento é muito comum nessa categoria de 
narrativas. 

Embora saibamos que esse texto tem como objetivo 
principal uma contribuição ao estudo das perversões, é 
possível articulá-lo à sexualidade feminina e, assim, extrair 
importantes considerações sobre a sua formação. Freud 
(1919b/2006) esclarece que as fantasias de espancamento 
resultam de processos de defesas relacionados ao que ele 
denomina complexo paterno, e até alcançarem a formulação 
final de Uma criança é espancada, passam por algumas 
transformações. Sendo assim, o autor propõe algumas 
fases para a formação dessa fantasia de espancamento, que 
devem, neste momento, ser recordadas.
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Nas meninas numa fase ainda muito primitiva, a criança 
que cria a fantasia de espancamento jamais coincide com 
aquela que, na fantasia, é espancada. Quanto ao agressor, 
pode-se apenas estabelecer que se trata de um adulto, e 
não de uma criança. Apenas mais tarde é que se poderá 
determinar que esse adulto é o pai da menina que fantasia. 
É neste momento da fantasia que se configura a frase “o 
meu pai está batendo na criança que eu odeio” (Freud, 
1919b/2006, p. 201).

Mais tarde, embora o agressor continue a ser o mesmo 
– o pai –, ocorrem algumas modificações e, destas, devemos 
sublinhar que a criança que cria a fantasia torna-se, então, a 
criança vítima de espancamento. É a partir dessa constatação 
que se configura a frase “estou sendo espancada pelo meu 
pai” (Freud, 1919b/2006, pp. 201-206). Essa fantasia 
– que nunca foi lembrada, a não ser através do processo 
de elaboração analítica –, embora esteja relacionada ao 
sentimento de culpa da menina, resultante do amor dirigido 
ao pai, não a isenta do prazer que é produzido por ela. 

Por fim, numa última fase, ocorre uma modificação 
bastante significativa: a identidade do agressor não coincide 
mais com a do pai e, da mesma forma, a identidade da criança 
não mais coincide com a daquela que cria a fantasia – ambos 
adquirem seus substitutos. Não muito diferente das outras 
fases, essa fantasia vincula-se a uma forte excitação sexual, 
levando à satisfação masturbatória (Freud, 1919b/2006, pp. 
201-206).

Ainda nesse texto, Freud (1919b/2006) se preocupa, 
inicialmente, em esclarecer que a fantasia de espancamento 
está relacionada a sentimentos prazerosos e, em 
consequência, o sujeito a reproduz em diversas situações, 
tratando-se, desse modo, de um traço primário de perversão. 
Diz o autor: 

Um dos componentes da função sexual desenvolveu-se, 
ao que parece, à frente do resto, tornou-se prematuramente 
independente, sofreu uma fixação, sendo por isso afastada 
dos processos posteriores de desenvolvimento (...). 
Sabemos que uma perversão desse tipo não persiste 
necessariamente por toda vida; mais tarde pode ser 
submetida à repressão, substituída por uma formação 
reativa ou transformada por meio da sublimação. (Freud, 
1919b/2006, p. 197)

A recordação da fantasia de espancamento não está 
isenta de incertezas quando recordada. Isso porque, 
conforme visto, no decorrer das fases apresentadas ocorre 
uma reedição dessa fantasia quanto ao seu objeto, conteúdo 
e significado. Notemos que, a partir desse texto, somos 
levados à discussão do lugar ocupado pela criança durante a 
fantasia de ser espancada. Nesse sentido, a sublimação pode 
estar se referindo à relação existente entre o lugar ocupado 

pelo leitor dessas narrativas e a fantasia de estar sendo 
espancada, porquanto saibamos que, conforme observado 
por Mello Neto, há uma gama de recursos narrativos que 
permitem certo rebaixamento ocasional da censura. 

A narrativa de “O casal letal” (Casoy, 2008) também 
nos remete à discussão acerca do lugar ocupado frente à 
fantasia de espancamento. No entanto, esse lugar, antes 
ocupado pelas personagens da narrativa, sobretudo porque 
os casos são ditos reais, é ocupado, neste momento, por 
um leitor e, evidentemente, refere-se a uma atualização 
de fantasmas inconscientes, oriunda da identificação – do 
leitor – com alguma das personagens da narrativa. Mas 
com que, especificamente, esse leitor se identifica? Com 
o assassino, com a vítima, ou com ambos? Recordemos 
brevemente que “O casal letal” (Casoy, 2008) é o caso no 
qual Karla Homolka serve às fantasias do marido, Paul 
Bernardo, dando vazão, assim, às suas próprias fantasias. 
Como ocorre, por exemplo, quando Karla aceita promover 
o encontro de Paul Bernardo com sua irmã mais nova, 
Tammy Homolka, para que ele lhe tirasse a virgindade.

O leitor pode se identificar com o vitimador ou com 
a vítima. Fiquemos apenas com essa última identificação, 
aquela em que o leitor “ocupa” o lugar da vítima, lugar 
este que na narrativa, foi ocupado de algum modo por 
Karla Homolka. Isso porque devemos considerar que, no 
caso “O casal Letal” (Casoy, 2008), a existência da fantasia 
incessante de gozar com o abuso sofrido – ainda que se 
puna o leitor por desejar esse lugar6, lugar este que se refere, 
em última instância, à posição de ser amado pelo seu pai da 
mesma forma que foi a sua mãe – corresponde ao fantasma 
que atua a partir da reedição possível da situação edípica, 
cena-palco de atuação, que, nessa situação, é permitida 
através do aspecto sexual explícito do caso.

Nesse contexto, se pensarmos em formações 
reativas ou em sublimações, temos, pois, aquilo que foi 
apresentado por Freud (1919b/2006) como a terceira fase de 
desenvolvimento da fantasia Uma criança é espancada, ou 
seja, a possibilidade da fantasia de a cena de espancamento, 
originalmente simples, poder adquirir novas roupagens, 
passando, então, a elaborações mais complexas, como em 
casos de castigo e humilhações de outra natureza, os quais 
viriam acompanhados de evidente excitação sexual (Freud, 
1919b/2006). Por fim, considerando a óbvia existência 
da relação de poder entre assassino e vítima, em que esta 
estará sempre em posição de objeto daquele outro, podemos 
afirmar que, de fato, está aí, em todas as cenas narradas 
de assassinato cruel, a possibilidade de o leitor reviver –– 
inconscientemente a cena freudiana de espancamento.

Estamos nos referindo, pois, a uma espécie de deleite 
do leitor frente à possibilidade de uma reedição edípica, 
6	  E o leitor aí é punido com a “morte”, pois esse é o fim da vítima 
com quem se identificou.
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na qual possa dar vida a seu amor incestuoso. É a que nos 
leva, por exemplo, algumas cenas narradas sobre o “O 
casal letal”. Nestas, algumas vítimas eram mantidas em 
cativeiro, e as ações de Paul, que incluíam tortura, estupro 
e prática de sodomia, eram filmadas por sua esposa, Karla 
Homolka, a qual, como já foi dito, apareceu em algumas 
filmagens, se masturbando enquanto o crime era cometido. 
Recordemos um pouco mais da narrativa.  Além disso, 
nas gravações feitas pelo casal, algumas vítimas eram 
obrigadas a expressar satisfação no estupro, e, para isso, 
Karla ensinava-as como dar mais prazer a Paul Bernardo e 
as obrigava a sorrir durante as sessões de tortura. A maioria 
dessas vítimas teve suas “histórias” gravadas por Bernardo 
e Homolka. A tentativa era que, a cada “ensaio”, a “cena” 
ficasse perfeita, de maneira que não permitisse erros. Mas 
de que erros estamos falando? A que cena estamos nos 
referindo? Metaforicamente, ao erro de estar ausente; de o 
leitor não participar nem mesmo como figurante da cena 
originária.  

O fantasma estava ali, atuado, gravado, repetidamente 
ensaiado. O público – representado dentro da narrativa 
por Karla – permitiu-se pôr em ato sua excitação sexual, 
masturbando-se7. As gravações asseguravam-nos não se 
tratar de realidade psíquica. A cena era real. 

É curioso notar que, neste contexto, não basta a 
reedição ativa da cena primária. É preciso, ainda, carregar 
uma espécie de troféu como forma de sustentar a realidade 
material da cena. No caso de Paul Bernardo, o troféu 
eram as gravações feitas; já Ted Bundy, sobre o qual nos 
reportaremos a seguir, carregava a cabeça de suas vítimas 
por alguns dias.

O leitor participa como voyeur de cada uma dessas 
cenas. Um leitor solitário, um leitor que, ao longo da leitura, 
fantasia poder editar essas cenas conforme a sua história de 
vida. Estamos falando de um contexto que, num primeiro 
momento, diz respeito ao olhar. Daí termos tomado, 
anteriormente, a ideia de uma criança espectadora8 e, mais 
tarde, a proposta de Green (1988) acerca de um espectador 
ausente. Ambas as colocações se referem ao olhar, embora 
se fale de um espectador ausente. Nesse sentido, podemos 
dizer, então, que, das duas formas, o leitor dessas narrativas 
participa dessas cenas, compensando o leitor daquele 
prazer que outrora lhe fora negado. “Ora, o que conta 
na cena primária, não é o fato de ter sido testemunha, 
mas precisamente o contrário, ou seja, que ela tenha se 
desenrolado na ausência do sujeito” (Green, 1988, p. 257).

Green apresenta-nos, ainda, uma perspectiva 
importante no que diz respeito a essa cena. Referimo-nos 

7	  Chamamos a atenção para o que Martinez (2011) define como 
“relação masturbatória”, no que diz respeito à relação que se estabelece 
entre o leitor e essas narrativas.
8	  Ver página 25.

ao que ele fala sobre a atualização e reedição do que chama 
“complexo da mãe morta”, resultante da fantasia da cena 
originária. 

Ted Bundy em: A Mãe Morta. Morta?

Diz André Green (1988):

O percurso do sujeito evoca a caça em busca de um objeto 
inintrojetável, sem possibilidade de a ele renunciar ou 
perdê-lo e tampouco com possibilidade de aceitar sua 
introjeção no Eu investido pela mãe morta. Em suma, 
os objetos do sujeito ficam sempre no limite do Eu, nem 
completamente dentro nem totalmente fora. E isto porque 
o lugar está ocupado, no centro, pela mãe morta. (p. 252) 

O complexo da mãe morta resulta, segundo Green 
(1988), do desinvestimento violento que faz o objeto 
primário em relação à criança, um esfriamento materno, 
conforme palavras do autor, decorrente de uma tristeza 
intensa enfrentada por aquele objeto. Nesse “complexo”, 
o trauma narcísico está em primeiro plano e repercute 
num claro sentimento de impotência do sujeito frente 
àquela tristeza intensa, tristeza esta que resulta em relativa 
diminuição de interesse deste em relação à criança. O grande 
problema desse desinvestimento diz respeito à atribuição, 
por parte da criança, a si própria, a responsabilidade pelo 
desinvestimento materno. Nesse sentido, o trabalho do 
negativo fracassa e inicia-se um esforço contínuo contra o 
desaparecimento do objeto primário.

Fica-nos clara a importância dada por Green (1988) no 
que diz respeito ao investimento materno para a estruturação 
psíquica do sujeito, bem como a importância do trabalho 
do negativo como forma de “descolar” o sujeito do seu 
objeto primário, assunto a ser abordado brevemente, com a 
finalidade de recordá-lo ao leitor.

O termo “negativo” se refere àquilo que está relacionado 
às pulsões e encontra-se no limite da representação psíquica. 
Esse limite deverá, então, encontrar uma nova forma, 
ou seja, deverá se constituir enquanto limite do aparelho 
psíquico, o que só se faz possível a partir do trabalho do 
negativo, estando este fundamentalmente associado à 
relação estabelecida entre a mãe – objeto primário – e o 
bebê, funcionando como uma espécie de bússola, que 
direciona o funcionamento pulsional.

Essa relação, entre mãe e bebê, portanto, seria bem 
sucedida quando houvesse uma resposta, por parte da mãe, 
ao investimento pulsional direcionado, pelo bebê, a ela. Se 
assim o fosse, a criança introjetaria em si o objeto primário e 
atribuiria a este algum significado. Caso contrário, ocorreria, 
então, o fracasso do trabalho do negativo (Branco, 2004), 
o que, em outras palavras, corresponde a uma espécie de 
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desinvestimento materno.
O que ocorre é que o complexo da mãe morta interrompe 

o trabalho do negativo e faz emergir uma situação em que 
a criança é forçosamente obrigada a lidar com a tristeza e 
depressão materna e com o seu desinvestimento por parte 
dela. Como se não bastasse, sente-se responsável por isso – 
o que não ocorre sem deixar marcas nesse sujeito.

Green (1988) nos aponta uma série de defesas 
consequentes à tentativa de reconstruir o amor da mãe.  
Num primeiro momento, ocorre a retirada da libido, 
antes direcionada ao objeto primário, constituindo, assim, 
uma espécie de “assassinato psíquico” desse objeto e, em 
seguida, uma tentativa desesperada de manter-se unido com 
ele, a partir de uma identificação ao modo canibalístico. 
Já num segundo momento, por desconhecer as causas do 
desinvestimento materno, ocorreria, diz-nos o autor:

O desencadeamento de um ódio secundário (...) colocando 
em jogo desejos de incorporação regressiva, mas também 
posições anais tingidas de um sadismo maníaco onde se 
trata de dominar o objeto, de maculá-lo, de vingar-se dele 
etc. A excitação auto-erótica instala-se pela procura de 
um prazer sensual puro (...). O objeto é procurado pela 
sua capacidade de desencadear o gozo isolado de uma 
zona erógena ou de várias (...). Por fim, e, sobretudo, a 
busca de um sentido perdido estrutura o desenvolvimento 
precoce das capacidades fantasmáticas e intelectuais do 
Eu. (Green, 1988, p. 250)

Ao abordar o complexo da mãe morta, mais 
precisamente aquilo a que se refere como o amor gelado e 
suas vicissitudes, Green (1988) nos traz mais algo acerca 
da cena primária. Segundo ele, a fantasia da cena primária 
atualiza a ferida narcísica causada pela mãe morta, além de 
fazer surgir um terceiro objeto, a saber, o pai, responsável 
por trazer de volta à vida o seu objeto primário. Isso pode 
resultar, entre outras coisas, diz-nos ainda o autor, em uma 
clássica leitura interpretativa da cena primária, acrescida da 
violência supostamente praticada pelo pai ao não permitir 
gozo algum à mãe, apenas sofrimento. 

Vejamos, então, como isso interpela o leitor da narrativa 
que estamos analisando. 

O que nos conta Casoy (2008), em “Theodore Robert 
Bundy: cidadão acima de qualquer suspeita”, ocorre em sua 
maior parte na década de setenta, e trata de assassinatos 
ocorridos em três estados americanos.

Ted Bundy – apelido de infância de Theodore – foi 
uma criança tímida, recatada e de poucos amigos. Ocupava 
a maior parte de seu tempo tomando conta de seus quatro 
irmãos mais novos e, quando podia, divertia-se mutilando 
animais. Possuía excelente rendimento escolar, embora 
fosse alvo de humilhação por parte de outras crianças. 

Conta-se que sua mãe engravidou muito jovem de um 
oficial da força aérea e, de maneira a evitar um escândalo na 
família, seus pais assumiram a criação do bebê. Assim, Ted 
cresceu pensando ser irmão de sua mãe e filho de seus avós.

Quando adulto, tornou-se uma pessoa instável, 
sobretudo no que dizia respeito à sua vida profissional, haja 
vista as passagens por várias empresas e profissões num 
curto espaço de tempo. Aos 21 anos de idade, iniciou um 
relacionamento com uma jovem de classe social mais alta 
que a dele, por quem foi deixado um ano mais tarde. Por 
algum tempo, manteve sua obsessão de poder conquistá-
la novamente. Coincidentemente, foi nessa mesma época 
que descobriu quem de fato eram seus pais. Depois disso, 
mergulhou nos estudos e graduou-se em Psicologia com 
honra ao mérito.

Sua trajetória homicida teve início em meados da 
década de setenta e ocorreu em três estados americanos. 
Suas vítimas eram preferencialmente jovens universitárias, 
magras, brancas, solteiras e usavam cabelos repartidos 
ao meio na ocasião do desaparecimento. Seu carro havia 
sido cuidadosamente preparado para receber suas vítimas: 
Ele tratou de retirar o banco dianteiro de passageiros e as 
fechaduras, de maneira a diminuir a possibilidade de fuga de 
suas vítimas. Para a abordagem dessas mulheres, Ted usava 
gesso em um dos braços ou pernas e carregava vários livros 
enquanto pedia ajuda às vítimas para que os levassem até 
o seu carro, onde as prendia com o auxílio de uma algema.

Conhecido como o “Picasso” dos assassinos em série, 
Ted Bundy estrangulava e desmembrava suas vítimas com 
ajuda de uma serra de metal e, em seguida, cortava-lhes a 
cabeça, guardando-as numa sacola que carregava consigo 
por alguns dias, até incinerá-las na lareira de sua casa, de 
modo a aspirar suas cinzas. Em depoimentos à polícia, 
confessou que sua raiva pelas mulheres fora causada por sua 
mãe, que tinha, então, a mesma aparência de suas vítimas 
quando era jovem.

Em 1969, casou-se com Meg Anders, a qual, cinco 
anos depois, após ver o retrato falado de um assassino em 
série, reconheceu o marido e procurou a polícia. Outras 
pessoas também o reconheceram como autor do crime, 
mas as queixas foram engavetadas por se tratar de alguém 
sem precedente na polícia, ainda que sua mulher o tivesse 
reconhecido.  Tratava-se – como falavam – de um cidadão 
acima de qualquer suspeita. Apesar disso, a denúncia foi 
reaberta quando uma de suas vítimas conseguiu fugir e 
prestar queixa à polícia.

Os assassinatos continuaram ocorrendo e as necropsias 
confirmaram tortura, ataque sexual e estrangulamento, 
mas foi apenas no ano de 1975 que Ted Bundy foi detido 
e levado por um guarda rodoviário, que, ao averiguar seu 
carro, observou o fato de este não possuir banco dianteiro 
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de passageiro, além de encontrar máscaras de esqui, cordas, 
algemas e um picador de gelos no interior do carro.

Iniciaram, então, as investigações e, em depoimentos 
à polícia, sua esposa relatou que, naquele mesmo ano, o 
interesse sexual do seu marido por ela havia diminuído 
muito.  Em 1976, Ted Bundy foi levado a julgamento e 
condenado à prisão. Um ano mais tarde, quando transferido 
para uma penitenciária da Flórida, conseguiu fugir e 
passou a assistir aulas como ouvinte em uma Universidade 
Estadual. Estava constituído, portanto, o cenário perfeito 
para que pudesse voltar a matar.

Em uma “república” onde moravam várias estudantes, 
assassinou Karen Chandler, que teve seus dentes, mandíbula 
e crânio quebrados, além de seus dedos esmagados. Mais 
outras três estudantes foram atacadas. Uma delas foi 
espancada com um pedaço de pau, estuprada e estrangulada. 
Foram encontradas marcas de mordidas em suas nádegas, 
e um de seus mamilos estava praticamente descolado do 
seio, de tantas mordidas que havia recebido. Dentro de sua 
vagina, foi encontrado um frasco de spray para cabelo.

Em 1989, Ted Bundy foi executado na cadeira elétrica, 
aos 42 anos de idade. “Do lado de fora uma multidão 
gritava: ‘Frite, Bundy, frite’” (Casoy, 2008, p. 108).  Foi 
uma mulher quem baixou a chave da cadeira elétrica...

Antes de passarmos a discussão de como se manifesta 
o complexo da mãe morta durante a leitura desse caso, 
façamos algumas observações. 

A ideia de aniquilação proposta pela multidão que 
gritava pelo fim da vida de Bundy nos remete, de algum 
modo, assim como os assassinatos cometidos por ele, à 
discussão daquilo a que Green (2010) se refere, em O 
trabalho do negativo, como “função desobjetalizante”, que, 
por sua vez, está intimamente associada à pulsão de morte. 
Segundo esse autor, “o objetivo da pulsão de morte é realizar, 
tanto quanto possível, uma função desobjetalizante pelo 
desligamento” (p.100), ao contrário da função objetalizante 
que “pode promover à condição de objeto o que não possui 
nenhuma das qualidades [...] e dos atributos do objeto, 
com a condição de que uma única categoria mantenha no 
trabalho psíquico realizado: o investimento significativo” 
(p. 99).

Trata-se de uma espécie de ataque às relações 
empreendidas no que diz respeito ao objeto; uma espécie 
de desinvestimento. Nesse sentido, chamamos atenção 
para um texto de Belo (2004) que, ao discutir os efeitos 
da violência na constituição do sujeito psíquico, traz à 
tona a função desobjetalizante como uma espécie de saída 
encontrada frente a situações de submissão à violência. 
Em suas palavras, “a desobjetalização – matar, destruir os 
objetos externos – seria uma forma de diminuir a tensão 
gerada por essa constante ameaça de dissolução egóica” (p. 

87).
Devemos esclarecer que não se trata de uma dimensão 

meramente destrutiva, mas de uma manifestação própria 
da pulsão de morte, que teria como meta não só a função 
desobjetalizante, mas o ataque ao próprio investimento que, 
quando em casos extremos, levaria ao desinvestimento do 
objeto de maneira a afetar a capacidade de simbolização do 
sujeito. 

Mas o desinvestimento em sua forma extrema não 
corresponde, neste momento, ao nosso maior interesse. 
A discussão que se funda, aqui, sobre o conceito de 
desobjetalização, incide, essencialmente, na função de 
defesa que essa estabelece para o sujeito. Nesse sentido, 
Green (2010) complementa: “Os mecanismos de defesa 
contra a angústia e os outros afetos penosos desorganizantes 
podem ser igualmente reinterpretados à luz das reflexões 
sobre o conflito entre pulsões de vida e pulsões de morte” 
(p. 101).

É de se pensar, então, que a reação expressiva do público 
– a nosso ver, semelhante à reação do leitor durante a leitura 
dessa narrativa – que vociferava pela morte de Bundy tem 
a ver com a tentativa de dominar o objeto e, dessa maneira, 
extinguir a possibilidade de ameaça por parte dele. Não se 
trata, ainda, de simplesmente abarcar o prazer despertado 
pela punição conferida ao objeto, que, nesse contexto, 
já é um tanto quanto óbvio. Mas trata-se, sobretudo, de 
extinguir a possibilidade de vínculo com aquele objeto que, 
aqui, é o assassino. Mais que isso, estão triunfantes, porque 
o venceram a ele e à ameaça que representa.

Feitas essas considerações, voltemos àquilo que 
propomos neste item, isto é, o “complexo da mãe morta”.

Como já dissemos, Ted Bundy fora criado por sua 
avó, acreditando ser esta sua mãe e, embora os homicídios 
tenham iniciado por volta de quatro anos após Bundy 
descobrir a identidade de sua verdadeira mãe, o próprio 
autor dos crimes afirmou sentir raiva das mulheres por culpa 
de sua mãe, que o havia abandonado aos cuidados de seus 
avós, quando ainda era um bebê. Esse fato merece especial 
atenção no que diz respeito a nossa análise, sobretudo 
porque o desinvestimento materno se repete não só nas 
narrativas com as quais estamos trabalhando, mas em um 
número considerável de narrativas de mesmo gênero. 

Na mesma época dessa descoberta, foi abandonado pela 
namorada, por quem desenvolveu uma espécie de obsessão, 
e deu inicio ao curso de Psicologia, no qual, como já foi 
dito, foi graduado com honra ao mérito. Em depoimentos à 
polícia, algumas pessoas falaram da exagerada insistência 
de Ted Bundy em ser o melhor em tudo que pudesse. 
Embora não tenhamos muitos dados, arrisquemos algumas 
interpretações, utilizando a ideia de fantasma atuado. 
Vejamos. 
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Não cremos ser sem sentido dizer que, como 
consequência da sua história de vida, Ted Bundy (Casoy, 
2008) vivenciou algo semelhante ao proposto por Green 
(1988) como “complexo da mãe morta”. 

Com poucos meses de vida, Ted Bundy foi entregue aos 
cuidados de seus avós, de maneira que estes o registraram 
como filho, porque a sua mãe biológica teria, assim, sua 
“honra” preservada, e ocuparia, então, o lugar de “irmã”, 
em vez de mãe. Não obstante, aos cinco anos de idade, teve 
sua guarda tomada por sua mãe biológica, sem que esta, no 
entanto, lhe contasse a ele a verdade, vindo a descobri-la 
somente aos vinte e um anos de idade. 

O complexo da mãe morta, conforme vimos, tem seu 
início a partir de uma depressão materna, repercutindo, 
dessa forma, num desinvestimento do objeto primário em 
relação à criança. Esse fato será vivenciado pelo sujeito 
com grande sofrimento, sobretudo por se sentir responsável 
por esse desinvestimento materno.

Não é, pois, difícil supor ter havido em Bundy uma 
atualização, uma reedição, na vida adulta, desse complexo 
quando descobriu a verdadeira identidade de sua mãe 
biológica, vindo a sentir desprezo, e a reagir com ódio e 
frieza e, ao mesmo tempo, sentir-se culpado por não ter 
sido amado o suficiente por sua mãe, de maneira que esta 
pudesse romper as convenções sociais da época.

Esforça-se, então, para ser o melhor em tudo, com 
o objetivo inconsciente de ser digno de merecimento, 
sobretudo, do amor materno, mas, ao mesmo tempo, reage 
com frieza ao reproduzir a mesma indiferença de sua mãe 
quando esta o entregou aos cuidados de seus avós. Passa a 
buscar, dessa forma, mulheres com a mesma aparência de 
sua mãe quando jovem, e assume a mesma postura sádica 
do pai: aquela que, segundo Green (1988), é percebida pela 
criança na cena de coito parental.

Vale ressaltar que, diferentemente dos apontamentos 
feitos, por exemplo, no caso “O casal letal” (Casoy, 2008), 
acerca do Complexo de Édipo e da formulação de Uma 
criança é espancada, o complexo da mãe morta não é 
vivenciado por todo sujeito psicanalítico. No entanto, em 
todas as narrativas que pudemos analisar – e aqui só tem 
uma parte delas –, tivemos que considerar a referência a 
traumas de natureza sexual.  Se assim consideramos, o 
fantasma atuado incide sobre a tentativa de elaborar perdas 
significativas ao longo da vida do sujeito, numa espécie de 
luto que, em algum momento, não pode ser concluído.

De maneira a esclarecer essa relação, entre elaboração 
e luto, retornemos, rapidamente, à narrativa “O casal letal” 
(Casoy, 2008). Paul Bernardo era filho bastardo de uma 
família na qual o “pai” era agressivo e a mãe possuía um 
histórico de depressão, evidenciado pelo fato de esta ter 
abandonado a família e passado a viver no porão de sua 

casa. Paul Bernardo passou, então, a odiá-la, sobretudo 
depois da descoberta da traição por ela cometida, e do fato 
de que ele era filho de outro homem (p. 78).

Mais uma vez, reafirmamos, é importante observar 
como a história se repete: filhos bastardos, filhos de pais 
agressivos, filhos de mães ausentes, filhos abandonados... 
Filhos de uma família inteira psiquicamente morta. É válido 
notar, ainda, que, ao menos no que diz respeito aos livros 
analisados, os “filhos” dessas famílias geralmente cometem 
os crimes mais cruéis.

Finalmente, como apontamos, nem todo sujeito 
psicanalítico vivencia o complexo da mãe morta. Se assim é 
de fato, como isso é vivenciado pelo leitor dessas narrativas? 
Esse complexo, assim como firmou Green (1988), traz a 
reedição e atualização da cena primária, e é, possivelmente, 
neste ponto que o fantasma do leitor atua a partir dessas 
narrativas. 

Breves Anotações sobre a Condição Primordial 

Iniciemos esse item chamando atenção para a 
repercussão midiática alcançada por alguns crimes de 
assassinatos cruéis. É o caso, por exemplo, de Ted Bundy, 
que, segundo Casoy (2008), é visto como um dos assassinos 
em série mais conhecidos no mundo. O caso de Paul 
Bernardo e Karla Homolka, narrativa encontrada neste 
mesmo livro, também merece atenção no que diz respeito 
a sua repercussão. Em ambos os casos, as especulações são 
inúmeras, sobretudo quanto aos dos motivos que os levaram 
a cometer os assassinatos. 

Mas o que gera a repercussão e, também, a 
espetacularização desses crimes?9 Vejamos. 

As narrativas do gênero com o qual estamos trabalhando 
apresentam, cada uma, uma série de assassinatos, na qual 
há um determinado padrão no ato de execução das vítimas. 
Frente a isso, o leitor é, então, colocado diante da realidade 
material de não apenas uma morte, mas de um número 
considerável delas. 

No tocante a isso, em Narcisismo de vida, narcisismo 
de morte, Green (1988) apresenta a morte a partir de uma 
perspectiva que nos interessa aqui. Ao contrário do que 
pensamos, o conceito de morte adquiriu, após o período 
das guerras mundiais, segundo esse autor, um caráter 
escandaloso. Antes dessa ocasião, as pessoas conviviam de 
forma menos conflitante com a morte, na medida em que, 
de acordo com Green (1988), “a religião ainda oferecia o 
supremo consolo” (p. 276). Para ele, as guerras mundiais 
teriam contribuído para alguns avanços científicos – 
sobretudo médicos –, que teriam possibilitado ao homem 
pensar a extinção do ser como algo postergável, isto é, 
9	  A própria autora do livro nos assegura da repercussão dos 
casos ao iniciar seus relatos.
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arrastado para um futuro relativamente distante. 
Green (1988) refere-se a Freud, no que diz respeito 

à ideia de uma ausência de representação de morte no 
inconsciente, na medida em que supomos nossa própria 
imortalidade; além disso, a ideia de morte, no inconsciente, 
corresponderia apenas à máxima atualização de nossas 
faltas. Apesar disso, Green (1988) é categórico ao afirmar, 
acerca da relação do inconsciente com a ideia de morte, que, 
embora o inconsciente ignore a possibilidade de representá-
la, “não suprime a consciência que o homem tem de se 
saber mortal” (p. 276). 

Essa angústia frente à certeza de aniquilação do ser para 
Freud (Green, 1988) corresponde, sabe-se bem, à angústia 
diante do perigo da castração. Diz Green (1988): 

A angústia de morte que subtende a meditação filosófica 
daquele que se diz o ser-para-a-morte é um engano, uma 
máscara por trás da qual o homem se abriga para negar 
que não se trata de outra coisa senão da angústia de 
castração. (p. 276)

Parece-nos um tanto quanto natural a exposição da dura 
realidade material de nossa própria aniquilação, realizada 
pelas narrativas de crimes de assassinatos, mas se, para os 
crédulos em Deus, a Ele é conferida a responsabilidade por 
permitir-nos ou não a vida, quem é aquele que manipula 
a morte, antecipando-a? Quem é aquele que se permite à 
passagem ao ato, torna explícita a tentativa de controle do 
próprio horror à angústia de castração e inflige-a ao outro 
ante a possibilidade desta ser infligida a si mesmo? Ele não 
pode ser apenas um assassino...

É também aquele que nos põe frente aos nossos 
temores esquecidos, recalcados, cuidadosamente velados; 
é aquele que nos remete à temível história da humanidade, 
quando a civilização exigiu que o homem se afastasse de 
sua primordial condição.

Mas que condição é essa que precisou ser banida pela 
civilização? Em O futuro de uma ilusão (1927/2006), Freud 
se refere à ânsia de matar, ao canibalismo e ao incesto como 
condições primordiais; desejos pulsionais do homem, que, 
por efeito de coerção externa, foram recalcados com a 
finalidade de fundar o homem civilizado.

Sabemos que há uma linha tênue que separa o homem 
dessa condição e, ainda que tenha se curvado às exigências 
da sociedade, segundo Freud (1927/2006), sempre haverá 
aquele que permanecerá antissocial, em função de alguma 
patologia ou excesso pulsional.

Notemos que, no contexto das narrativas de crimes de 
assassinatos cruéis, lidamos com os dois extremos: de um 
lado, aquele que permaneceu na sua condição primordial, 
“antissocial” – a saber, o assassino; de outro, aquele que se 

rendeu às exigências da civilização – o leitor. 
Assim, cabe destacar o conceito de fantasma atuado, 

que, como já definimos, consiste na tentativa de elaborar 
perdas significativas ocorridas ao longo da vida do sujeito. 
Sabemos que o homem não perdeu a sua condição animal; 
pelo contrário, ela o acompanha por toda sua vida. Apesar 
disso, é como se tivesse perdido, pois aquilo que lhe era 
próprio se tornou estranho. Por esse motivo, é preciso 
elaborar a sua “perda”; é preciso elaborar a renúncia aos 
seus desejos primitivos. E assim o faz a partir do outro, de 
forma que tenta fazê-lo também durante a leitura dessas 
narrativas. Aquilo a que Freud (1927/2006) se refere como 
“ânsia de matar”, é explícita, tal como o canibalismo ou 
o incesto. Mas não para o leitor, obviamente. Para este, a 
satisfação encontra vazão pelo caminho das fantasias, que, 
durante a leitura, manifestam-se essencialmente subjugadas 
ao caráter de tipo reativo.

Mas, anterior a isso, ou seja, anteriormente ao momento 
de reedição que se faz desses conteúdos inconscientes, 
seja acerca do complexo da mãe morta, da cena primária, 
da fantasia de espancamento, seja acerca da condição 
primordial inerente à natureza do homem, há algo que 
deve ser destacado. Referimo-nos ao cenário sobre o qual 
debruçamos nossa atenção: cenário de sangue, de horror, de 
crueldade explícita marcada no corpo físico.

Permita-nos, leitor, uma metáfora. Dois espectadores 
vão assistir à mesma peça no teatro, mas em teatros diferentes. 
O roteiro é o mesmo, as falas são idênticas, inclusive os 
atores. O espectador do primeiro teatro encanta-se com o 
jogo de luzes, com as vestimentas, com o cenário, enfim, 
com toda produção envolvida. O segundo decepciona-se: 
o jogo de luzes e o cenário tímido comprometeram a peça.

Ora, da mesma forma que o espectador do primeiro 
teatro, o leitor dessas narrativas busca riqueza no cenário: 
mortes escandalosas, sangue, tortura, ainda que sem 
qualquer pretensão de descobrir ali a origem de um prazer 
sinistro, também escandaloso. Imaginar uma crueldade 
pura, sem haver aí elementos de um dilaceramento óbvio, 
físico e carnal, seria como ir ao teatro assistir a uma peça 
de horror sem poder desfrutar da angústia enraizada em 
imagens límpidas, sem sangue.

Se no começo deste artigo discorremos, mesmo que 
brevemente, sobre as ideias de Artaud acerca de um teatro 
novo do cruel, aqui, ao final, concluímos algo talvez ainda 
óbvio, mas que abre margem para uma futura discussão: 
Se não é preciso o sangue para manifestar a crueldade, por 
que não pensá-la – a crueldade no corpo real – como um 
artifício necessário dessas narrativas para que seja aceito o 
convite à perversão? 

O texto torna-se um alimento para o ator, um corpo. 
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Buscar a musculatura desse velho cadáver impresso, seus 
movimentos possíveis, por onde ele quer se mexer, vê-lo 
pouco a pouco se reanimar quando se sopra dentro dele, 
refazer o ato de fazer o texto, reescrevê-lo com o seu corpo, 
ver com o que é que foi escrito, com músculos, diferentes 
respirações, mudanças de elocução; ver que não é um 
texto, mas um corpo que se mexe, respira, tem tensão, 
sua, sai, gasta-se. De novo! É esta a verdadeira leitura, a 
do corpo, a do ator. Ninguém sabe mais do que ele sobre 
o texto e ele não tem que receber ordem de ninguém, 
porque não se dá ordens a um corpo. (...) Cuidado com a 
letra morta do texto sobre o papel. (Novarina, 2005, p. 18)
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