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Resumo
A partir de algumas passagens do texto de Cervantes Don Quixote de 
La Mancha, o autor propõe reflexões sobre a questão da realidade, 
da verdade, do saber e de sua transgressão. Don Quixote morre 
em paz após ter deixado a incerteza da realidade, visitado a loucura 
da certeza, e, finalmente, ter-se resignado ao fato de que qualquer 
abordagem da realidade é sempre uma construção  que tem, 
também, a função de um mito fundador. Para aprofundar o debate 
sobre a questão, o autor utiliza algumas referências da física quântica 
a fim de fazer um diálogo transdisciplinar entre esta disciplina e a 
psicanálise para mostrar que tanto para uma, quanto para a outra, a 
realidade é sempre uma construção. O autor sustenta que, justamente 
por ser uma construção, a verdade será constantemente destituída 
para ceder lugar a outra que, por sua vez, será também destituída. 
Cervantes pertence à tradição intelectual de Erasmo de Roterdam, e 
seu Don Quixote deambula pelo universo de Erasmo no qual qualquer 
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verdade é suspeita, e tudo banha na incerteza. Don Quixote de La 
Mancha é o resultado do encontro da sabedoria de Roterdam com 
a loucura de La Mancha. Ao ultrapassar o “sabido”, Don Quixote 
transgride uma verdade até então tida por sagrada e como garantia 
de um saber e, por conseguinte, de um possível controle sobre o 
mundo. A transgressão produz momentos de virada sem que exista, 
evidentemente, uma transgressão ultima, o que equivaleria a recriar o 
mito de um conhecimento absoluto. Segundo a autor, falta à prática 
teórica-clínica atual o movimento transgressivo necessário para 
deixarmos o abrigo das verdades construídas.

Palavras-chave: mito; verdade; loucura, saber; transgressão.

Abstract
Based on some excerpt from Cervantes’ Don Quixote de La 
Mancha, the author proposes some reflections on reality, on truth, 
on knowledge and on transgressing knowledge. Don Quixote dies 
in peace after having quit the incertitude of the reality, visited the 
madness of certitude, and, finally, having resigned himself to the 
fact that any approaching of reality is always a construction that has, 
also, the function of a foundation myth. To go further into the debate, 
the author uses some references of quantum physics in order to 
establish a dialogue between this subject and the psychoanalysis in 
order to show that for both of them reality is always a construction. 
The author sustains that, precisely because it is a construction, 
truth will constantly be replaced to make place to another one that, 
in turn, will also be replaced. Cervantes belongs to the intellectual 
tradition of Erasmus de Rotterdam, and his Don Quixote rambles 
thought the universe of Erasmus in which every truth is suspected, 
and everything bathes in incertitude. Don Quixote de La Mancha 
is the result of the wisdom of Rotterdam and craziness of La 
Mancha. By transgressing the “known”, Don Quixote transgresses 
the truth that up to then was taken for sacred and as a guarantee 
of knowledge and, therefore, of a possible means of controlling the 
world. Transgression produces turning points but there is not such 
a thing like a “final transgressing”, which would be the equivalent 
of recreating the myth of an absolute knowledge. According to 
author, both our theoretical and clinical practices lack the necessary 
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transgressing movement that would force us to abandon the shelter 
of constructed truths.

Keywords: myth; truth, craziness; knowledge; transgression.

Senhores, acudiu D. Quixote, deixemo-nos dessas coisas, 
pois nos ninhos do ano passado não há mais pássaros 
este ano. Fui louco e estou hoje em juízo; fui D. Quixote 
de La Mancha, e sou agora, como disse, Alonso Quijano, 
o Bom; possam o meu arrependimento e a minha verdade  
restituir-me a estima em que Vossas Mercês me tinham.

Antes de sucumbir à loucura, Alonzo Quijano dedicava todo 
o seu tempo livre, ou seja, quase todos os dias do ano, a ler livros 
de cavalaria. O prazer e o gosto que os livros lhe proporcionavam 
eram tais, que se esqueceu quase por completo da administra-
ção de seus bens, chegando a vender boas áreas de cultivo para 
adquirir novos exemplares. Dentre as obras que se avolumavam 
em sua casa, nenhuma parecia-lhe mais perfeita do que as de 
Feliciano de Silva, dado a clareza de sua prosa. Particularmente 
as cartas de galanteria nas quais liam-se: “A razão da sem-razão 
que a minha razão se faz, de tal maneira a minha razão enfraque-
ce, que com razão me queixo da vossa formosura”; ou ainda: “Os 
altos céus que de vossa divindade divinamente com as estrelas 
vos fortificam, e vos fazem merecedora do merecimento que mere-
ce vossa grandeza”. Por estas e por outras, acabou por alienar-se: 
por noites inteiras torturava-se na tentativa de desentranhar-lhes 
o sentido. Em vão. E assim, do pouco dormir e do muito ler se 
lhe secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o juízo. 
Encantamentos, galanterias, desafios e batalhas, amores e feridas, 
e muitas outras extravagâncias que ocupavam seu espírito e for-
ravam a sua cabeça fizeram das histórias cavalheirescas as mais 
credíveis dentre todas as histórias do mundo. Pareceu, então, a 
Alonzo Quijano, dito “o Bom” absolutamente necessário, conve-
niente e adequado, para a sua própria glória e para a de seu país, 
sagrar-se cavaleiro errante e partir mundo afora.

Don Quixote deambula para demonstrar, apoiado em pro-
vas, a veracidade dos livros, e o fato de traduzirem efetivamente a 
linguagem do mundo. Suas proezas, entretanto, se dão no senti-
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do oposto: enquanto as aventuras dos livros de cavalaria relatam 
a memória das façanhas dos seus autores, Don Quixote parte dos 
signos para provar a veracidade dos relatos (Foucault, 1966). Ele 
lê o mundo através de signos. Se algo não está certo, é no mundo, 
e não nos relatos os quais sempre dizem a verdade. Trata-se de 
adaptar o mundo aos signos sem jamais questioná-los. É por isso 
que a vitória ou a derrota frente ao inimigo – os moinhos de vento 
transformados em gigantes desmedidos – pouco importa: o que 
conta é provar a veracidade dos signos. Contudo, sua loucura é 
bem balizada: quando necessita, consulta seus livros para saber 
o que fazer e o que dizer, e para estar certo de que aquilo que os 
signos mostram é da mesma natureza do que se lê no texto.

Após anos de perambulações, Don Quixote retoma seus espí-
ritos, volta a ser Alonzo Quijano e… prepara-se para morrer. Dentre 
os amigos que o cercam, está o seu fiel escudeiro Sancho Pança, 
que nunca abandonou seu mestre, mesmo quando ele se deixava 
levar por aventuras tão inusitadas quanto insensatas. Ao longo das 
desditas destes viajantes fora do tempo, vindos de uma aldeia es-
quecida de uma província retirada da Espanha e situada em um lugar 
impreciso, lutando contra adversários imaginários que levam nomes 
extravagantes – o gigante Pentapolim – ou oníricos – o Cavaleiro 
dos Espelhos –, Sancho, qual no coro antigo, fala sem retenção e 
em voz alta, para que o Cavaleiro da Triste-Figura possa ouvir a sua 
recusa do mundo e da realidade circundante. Sancho foi, sem dú-
vida, o primeiro acompanhante terapêutico. Se, de início, sua única 
preocupação era, como seu nome o indica, a de encher a pança, 
Sancho metamorfoseia-se durante estes périplos de um camponês 
desajeitado em um ser tão educado que suscitou, pela lisura de seu 
julgamento, a admiração daqueles que teve sob sua responsabilida-
de quando foi nomeado governador de uma ilha.

Após ter dormido mais de seis horas de um só golpe, a ponto 
que sua sobrinha e a ama pensaram que ele tinha passado desta 
para a outra, Don Quixote despertou-se e, refeito, voltou-se para 
seus amigos e disse: 

Dai-me alvíssaras, bons senhores, que já não sou D. Quixote 
de La Mancha, mas sim Alonso Quijano, que adquiri pelos 
meus costumes o apelido de Bom. Já sou inimigo de 
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Amadis de Gaula e da infinita caterva de sua linguagem; 
já me são odiosas todas as histórias profanas de cavalaria 
andante; já conheço a minha necedade e o perigo em que 
me pôs o tê-las lido; já por misericórdia de Deus, e bem es-
carmentado, as abomino (ch. LXXIV, p.305).

No momento de fazer o testamento, Alonzo Quijano não se 
esqueceu de Don Quixote, e ainda menos, de seu fiel escudeiro:

É minha vontade, que de certos dinheiros que tem em seu 
poder Sancho Pança, a quem na minha loucura fiz meu 
escudeiro, se lhe não faça cargo nem se lhe peça con-
tas. (...) Se, assim como, estando eu louco, fui parte que 
se lhe desse o governo de  uma ilha, pudesse agora, que 
estou em meu juízo, dar-lhe um reino, dar-lho-ia, porque 
a singeleza da sua condição e a fidelidade do seu trato 
assim o merecem (ch. LXXIV, p.306)

E, voltando-se para Sancho, disse-lhe: 

Perdoa-me, amigo, o haver ocasião de pareceres doido 
como eu, fazendo-te cair no erro, em que cai, de pen-
sar que houve e há cavaleiros andantes no mundo (ch. 
LXXIV, p.306)

 “Chegou, afinal, a última hora de D. Quixote, depois de re-
cebidos todos os Sacramentos e de ter arrenegado, com muitas e 
eficazes razões, dos livros de cavalaria. Estava presente o tabelião, 
que disse que nunca lera em nenhum livro de cavalaria que algum 
cavaleiro andante houvesse morrido no seu leito, tão sossegada 
e cristãmente como D. Quixote, que, entre os suspiros e lágrimas 
dos que ali estavam, deu a alma a Deus.” (ch. LXXIV, p.307).

Don Quixote de La Mancha, de Miguel Cervantes Saavedra, 
obra maior da literatura mundial, impõe-se como o primeiro ro-
mance moderno. Em 2005, festejaram-se os seus 400 anos. 
Considerado o melhor livro de todos os tempos (Fuentes, 2005), 
Don Quixote conheceu um enorme sucesso desde a sua primei-
ra edição em 1605, e continua a vender-se ininterruptamente. 
Traduzido em quase todas as línguas, foi objeto de adaptações 
cinematográficas bem como de uma comédia musical bastante co-
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nhecida. Esta obra-prima, uma das mais lidas em todo o mundo, 
não deixa o leitor indiferente independente da época. Intelectuais 
de todos os horizontes são sensíveis aos efeitos de Don Quixote 
que foi, e continua a ser, objeto de inúmeros comentários, críticas 
e análises de todos os tipos.

A verdade é que Don Quixote nos subjuga. Lê-se cada pala-
vra como se aprecia um grande vinho: saboreando-se cada gota. 
Somos cativados pela aparente loucura do relato, bem como pelo 
seu vertiginoso efeito onírico embora, ao mesmo tempo, surpre-
ende-nos a lucidez de sua loucura. “Com  julgamento, teria sido 
tão heróico? ” (Unamuno)

Don Quixote morre quando “curado”. Mas, curado de que 
senão de sua certeza? Era louco, pois colado ao imaginário descrito 
nos livros de cavalaria. É a certeza, e não a dúvida, que enlouque-
ce: Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas 
certezas! (Pessoa, F. Tabacaria).

Em Don Quixote, a certeza possui o estatuto de um mito 
fundador. Apoiando-se sobre as verdades descritas nos livros de ca-
valaria, Don Quixote parte para reencontrar, na realidade, “a visão do 
mundo” destes livros: se os dois não se recobrem é a realidade que 
deve ser alterada; os relatos, tidos como sagrados, são imutáveis.

No entanto, conhecemos o personagem, como se conhe-
ce um mito, ou seja, sem bem saber em que ele consiste e muito 
menos de onde vem. E é sobre o aspecto mítico da realidade, tão 
presente no Homem de La Mancha, que gostaria de tecer algu-
mas considerações.

Mitos e realidade(s): 
Os mitos representam o patrimônio fantasmático de uma cul-

tura. Suas origens confundem-se com a do homem. Existem tantos 
mitos de origem quantos grupamentos humanos (Yvanoff, 1998). 
Trata-se de relatos construídos pelos povos para responder a per-
guntas que, de outra forma, ficariam sem resposta e para explicar 
as causas, primeiro bem, como a essência da realidade.

Os mitos de criação descrevem o início o do mundo, da 
vida, do planeta, e da humanidade a partir de um ato deliberado 
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de criação de um ser superior. Determinam as regras de conduta, 
os deveres e os direitos dos humanos em estreita relação com o 
projeto divino. Graças à cosmologia que propõem, um ponto de 
partida que permite fundar historicamente a origem do homem, 
dos animais e das coisas é criado, o que assegura a passagem do 
caos ao cosmos, do irrepresentável às representações da lingua-
gem. Os mitos fundadores têm, para a cultura, a mesma função 
que a dos mitos individuais para o sujeito: uma maneira de atribuir 
representações aos afetos, permitindo (para o sujeito e para a cul-
tura) situar-se no espaço e localizar-se no tempo. Eles balizam o 
caminho, sempre imaginário, através da barra do recalque, “ligan-
do” o processo primário ao secundário.

Para Freud, para além do fato da psicanalítica ser impregna-
da de mitos: Édipo, Narciso…, as teorias que sustentam a nossa 
prática teórico-clínica, assim como qualquer ciência, são mitolo-
gias: “as nossas teorias são uma espécie de mitologia”. “Não se 
pode dizer o mesmo, atualmente, a respeito da sua física? ” per-
gunta Freud a Einstein? (Freud, 1933/1974b, p.17). A teoria das 
pulsões “é, por assim dizer, nossa mitologia. Os instintos (Triebe) 
são entidades míticas, magníficos em sua imprecisão” (Freud, 
1933/1976b, p. 119). Ferenczi (1913/2003, p. 5) dizia que uma das 
grandes contribuições de Freud e os seus alunos foi estabelecer 
que os mitos “são a expressão simbólica das pulsões recalca-
das da humanidade”. Além disso, o mito da ordem primitiva, tal 
como descrito por Freud em Totem e Tabu, é o fim da odisséia 
do “tornar-se humano” que começou pelo mito de uma catástrofe 
ecológica sem precedentes, tal como apresentado em Neuroses 
de transferência: uma síntese. 

Nossas teorias tiram a sua força do postulado, raramente 
questionado, segundo o qual haveria uma realidade “por trás”. Mas, 
trata-se, com efeito apenas de representações. E “estas represen-
tações, em seguida, nós as qualificamos e, pronto” (Moscovici, 
1985, p. 15). Para Bion (2002, p. 13) “As teorias psicanalíticas, 
assim como os enunciados dos clientes e do analista, são repre-
sentações de uma experiência emocional”. Assim como a realidade 
psíquica, os mitos têm a mesma função em termos de economia 
libidinal: oferecer representações às pulsões; sua perda pode ser 
experimentada, para o sujeito e para a cultura, como uma perda 
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das referências identificatórias, posto que desfaz a circulação pul-
sional, provocando o colapso da função imaginária e simbólica. 
(Ceccarelli; Lindenmeyer, 2006).

Para ilustrar a questão sobre da construção da realidade, 
gostaria de evocar certos enunciados da física quântica e ilustrar 
alguns pontos em que a psicanálise e a física quântica se recor-
tam. Não se trata, em absoluto, de um interdisciplinaridade, o que 
seria muito difícil com epistemologias tão diferentes. No entanto, 
os postulados de uma teoria podem ajudar-nos a compreender os 
da outra. Seja como for, é importante lembrar que as perturbações 
provocadas pelas premissas freudianas nas nossas certezas são 
muito próximas das que a teoria quântica provocou.

A física mecanicista foi o resultado da secularização da visão 
sagrada do mundo, segundo a qual o universo era uma grande 
máquina controlada por Deus e, consequentemente, inacessível a 
qualquer análise. Por entender que tudo tem uma causa específica 
e um efeito previsível, a física clássica propunha uma compreen-
são rigorosa e determinista do mundo, que levou à divisão “eu” 
e “mundo”. O ideal da ciência, que emerge como uma “religião” 
com seus mitos próprios e complexos, tornou-se a objetividade. 
“Em consequência da divisão cartesiana, indivíduos, na sua maio-
ria, têm consciência de si mesmos como egos isolados existindo 
dentro de seus corpos” (Capra, 2004, p. 23). 

Os trabalhos de Albert Einstein publicados em 1905 – ano da 
publicação dos Três ensaios de Freud –, descentraram ainda mais a 
visão newtoniana do mundo, já fortemente estremecida pelos traba-
lhos de Faraday e Maxwell sobre os fenômenos eletromagnéticos. Da 
mesma forma que os propósitos einsteinianos interrogaram a física 
newtoniana, a perspectiva freudiana do funcionamento psíquico vai, 
o sabemos, propor uma integração corpo/espírito que é aposta ao 
cogito ergo sum cartesiano, que levara o homem ocidental a identi-
ficar a sua consciência em detrimento do conjunto de seu ser. 

A dualidade onda-partícula relativa à natureza da matéria é a 
afirmação mais desconcertante da física quântica. De acordo com 
ela, no nível subatômico os elementos podem ser descritos tanto 
como partículas sólidas (volume, espaços definidos), quanto como 
ondas que se propagam em todas as direções. Um dos aspectos 
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mais inquietantes da dualidade onda-partícula advém do fato de 
que a experiência corrobora a expectativa: onde se esperam ondas, 
elas são encontradas; quando se esperam partículas, elas estão 
lá. Nesta perspectiva, não existe uma passagem linear, contínua e 
discreta do mundo quântico ao visível, o que faz com que a reali-
dade seja uma construção. Quanto mais penetramos no universo 
subatômico, mais somos confrontados a vastos espaços vazios 
e a campos indistintos de pulsações de energia elétrica, magné-
tica, acústica e gravitacional. Com o advento da leitura quântica 
da realidade, a matéria passa a ter uma “tendência” a existir e os 
acontecimentos uma “tendência a produzir-se”. A ordem apóia-
se no caos, e os objetos sólidos que nos cercam são, no fundo, 
compostos de vazio. Para a física quântica, a matéria nada mais 
é do que energia confinada a uma forma. Além disso, como nós, 
observadores, fazemos parte “da dança contínua de energia” que 
constitui a totalidade do universo, por sermos compostos de áto-
mos, nossa presença no dispositivo de observação interferirá no 
resultado final. Não se trata apenas do fato de que o observa-
dor não está ao abrigo de sua própria organização subjetiva, mas, 
antes, de uma modificação nos padrões energéticos produzida 
pela interação entre as dinâmicas energéticas do observador e do 
elemento observado. Devido à presença do observador – seja ele 
homem ou máquina – a velocidade do átomo, objeto da observa-
ção, será alterada. Resultado: nunca será possível saber onde ele 
estava antes da presença do observador, e nem onde ele estará 
quando a influência perturbadora tiver se afastado. 

Ora, a impossibilidade de acesso à realidade em si (ao Real) 
não seria um equivalente, sobre o modo quântico, da impossibilida-
de de apurar a veracidade da cena originária (Urszene), cujo papel 
é tão importante na gênese e no desenvolvimento da neurose e de 
seus sintomas? A criança realmente a observou, ou ela – a cena – é 
apenas uma representação de uma experiência emocional em um 
modo fantasmático? Dar representação psíquica ao impulso não 
seria “uma tendência a existir” da realidade psíquica? O Princípio 
da Incerteza – não se pode saber onde a partícula será encontrada 
– não se aproxima do inconsciente psicanalítico o qual só se dá a 
conhecer através de suas formações, tais como os lapsos, os es-
quecimentos, os sonhos, o sentimento de estranheza (Unheimlich)? 
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Ou seja, pela emergência de uma outra cena em locais e momen-
tos os mais inesperados? Podemos estabelecer correlações entre 
os postulados de Einstein relativos espaço-tempo e intemporalida-
de do inconsciente freudiano? E entre as perturbações energéticas 
produzidas em uma observação pela presença do observador, e 
os efeitos da transferência e da contratransferência na dinâmica 
psíquica que vincula o analisando e o analista no processo analíti-
co? “A sessão analítica é um equivalente de situação experimental 
na qual são mobilizadas e desencadeadas forças passionais sem 
comum medida com as que observamos na vida cotidiana, ainda 
que elas estejam presentes” (Kipman, 1985, p. 166). Além disso, é 
interessante lembrar que a palavra Übertragung (transferência) de-
signa também uma transmissão radiofônica onde tem-se, de um 
lado, uma fonte de emissão e, do outro lado, um aparelho receptor. 
Entretanto, não existe nenhuma relação entre o tema que é objeto 
da transmissão (música,  publicidade, notícias), a fonte da emis-
são e o aparelho receptor. 

A leitura de alguns textos freudianos – Psicanálise e telepa-
tia, Sonhos e telepatia e de Sonhos e ocultismo – que discutem 
fenômenos de difícil explicação, sugere que Freud não era indi-
ferente a certos propósitos quânticos. Em Sonhos e ocultismo, 
Freud parece admitir a existência de processos telepáticos que ele 
entende como um processo físico que transforma um processo 
mental, o transmite para, finalmente, recuperá-lo na outra extremi-
dade. Em conclusão, Freud escreve: “A mim haveria de parecer que 
a psicanálise, ao inserir o inconsciente entre o que é físico e o que 
era previamente chamado “psíquico”, preparou o caminho para a 
hipótese de processos tais como a telepatia” (Freud, 1932/1976g, 
p. 72). Este texto sugere que, para Freud, os processos mentais 
possuíram “materialidade”, podendo, consequentemente, ser 
transformados em energia, transmitidos e reconvertidos em pro-
cessos mentais do outro lado.

Umas primeiras e mais precoces descobertas freudianas foi 
a da pluralidade dos atores psíquicos. Tal pluralidade, entretanto, 
só pode ser devidamente avaliada do ponto de vista dinâmico que 
leva em conta as relações entre as forças em conflito subjacentes 
às formações psíquicas. Graças ao dinamismo pulsional, ou seja, 
aos movimentos de deslocamento e condensação (de energia), é 
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possível apreender os diversos aspectos do Eu (Ich), assim como a 
diversidade das funções responsáveis pela interface mundo externo, 
mundo interno e corpo. Os movimentos identificatórios constituti-
vos do Eu, e os casos de múltiplas personalidades encontram sua 
compreensão na dinâmica pulsional (Freud, 1923/1976c). Por Freud, 
enfim, o Eu, resultado consciente dos processos inconscientes de 
identificação, é habitado por forças desconhecidas, sendo uma 
síntese pontual, necessariamente fantasmática, que o indivíduo é 
obrigado fazer, apesar da impossibilidade inerente de fazê-lo, quan-
do tenta falar de si mesmo. Ele é uma espécie de “tela de fundo”, 
que se estabelece a cada momento em um movimento específico e 
paradoxal repetido ad infinitum. Suas bases são os conteúdos, sem-
pre em movimento, do recalcado que dá, a cada um, o sentimento 
de ser sempre a mesma pessoa. (Existiria aqui certos pontos de tan-
gência entre a mobilidade das representações constitutivas do Eu 
e os conceitos de desterritorialização territorialização e de reterrito-
rialização de Deleuze e Guattari?) Segundo Michèle Bompart-Porte 
(2006), muito da originalidade do pensamento freudiano perdeu-se 
com a introdução na psicanálise, por Lacan, da noção de estru-
tura e de sujeito de inspiração agostiniana. Ainda de acordo com 
Bompart-Porte, a importância atribuída por Freud à heteronímia psí-
quica conduziu-o de restringir, propositadamente, a noção de sujeito 
a sua função gramatical.

Com descoberta da existência de uma outra cena, cuja dinâ-
mica dirige nossas escolhas e configura as modalidades de gozo, a 
psicanálise nos mostrou, assim como a física, que a ordem, ou seja, o 
pensamento racional produzido pelos processos secundários, apóia-
se no caos, isto é, na dinâmica inconsciente regida pelos processos 
primários. Do inconsciente, só percebemos suas manifestações que, 
na maioria das vezes, parecem-nos estranhas (Unheimlich), pois es-
capam à sequência lógica a qual estamos habituados.

Seja como for, tanto a física quântica, quanto a psicanálise, 
“rompem com a pretensão de verdade e realidade fixas e imutáveis, 
com a concepção de tempo e ordem vigente” (Xavier de Albuquerque, 
2000). As duas ciências contemporâneas são tentativas, cada uma 
com a mitologia que lhe é própria – no sentido freudiano do termo 
–, de falar das origens, de dar significado aos afetos. Tais constru-
ções, ainda que apenas modelos sem nenhuma referência a uma 
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Verdade última, nos permite criar, via recalcamento, um estado de 
“ordem” descrito como civilização (Freud, 1930/1974a), como todo 
o mal-estar que lhe é inerente. (Ceccarelli, 2007). 

O cavaleiro da Triste-Figura
Don Quixote leu e compreendeu as façanhas dos livros de 

cavalaria como a única possibilidade de apreender o mundo. E 
quando o mundo não correspondia, era-lhe necessário corrigi-lo, 
para que a única leitura possível, de acordo com os ideais da nobre 
cavalaria, fosse mantida. O notário que testemunhou os últimos 
momentos de Don Quixote afirmou: vimos que ele morreu com 
uma calma e uma maneira nunca vista em nenhum cavaleiro des-
crito nos livros de cavalaria. Alonzo Quijano, o Bom, morreu em 
paz após ter deixado a incerteza da realidade, visitado a loucura 
da certeza, e, finalmente, ter-se resignado ao fato de que qualquer 
abordagem da realidade é sempre uma construção. Ou seja, que 
não há uma realidade última, um mito único.

Cervantes pertence à tradição intelectual de Erasmo de 
Roterdam, “uma vela rapidamente apagada pelos frios e dogmáti-
cos ventos da Contra-Reforma” (Fuentes, 2005), cujas obras foram 
expurgadas pelo anátema da Inquisição, e cujo testamento per-
manecerá um segredo. Don Quixote deambula pelo universo de 
Erasmo no qual qualquer verdade é suspeita, e tudo banha na in-
certeza. E o romance, tal como o apreendemos, é o resultado do 
encontro da sabedoria de Roterdam com a loucura de La Mancha. 
Ao renunciar a um mito fundador, Cervantes anuncia também, com 
séculos de avanço, certos propósitos quânticos em relação à apre-
ensão da realidade, bem como alguns pressupostos psicanalíticos 
relativos às funções dos mitos, à realidade psíquica, à constituição 
do psiquismo, e à construção do delírio como tentativa de cura. 
Don Quixote “é curado”, recordemos, quando, aliviado, compre-
ende que não há realidade a apreender: o romance nos incomoda 
por ser de uma atualidade desconcertante.

Don Quixote não se limita a exprimir o nascimento do ro-
mance moderno. Ele mostra, também, que a realidade só pode ser 
aproximada quando renunciamos a defini-la de uma vez por todas. 
Através de seu Don Quixote, Cervantes ultrapassa o “sabido” e 
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transgride, no sentido de Piera Aulagnier (1969, p. 52), “uma verda-
de até então pensada como sagrada e como garantia de um saber 
(e, por conseguinte, de um possível controle) sobre o mundo”. A 
transgressão produz momentos de virada sem que exista, eviden-
temente, uma transgressão “última”, o que equivaleria a recriar o 
mito de um conhecimento absoluto. Que toda ciência deve estar 
sempre aberta para questionamentos e revisões é uma ideia cara 
tanto a Freud (1915/2004b), quanto a Popper (1962). 

Reflexões finais 
As mudanças no nosso cotidiano, produzidas pelos avanços 

tecnológicos do século passado e do início deste, alteraram radical-
mente nossa percepção e assimilação da dimensão espaço-tempo, 
isto é, a nossa apreensão do mundo. Estamos operando uma reorga-
nização psíquica, cujas consequências ainda não foram inteiramente 
avaliadas: a passagem do universo newtoniano para o einsteiniano. 
Apenas um exemplo que ainda nos impressiona: a internet, cujo de-
senvolvimento só foi possível graças à “conquista do átomo”, mudou 
definitivamente nossa relação com os acontecimentos mundiais. 
Pouco importa se os fatos se passem do outro lado do mundo ou 
na sala ao lado: temos conhecimento deles em tempo real. 

Curiosamente, a despeito de tanta tecnologia, temos a sen-
sação de termos cada vez menos tempo. Como a concepção do 
tempo é uma abstração criada pelos processos secundários, os 
quais dependem também de elementos do mundo externo, nossa 
maneira de percebê-los e de    vivenciá-los é intrinsecamente li-
gada ao momento histórico no qual estamos inseridos. É por isso 
que sustento em trabalhos anteriores (Ceccarelli, 2006, 2007) que o 
sentimento de estarmos atravessando um período particularmente 
conturbado e desorganizador se deve eminentemente à questões 
narcísicas: sentimo-lo com particular intensidade, pois vivemos 
agora e é agora que somos ameaçados. Como Freud (1920/1976a, 
p. 56), acredito que “as forças tendentes à mudança e ao progresso 
estão apenas buscando alcançar um antigo objetivo por cami-
nhos tanto velhos quanto novos” (O objetivo, sabemos, é a volta 
ao inorgânico). Desde que fomos marcados pelo “estado de cultu-
ra”, estamos, e estaremos sempre, criando novas representações 
e dispositivos para suportarmos a angústia inerente ao desamparo 
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(Hilflosigkeit) próprio ao humano. Além disso, como seres históri-
cos, tanto os psicanalistas, quanto os seus pacientes, são afetados 
pelos mesmos movimentos que atingem a circulação pulsional. 

Por isto, não temos como saber, no sentido de vivenciar, os 
elementos que sustentavam, por exemplo, as queixas dos clientes 
de Freud, simplesmente por desconhecermos a dinâmica pulsional 
daquela época. Pela mesma razão, não temos como dizer se, por 
exemplo, na Idade Média, onde tudo estava garantido e funcionava 
segundo a vontade de Deus, ou na “modernidade”, onde a ciência 
garantia tudo, ou na pós-modernidade, onde não existem garantias, 
não temos, então, como dizer se do ponto de vista da circulação 
pulsional e do princípio do prazer, existe alguma diferença no que 
diz respeito, por exemplo, às configurações da angústia e ao senti-
mento de culpa. Como saber se quando Deus guiava tudo os homens 
eram menos angustiados? Sobre isto, podemos apenas fazer con-
jecturas. Naquela época, imaginava-se, bastava um mal pensamento 
para irmos para o inferno. Hoje, dizemos que “o inferno é o outro”. O 
que mudou? Nas palavras de Freud (1939/1975, p. 89):

Sempre que estamos insatisfeitos com o ambiente atual 
– e isso acontece quase sempre – nos voltamos para o 
passado e esperamos ser agora capazes de demons-
trar a verdade do imperecível sonho de uma Idade de 
Ouro. Provavelmente ainda nos encontramos sob o en-
cantamento de nossa infância, que nos é apresentada 
por nossa memória não imparcial como uma época de 
ininterrupta felicidade.

Se, como vimos, nossas teorias são formas de mitologia, é im-
portante não nos esquecermos que são as várias possibilidades de 
leitura do real que permitem a existência do discurso científico, do 
discurso mítico, do discurso religioso, do discurso político... Tais dis-
cursos, cada um no referencial que lhe é próprio, propõem diferentes 
construções da realidade. No entanto, o que caracteriza o discur-
so científico é a possibilidade de questionarmos a certeza de seus 
enunciados. Quando um discurso não suporta críticas, quando as re-
ferências teóricas que o sustentam se transformam em dogmas, esse 
transforma-se em religião, e seus pressupostos em leis sagradas.
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Por sermos animais de horda conduzidos por um chefe 
(Freud, 1921/1969), agrupamo-nos de acordo com o pensamento 
– que ocupa aqui o lugar do chefe – que nos parece o mais cor-
reto. Mas, mais correto em relação a que, senão em relação aos 
modelos que, transferencialmente, melhor confortam as nossas 
angústias? Falamos, então, de objetos internos, dinâmicas pul-
sionais, movimentos identificatórios, significantes constitutivos do 
sujeito, elementos alfa e beta, objetos transicionais … Mas, basi-
camente, o que está em causa é que a transferência para a teoria 
que nos oferece às representações nos parece a mais adequada, 
a mais capaz, de pôr em palavras moções pulsionais até então 
vividas sob as diversas expressões que alimentam os sintomas 
neuróticos. Ou seja, as palavras constitutivas do mito individual. 
Agrupados ao redor delas, criamos instituições que se apóiam 
sobre suas referências, tanto teóricas como clínicas, na tentativa 
de explicar o inexplicável, de falar do indizível. Esquecemo-nos, 
frequentemente, que a transferência é um investimento imaginá-
rio (Ceccarelli, 2004).

De alguns anos para cá, tenho observado um fato curioso 
que vem transformando a psicanálise em um instrumento tecno-
lógico. Após a descoberta de que não somos o centro do universo 
(Copérnico) e tampouco criações privilegiadas do Projeto Divino 
(Darwin), tivemos que renunciar definitivamente ao que restara da 
ilusão narcísica de uma consciência e controle de si, pois sequer 
somos senhores em nossa própria casa (Freud). Entretanto, este 
movimento subversivo, que provocou toda uma revolução intelectu-
al, mostrou-se, mais tarde, capaz da mesma arrogância e pretensão 
presentes nas posições que denunciara. Cada vez mais a psica-
nálise vem sendo convocada no espaço público para opinar sobre 
os mais diversos temas de sociedade. Muitas vezes, vemos psi-
canalistas participarem como membros efetivos dos comitês que 
debatem ética, violência, clonagem, união entre sujeitos do mesmo 
sexo, homofobia, adoção e outros tantos. Na maioria dos casos, 
entretanto, os posicionamentos que ouvimos apresentam a psica-
nálise como detentora de uma verdade e guardiã de uma ordem 
simbólica imutável, o que lhe atribui o poder (perverso) de delibe-
rar sobre o normal e o patológico. Que fique claro: não se trata, em 
absoluto, de dizer que os psicanalistas não devem se pronunciar 
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quando convocados a fazê-lo. Ao contrário, nossa participação é 
importante nas discussões sobre os diversos temas que afetam o 
tecido social. Mas, discutir não significa, em absoluto, utilizarmos 
dos pressupostos psicanalíticos para receitarmos o que deve ser 
feito e os cuidados a serem tomados para um desenvolvimento 
“normal”. Seguindo o mestre de Viena, devemos evitar “quaisquer 
partidarismos” (Freud, 1914/2004a, p. 109), pois a psicanálise não 
é uma Weltanschauung (Freud, 1933/1976f). Seria como se, face 
a uma demanda colocada por um cliente em análise, nós lhe dis-
séssemos como deveria agir, que precauções tomar, como educar 
o filho de forma correta, e assim por diante. Acredito que a verda-
deira contribuição que a psicanálise pode oferecer seja no sentido 
de analisar as mudanças na dinâmica dos elementos que estão 
sendo discutidos, para tentar compreender como a ordem simbó-
lica pode, ou não, ser afetada pelas mudanças sociais. Ou seja, 
baseado no terreno que lhe é próprio – pulsões, desejos, complexo 
de Édipo, castração, relações de objeto, identificações... – “reve-
lar os mecanismos psíquicos que culminaram na determinação da 
escolha de objeto, e remontar os caminhos que levam deles até as 
disposições pulsionais” (Freud, 1920/1976e, p. 211). 

Crer que uma configuração pulsional é mais verdadeira que 
outra, idealizar uma forma única de subjetivação como possibilida-
de de produção “de saúde psíquica”, é tratar os mitos fundadores 
numa perspectiva normativa entendida como a única capaz de 
produzir “normalidade”. A partir daí, nossas teorias, transformadas 
em instrumentos ideológicos, servem para ditar como a circulação 
pulsional deve produzir-se. Não se entende uma dinâmica psíqui-
ca a qual não estamos familiarizados, e circunscrevemos nossa 
escuta na nossa maneira de conceber a circulação dos afetos. Tal 
mecanismo de defesa faz-nos esquecer que as construções sin-
tagmáticas que utilizamos para “ler” o mundo são apenas uma 
possibilidade, entre tantas outras, de confortar o nosso desamparo 
(Hilflosigkeit), cuja função ideológica é a de assegurar que a ordem 
simbólica seja percebida como sagrada, universal e imutável, e não 
como uma construção sociohistórica (Sousa Filho, 2003).

Tal posicionamento não leva em conta que a psicanálise 
não está fora da cultura; que ela é fruto do trabalho de cultura. As 
mudanças socioeconômicas que têm levado, dentre outros, ao 
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declínio do patriarcado – insisto: do patriarcado e não do Nome-
do-pai, da função paterna – podem afetar, e seguramente afetem, 
a dinâmica pulsional, mas não, necessariamente, os processos 
de subjetivação. Sem dúvida, o complexo nuclear das neuroses 
– uma representação fantasmática baseada em um relato mitoló-
gico, o Édipo, que constitui “a mutilação mais drástica que a vida 
erótica do homem em qualquer época já experimentou” (Freud, 
1930/1974a, 124) – é universal e atemporal. Entretanto, ele deve 
ser compreendido e avaliado dentro do momento sociohistóri-
co que determina a ordem simbólica, organiza da circulação dos 
afetos, e a singularidade das normas e sanções sociais, ou seja, 
dos ideais, e das figuras do superego. As variações sobre o tema 
são inúmeras. A realidade contemporânea é bem mais igualitá-
ria em ternos de funções e papéis de gênero, o que faz que a 
divisão paternidade/masculinidade seja bem menos demarcada 
(Parseval, 1998/ 2004). 

Ao lado dos grandes “transgressores” – Galileu, Darwin, 
Freud, para citar apenas os mais conhecidos, aos quais pode-
ríamos acrescentar Cervantes e os que foram queimados como 
“hereges” – a história é rica em exemplos de “pequenos trans-
gressões” perpetrados por aqueles e por aquelas que ousaram 
pronunciar-se contra a ordem estabelecida. A transgressão subs-
titui o saber/poder instituído por um novo que, por sua vez, será 
destituído mais tarde por uma outra transgressão, e assim por 
diante. A verdade é uma invenção interpretativa, cujos conceitos 
são datados, e que dura até que uma outra verdade venha subs-
tituí-la (Foucault, 2000/1979). É este movimento transgressor que 
faz avançar a reflexão teórico-prática em todo e qualquer campo 
do conhecimento. Ademais, a transgressão tem uma dimensão 
ética relacionada à possibilidade de novas vias para outras ver-
dades: é uma criação que marca a potencialidade de resistência 
à repetição do mesmo.

Eis o que, muitas vezes, falta à prática clínica atual: a 
transgressão que nos obriga a deixar o abrigo (seguro?) de uma 
verdade adquirida, que se manifesta como uma transferência 
passional a um pensamento, uma teoria ou ainda a um poder 
idealizado. Uma tal situação produz uma negação de qualquer 
percepção ou pensamento que revelaria o caráter patológico 
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da relação (Saleme, 2008). O estado aparentemente a-conflitu-
al que se segue tem como consequência a criação de grupos de 
profissionais “unidos pela transferência”. Em contrapartida, os 
“outros”, afetados por movimentos transferenciais diferentes, tor-
nam-se objetos privilegiados de projeções das moções pulsionais 
agressivas produzidas no interior do grupo: transformam-se em 
“analistas suspeitos”, pois não fazem parte da mesma comuni-
dade. A partir daí, toda possibilidade de escuta do sofrimento do 
outro é comprometida.
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