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RESuUMO

Esse artigo pretende analisar o processo de construcao das
personagens de As Horas, de Michael Cunningham, tendo como
contraponto uma leitura histérica dos eventos nos quais o autor se
baseou para construir o romance: a morte da escritora inglesa
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Virginia Woolf e a criacdo de seu romance mais conhecido, Mrs.
Dalloway. H& também uma analise sobre a adaptacdo que David
Hare fez do romance para o cinema, dirigido por Stephen Daldry.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the process of characters building of
The Hours, by Michael Cunningham, considering a historical
reading of the events in which the author has founded his plot to write
the novel: the death of the English writer Virginia Woolf and the
creation of her most known novel, Mrs. Dalloway. There is also an
analyse of the novel adapted for the screen by David Hare and
directed by Stephen Daldry

Keywords: character, cinema, adaptation, discontents

Em As Horas, de Michael Cunningham, o autor fala da sua
admiracado pela escrita de Virginia Woolf no qual o romance busca
referéncias imediatas ao descrever o processo de criacdo do
romance Mrs. Dalloway?! e sua influéncia sobre a vida de duas
mulheres. Trata-se de uma intertexualidade das obras cuja
caracteristica principal é a valorizacdo da digressao, do fluxo de
consciéncia das personagens e dos seus conflitos diante do tempo.

Virginia Woolf foi uma autora que se preocupava com o efeito
do tempo e com a armadilha da memodria. A representacao
minimalista das personagens - as vezes observadas e dissecadas -
parece buscar uma ligacdo entre a reminiscéncia e o presente; alias,
este Ultimo, estruturando o fluxo da narrativa que se constréi na
observacao interrupta da passagem do tempo.

Nos romances da autora, ha a representacéo do cotidiano de
uma classe que oscila entre a média intelectualizada e uma
aristocracia inglesa, sobre as quais ainda pairam os vestigios da Era
Vitoriana. Ndo ha uma representacdo do proletariado nos romances
de Virginia Woolf que restringe o espaco das personagens ao
cotidiano de festas e acontecimentos sociais diversos, uma garden
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party, um passeio, dentre outros.

Em Mrs. Dalloway, por exemplo, a Unica interferéncia exterior
na vida da protagonista, Clarissa Dalloway, se d& a partir da presenca
de Septimus, um ex-soldado que pode ser visto como sua
consciéncia diante dos horrores da Primeira Guerra; que ela procura
esquecer com suas festas e sua dedicacéo a familia. E como se
Clarissa Dalloway procurasse o isolamento para algo que estéa fora da
sua compreensao.

Em As Horas, Michael Cunningham parece privilegiar esse
aspecto de Mrs. Dalloway, ao estabelecer o isolamento das
personagens como um ato de rebeldia. O autor divide a acdo em trés
estdrias que ocorrem em tempos diferentes: Virginia Woolf e o
processo de criacdo de Mrs. Dalloway, durante os anos vinte; Laura
Brown, uma mulher casada com um heréi da Segunda Guerra
Mundial que 1é o romance de Woolf nos anos cinquenta e Clarissa,
uma editora homossexual, que esta preparando uma festa para um
amigo soropositivo no inicio desse século.

As trés estorias sdo alternadas com cenas da vida cotidiana
das personagens que, assim como as de Virginia Woolf, estdo as
voltas com as obrigacdes diarias do individuo comum: preparar um
bolo, comprar flores e organizar um ch4. Para todas, ha o
deslocamento, o sentimento de vacuidade diante dos afazeres
domésticos e as aspiracdes em relacdo ao futuro. Assim como nos
romances da autora inglesa, as protagonistas sdo mulheres que
procuram um modo de inser¢cdo no seu cotidiano.

O prélogo do romance é o suicidio de Virginia Woolf, em um
lago, 0 que pode ser visto como um retrospecto da intelectual que
fracassou ao tentar uma inser¢ao na vida “normal”, estabelecida por
médicos e pelo marido, Leornard Woolf. E o primeiro indice de que o
isolamento ou a morte € uma resposta para a dificuldade de
compreender a passagem do tempo: o fluxo das horas é a tortura
diante da imutabilidade do cotidiano.

Cunningham descreve o suicidio da escritora com elementos
poéticos que remetem a natureza e busca representar o fluxo de
consciéncia da personagem como um mergulho interior , a Ultima
oportunidade de integracdo com o mundo exterior. Ao contrario de
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uma morte agonizante, ela contempla esse mundo e recebe os
primeiros indicios da Segunda Guerra na visdo de uma mae e seu
filho, quando suas vozes ressoam no fundo do lago, onde ela se
encontra morta:

Ei-los, num dia no comec¢o da Segunda Guerra Mundial: o
menino e sua mae sobre a ponte, o pauzinho flutuando
pela superficie da dgua e o corpo no fundo do rio, como se
Virginia estivesse sonhando com a superficie, o
pauzinho,0 menino, a mae, o céu e as gralhas. (...) Tudo
isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras e
pedras e entra no corpo de Virginia. Seu rosto,
comprimido de lado contra o pilar, absorve tudo: o
caminhéo e os soldados, a mée e o filho. (Cunningham,
2003, p.13)

E curioso observar a imagem do intelectual acuado que
Cunningham constréi, a medida que a Morte é evocada como um
alivio para aqueles que néo sdo compreendidos e ndo conseguem
estabelecer contato com o mundo exterior e suas mazelas. A
incapacidade de lidar com problemas sociais e questdes politicas é
um fator que estabelece a alienagéo das personagens, que passam a
focalizar suas vidas na dificuldade de se integrarem a vida comum.

Segundo orientagdes médicas, Virginia Woolf, a personagem,
muda-se para 0 campo com o intuito de fugir do tumulto da vida
urbana, mas sente-se ainda mais aprisionada no siléncio da casa. A
Unica alternativa € a criacdo do romance; suas indagacfes buscam
resposta no processo criativo, como se sua existéncia estivesse
ligada a vida das personagens que cria. No diario de Virginia Woolf,
gue Cunningham transcreve como introdu¢&o para o seu romance, a
autora enxerga suas personagens como “cavernas”’” que se
comunicam e onde encontra “humanidade, amor, profundidade”
(Cunningham, 2003, p.08).

Para o narrador de As Horas, Virginia Woolf vé a importancia
do cotidiano enquanto representacdo dos anseios mais legitimos que
podem ser comparados as grandes batalhas, pois, para a
personagem: “as derrotas domésticas séo tdo devastadoras quanto,
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para um general, sdo as batalhas perdidas” (Cunningham, 2003,
p.72). O fracasso criativo expde a fragilidade da autora, que nao
consegue compreender os meandros da vida comum, associada a
incapacidade de lidar com detalhes domésticos, como organizar um
ché ou dar ordens aos empregados.

E como se Virginia Woolf tentasse ver, na vida comum, um
reflexo das dificuldades do mundo moderno que ndo se restringem
aos grandes questionamentos, como a guerra e a politica. Cabe ao
individuo compreender sua experiéncia pessoal como uma forma de
compreensdao do mundo que o cerca: se ela ndo consegue
compreender os mecanismos de uma existéncia simples, como lidar
com as grandes guerras? Desse movimento, temos a simbologia das
horas como o verdadeiro teste para o individuo que deve compreender
o significado de cada minuto de sua existéncia.

Essa viséo é reforcada quando Virginia se depara com um
passaro que esta morrendo no seu quintal. Ela se vé indecisa diante
da morte da personagem de seu livro, Clarissa Dalloway, mas
reconhece que alguém tem que morrer para que os sobreviventes
possam ter uma compreensao da vida acima do pensamento comum
e mediano. Mais ainda, precisa utilizar a morte para glorificar a vida, a
medida que a Morte dignifica 0 homem na arte como nas tragédias
gregas.

Como se sabe, Virginia Woolf opta por poupar sua
protoganista, a Mrs. Dalloway do titulo, para “matar” o ex-soldado
Septimus, que acaba por se revelar a consciéncia critica do romance:
por que Clarissa Dalloway deve se preocupar com festas quando, ha
tanta dor e morte 14 fora?

O segundo foco narrativo de As Horas recai sobre Laura
Brown, uma dona de casa norte-americana que esta lendo Mrs.
Dalloway. Assim como Virginia Woolf e Clarissa Dalloway, Laura
sente o imenso vazio do cotidiano. Nesse caso, temos 0 American
Deal em plena construgéo, quando o marido de Laura, um veterano
da Segunda Guerra, consolida a imagem da tipica familia de classe
média do pds-guerra nos Estados Unidos.

Essa imagem reproduz a paz e calmaria dos suburbios de
uma cidade norte-americana, onde o passatempo das mulheres
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reside nos afazeres domésticos, compras e eventos familiares, como
o Natal e o Dia de Acao de Gracas. Como recompensa pelos
servigos prestados a nacgéo, 0s ex-combatentes ganham o direito de
habitar em suburbios urbanizados com a melhor infraestrutura criada
pela economia americana.

As mulheres sdo vistas como recompensa para esses
homens que voltaram do combate. Alguns se integram nesse sistema
de reificacdo dos valores capitalistas, que transformam simples
operarios em consumidores potenciais. E como se a guerra fosse
utilizada para fundamentar a hegemonia de uma nacao que, das
cinzas, deve reinventar-se a partir da valorizagéo do cidaddo comum,
mediano.

Dessa forma, ndo ha espaco para aspiracdes intelectuais e
autocriticas. E nesse mundo que Laura tenta sobreviver, pois “tantas
coisas foram perdidas”, durante a guerra, que qualquer individualismo
torna-se um crime grave para a ordem familiar e do estado
(Cunningham, 2003, p.37).

Nesse mundo, Laura pode ser vista como a estranha, a
ratazana de biblioteca, a intelectual reduzida a imagem da esposa
do lar: “De modo que ela é agora Laura Brown, Laura Zielski, a moca
sollitaria, a leitora incansavel, foi-se e, em seu lugar, ficou Laura
Brown.” (Cunningham, 2003, p.37) E possivel perceber nesse trecho
do romance como o narrador procura descrever a transformacao da
Laura de sobrenome estrangeiro (Zielski) na Laura de sobrenome
comum (Brown), que ndo se diferencia agora das outras mulheres da
comunidade.

Com efeito, mesmo sendo obrigada a representar o papel de
esposa perfeita, Laura vé algo em si que a difere das outras mulheres
e que nao pode ser visto pelas pessoas comuns. Nesse paralelo, ha
ecos do bovarismo de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a
medida que Laura deseja 0 que ndo esta ao seu alcance, quando
guestiona o aspecto comum do marido:

Por que sera que ela se pergunta: que tenho a impressao
de que poderia lhe dar qualquer coisa, 0 que quer que
fosse, e receber essencialmente a mesma resposta? Por
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que sera que ele (o marido) ndo deseja nada, no fundo,
além daquilo que ja tem? (...) E bom, ela lembra a si
mesma — é adoravel — que o marido néo se deixe abalar
por coisas efémeras, que sua felicidade dependa apenas
do fato de ela existir, aqui nesta casa, vivendo a vida dela,
pensando nele (Cunningham, 2003, p.85).

Esses ecos acabam por reproduzir a imagem do sonho
feminino, como representacdo de um mundo ocioso em miniatura
mais rico em nuances, para o qual o mundo masculino se apresenta
como gigantesco, embora simples e tacanho. Para o narrador, que se
mistura aos pensamentos de Laura, os desejos femininos séao
“efémeros” e representam sua frivolidade, que tem tempo de sobra
para pensar no carater imutavel da existéncia, ao passo que o homem
tem o trabalho como fonte de renda e forga transformadora da
sociedade em que ambos vivem: o0 homem movimenta a sociedade e
a molda, enquanto a mulher reflete e a subverte, dentro dos seus
limites impostos pela hegemonia masculina. A mulher é a
representacdo do microcosmo, enquanto o homem tem o
macrocosmo a seu dispor que ndo engloba os anseios femininos de
compreensao e tolerancia.

Essa visdo pode parecer reducionista, a medida que reduz a
tematica de As Horas a uma historia para mulheres e sobre mulheres
gue nada tem a acrescentar a ndo ser uma visao distorcida do que
seria a alma feminina, representada por longas reflexdes durante um
jantar, um mau-humor inofensivo que nada interfere no cotidiano dos
homens e uma predisposicéo para se prender a detalhes que passam
despercebidos até para outras mulheres, como a criacao de um bolo.

Em As Horas, os homens nada sdo além de uma extenséo
dessa visdo simplista que anula a relagdo entre o masculino e o
feminino, uma vez que o romance parece restringir os homens ao
papel de coadjuvantes; que sdo representados como caricaturas:
bons maridos, mas ignorantes do que acontece com suas mulheres,
como parecem ser Dan Brown e Leonard Woolf. Obviamente, os
Unicos homens que escapam desse estereotipo sdo as personagens
homossexuais masculinas do romance, que mantém uma relacao
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intrinseca com o feminino.

Laura esta longe do discurso femininista dos anos setenta,
mas parece um embrido do que esté por vir, na representacdo de uma
mulher que quer implodir a seguranca do lar comum. De certa forma,
esse elo se confirma, uma vez que Laura procura conforto na imagem
da intelectual sofisticada e a frente de seu tempo, Virgina Woolf.

Na leitura de Mrs Dalloway, Laura parece completar-se ao
fazer um paralelo entre ela mesma e a autora do romance. E
interessante observar como Cunningham procura descrever a
relacéo entre leitor e obra literaria como uma leitura simbibtica, que
alimenta a longevidade da ficcdo diante do vazio do cotidiano. As
respostas podem estar nas paginas de um livro que consegue ser
mais consistente e tangivel que um universo de aparéncias e cercado
de seguranca.

Nesse caso, temos a visado idilica do New Deal e a fun¢éo da
mulher na sociedade norte-americana pds-guerra, versus as
aspiracdes romanticas da mulher insatisfeita com seu cotidiano, feito
de uma aparente ordem e harmonia. Como lutar contra esse mundo
de ordem e harmonia? Que papel terd a arte - sobretudo, a literatura -
se esse mundo prescreve um ambiente seguro e impossivel de ser
guestionado?

Cunningham né&o aprofunda essas questdes e prefere
mostrar-nos o siléncio que permeia a vida de Laura Brown e suas
longas reflexdes, enquanto realiza a tarefa de fazer um bolo de
aniversario. E como se o narrador quisesse provar — utilizando o
recurso do fluxo de consciéncia das personagens — para descrever o
que nem sempre é dito, mas revivido, inUmeras vezes pelo
pensamento ocioso das personagens de As Horas.

Assim como nos romances de Virginia Woolf, o autor opta pela
consciéncia das personagens que nada tém a dizer uma para as
outras, a ndo ser desfiar sentencas vazias que descrevem o lado
prosaico da vida, sem esconder a amargura e a decepcao das ilusdes
malsucedidas. Isso pode ser uma homenagem ao estilo da autora de
Mrs. Dalloway e acaba por reiterar o isolamento do individuo incapaz
de se insurgir contra o status quo. E como se restasse o pensamento,
mas a acao transformadora tivesse se extinguido diante do tempo.
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Por essa razdo, ndo causa nenhuma surpresa a primeira
opcéao de Laura Brown que V&, no suicidio — devidamente inspirado no
episodio real de Virginia Woolf — uma forma de escapar desse mundo
tdo harmbnico. Contudo, Laura acaba por optar pela fuga da realidade
guando abandona a familia, embora o autor ndo descreva essa
passagem, pois a personagem so6 aparece no fim do romance,
guando temos a explicacdo da relacéo entre Laura Brown e Richard,
0 poeta amigo de Clarissa Vaughan, o outro desdobramento narrativo
de As Horas.

Pode ser que o trecho mais elucidativo acerca de Laura Brown
esteja no seu encontro com a vizinha Kitty e na descricdo que o
narrador faz desta ultima:

Kitty entra e traz consigo uma aura de limpeza e filosofia
doméstica; todo um vocabulario de movimentos rapidos e
vigorosos. (...) Na escola, foi uma daquelas mocas
autoritarias e agressivas que, ndo sendo bonitas, eram
poderosas devido ao dinheiro e a confianca atlética que
tinha... (...) foram as rainhas de muitos festivais, as
animadoras das varias torcidas, as estrelas das pecas de
teatro. (Cunningham, 2003, p.86)

Essa descricdo psicolégica de Kitty parece criar um
contraponto a imagem da mulher estranha, cheia de manias de Laura.
Kitty € a mulher integrada ao ambiente doméstico, com muitos amigos
e influéncia, enquanto Laura é a intelectual disfarcada de dona de lar.

Laura ndo demora muito para encontrar as fissuras dessa
representacao de Kitty, pois ela sabe que a amiga ndo pode ter filhos,
incapaz de constituir familia e propagar o ideal norte-americano do
renascimento. Além do mais, Kitty tem cancer e o autor utiliza esse
outro elemento como alegoria para descrever uma América doente
por tras das aparéncias. A aproximagdo entre as duas mulheres
torna-se evidente, a medida que o sonho dourado representado por
Kitty - reforcado pela cor dos cabelos das personagens - parece ruir
diante dos olhos de uma atonita Laura que “se enche de pena e
ternura. Eis aqui Kitty, a poderosa. Kitty, a Rainha de Maio, doente e
assustada.” (Cunningham, 2003, p.91) Novamente, a proximidade da
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morte parece a Unica resposta para as personagens que se
descobrem sozinhas e amendrontadas diante da perda final.

Por fim, temos um outro desdobramento do foco narrativo
sobre Clarissa Vaughan; que vem a ser uma versao “atualizada” da
Clarissa Dalloway do romance Mrs. Dalloway. Ao contrario de uma
aristocrata inglesa do inicio do século XX, temos aqui uma editora que
mora com a companheira, Sally, uma produtora de tv, num bairro
elegante de Nova lorque.

Os paralelismos entre as duas Clarissas constituem esse elo
gue Cunningham busca construir, como representacdo do carater
imutavel da identidade feminina; embora vivam em tempos diferentes,
ambas as personagens parecem comunicar-se através de habitos
(organizar festas e comprar flores, por exemplo) e decepcdes (as
duas Clarissas amargam experiéncias amorosas malsucedidas).

Clarissa Vaughan organiza a festa para o poeta Richard, um
amigo de longa data e ex-amante; este vem a ser o filho de Laura
Brown. Richard é soropositvo e passa a maior parte do tempo recluso
em um apartamento. Ele é a metafora convencional do artista
incompreendido e isolado. Acaba de escrever um romance de
inlmeras paginas e parece resgatar o estilo de Virginia Woolf. Os
didlogos de Richard parecem representar o estere6tipo do artista
malogrado que transforma em poesia tudo o que é mundano e
comum.

A exemplo de Mrs. Dalloway, temos a vida de Clarissa
Vaughan descrita num dia a partir dos preparativos da festa para
Richard, que deve receber um prémio pelo conjunto da sua obra.
Ambos, Clarissa e Richard, pertencem a geracao que teve uma vida
intensa nos meados dos anos sessenta, influenciada pela cultura
beatnik. Durante o verdo de 1965, Richard manteve relagcfes sexuais
com o namorado Louis e Clarissa, num relacionamento aberto que

tentava inserir-se nesse contexto de revolucdo sexual:

Era 1965; o amor consumido podia apenas engendrar
mais do mesmo. Pelo menos, parecia possivel. Por que
nao fazer sexo com todo mundo, contanto que vocé os
quisesse e eles quisessem vocé? De modo que Richard
continuou com Louis e comegou a transar com ela
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também e parecia certo; simplesmente certo. Ndo que
sexo e amor ndo fossem complicados. (Cunningham,
2003, p.81)

Contudo, com a passagem do tempo, Clarissa tornou-se uma
caricatura desse modelo liberal convertida em dona de casa. De
estudante universitaria, com pretensdes artisticas, a personagem
acaba se tornando a pequena burguesa que mora num apartamento
confortavel e se ocupa de pequenos habitos para passar o tempo. Ela
construiu uma espécie de “cidadania” no pais, ao se inserir num
contexto politicamente correto que Cunningham parece descrever de
uma cidade cosmopolita, onde homossexuais transitam sem
gualquer tipo de problema, obviamente, dentro de suas fronteiras
pseudodecadentes, em bairros habitados por artistas e
simpatizantes.

A relacdo de Clarissa com a companheira Sally é terna, mas
ndo é desafiadora, como a lembranca que Clarissa tem do verdo com
Richard, quando ela era uma jovem otimista e a felicidade parecia tdo
verdadeira quanto o beijo que eles trocaram. Por essa razéao,
Cunningham utiliza o beijo como simbolo dessa intimidade que todas
as personagens do romance trocam, em momentos-chave da
narrativa: Laura beija Kitty para consolar a amiga que esta com
cancer; Virginia beija a irma Vanessa como um gesto de afeto e como
reflexo da paz interior que busca naquele momento; Clarissa beija
Richard para reviver essa paixao antiga e termina por beijar Sally, para
selar o passado ap6s a morte de Richard; que se mata antes da festa,
realizando o seu paralelo com Septimus, o soldado que se mata em
Mrs. Dalloway.

O beijo representa o afeto pequeno como uma defesa de
Cunningham, ao optar por uma narrativa que valoriza o intimo e o
particular. As personagens de As Horas parecem buscar o afeto
como representacdo de um momento de paz em suas vidas sem
significado: a auséncia de motivacao é a propria constituicdo do
romance que pode levar ou ndo a lugar algum enguanto reflexao da
memoaria. Nao é de todo facil, portanto, compreender as motivacdes
das personagens sob esse verniz intelectual que o romance parece
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sustentar, quando procura se aproximar do universo intelectual de
Virginia Woolf.

Em A Brief History of English Literature, John Peck e Martin
Coyle defendem a idéia de que Virginia Woolf valorizava a experiéncia
interior das personagens, como uma forma de representacdo do
mundo (Peck & Coyle, 2002, p.258). Ao valorizar a experiéncia
cotidiana dos protagonistas de seus romances, tanto Virginia Woolf
guanto Michael Cunningham parecem dizer que a verdadeira
compreensdo do mundo so é possivel através das rela¢des pessoais,
embora mesmo elas ndo consigam explicitar os conflitos das
personagens ou justificar o apego a reflexdo como ponto de partida
para uma compreensao do cotidiano.

Nesse caso, hd uma incapacidade de compreender o que
move o individuo: suas aspiracdes pessoais ou o0 constante desejo de
se integrar ao cotidiano? O cotidiano é assustador, mas ainda € assim
filtrado por uma 6tica extremamente individualista que nao reproduz
sua totalidade, isto €, tanto Woolf quanto Cunningham parecem
afastar suas personagens do convivio social, limitando-as a uma
observacéo interrupta do passado e do presente, sem contribuirem
para uma reflexao do todo: o individuo compreende o mundo a partir
da convivéncia com seus semelhantes e ndo se limita apenas a
observar a natureza morta como fonte de inspiracdo para seus
devaneios. Ao insitirem em viver num mundo a parte, as personagens
catalizam um comedimento, uma exasperacdo diante dos desafios
da vida que celebram ainda mais sua impoténcia do que promovem
sua rebeldia frente ao que ndo podem mudar através de acoes.

E preciso dizer que em ambas as narrativas, Mrs. Dalloway e
As Horas, ndo ha espaco para conflitos individuais que se relacionam
com as questdes coletivas, como a guerra, o desemprego e a
discriminacdo. O isolamento das personagens € um reflexo desse
mundo que parece retratar o desejo fragmentéario, no qual as forcas
gue movem as personagens sdo fracas e ausentes de motivagdo. O
leitmotiv parece ser o arrastar do tempo que nada significa, a ndo ser
uma resolucdo das personagens que se prendem as memarias,
como, Unica saida para continuarem vivendo.

No caso da literatura de Virginia Woolf, ha uma tentativa de
explicitar a identidade feminina, exigir sua representacao na literatura
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gue parecia negar 0os mitos femininos ou contribuir para uma versao
reducionista da mulher, se considerarmos o tempo no qual a autora
esta inserida. Para alguns criticos, Virginia Woolf apenas reproduz
uma técnica modernista — o fluxo de consciéncia, tdo caro para
autores como James Joyce e Henry James - (Peck & Coyle, 2002),
mas, além dessa observacédo, ela da continuidade a tradicdo de
autores como George Elliot, Jane Austen e as irmas Brontes (sobre
as quais a propria Virginia Woolf escreveu ensaios) e insere sua
contribuicdo para uma compreensao da experiéncia individual, que
pode ser compreendida como uma tentativa de repensar a relacao
entre individuo, tempo e espaco.

Quanto a Michael Cunningham, As Horas € um rascunho que
pretende ser uma homenagem a obra de Virginia Woolf ao tentar
trazer sua estética para um suposto contexto pés-moderno. Em As
Horas, é possivel questionar os méritos do autor como ficcionista,
mas € interessante observar o apego do autor ao passado. Com
efeito, Cunningham escreve um romance que tenta preencher as
lacunas deixadas entre as trés épocas que retrata (anos 20, 50 e
inicio do novo milénio), para que possamos entrever uma literatura
que se resume a pastiches e simplificagdes estéticas de autores
candnicos, como Virginia Woolf.

Em 2002, a obra de Cunningham foi adaptada para o cinema,
com roteiro de David Hare e dirigido por Stephen Daldry?2. No roteiro de
Hare, predominam tracos melodraméticos que, no romance, sao
inexistentes, a medida que ddo vazao aos sentimentos das
personagens, esquematizados para uma melhor compreenséo dos
seus conflitos. A trilha sonora incidental composta por Philip Glass,
busca reiterar repetidamente os conflitos com um tema frequente,
com o intuito de intercalar as trés estorias.

E interessante observar o trabalho de edigdo do filme que
realiza o que parecia impossivel, dada a fragmentacao observada no
romance, ao unir a histéria das trés mulheres. A edicéo é toda feita
em cortes que tentam descrever a simultaneidade do cotidiano das
personagens, que se misturam no ato de acordar, tomar café da
manhé e realizar afazeres domésticos.

Na cena inicial do filme, quando somos apresentados as
personagens, o filme mostra as diferentes formas de acordar, que sdo
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feitas de forma simultanea pelas trés personagens, como se o tempo
fosse imutavel nas trés épocas. Assim que somos apresentados, 0
filme fragmenta-se como no romance, sem uma divisdo exata entre
as estorias contadas. E curioso ressaltar a opgdo de Daldry, ao
valorizar a representacdo de uma Virginia Woolf ainda mais
estereotipada, com siléncios prolongados, sob uma fotografia que
tenta dar uma dimensédo opressora do ambiente doméstico: o tom
verde e escuro das cenas na casa da escritora é predominante.

A interpretacdo de Nicole Kidman € concisa nos gestos,
porém, a dire¢do de Daldry procura conduzir a visao de uma Virginia
Woolf histérica, como um objeto estranho diante dos empregados e
da familia, que nada podem fazer para ajuda-la e assistem passivos a
sua desintegracdo mental. De fato, € comum a representacdo de
escritores neurdticos e incomunicaveis no seu “mundo particular”, no
cinema que acaba por alimentar a imagem do artista como um ser
incomum e excéntrico, condenado a vagar num labirinto de
sensacdes intraduziveis para o individuo comum. E de se perguntar,
no entanto, se Virginia Woolf poderia ter sido uma pessoa incomum,
privilegiando o aspecto comum do seu cotidiano, sem os arroubos e
exageros da representagcdo imposta pela dire¢do do filme, que se
concentra na imagem da escritora fragilizada, na intelectual rendida
pelo olhar comum da camera, que ndo a desnuda o suficiente para
compreendermos seus conflitos.

No ambiente de Laura Brown, o siléncio € mais problemético e
pouco traduz os sentimentos da personagem para a tela, embora seja
dificil explorar pensamentos na linguagem cinematogréfica, sem cair
nos interminaveis fluxos de consciéncia que poderiam atravancar as
cenas. O diretor procura explorar os olhares dos atores e a camera
tenta focalizar as personagens em closes, para uma composicao
melodramatica do mis-en-scene: troca de olhares entre Laura e o
filho, lagrimas de despedida, quando Laura toma a decisao de se
matar num hotel, a discussdo calorosa entre Virginia Woolf e o
marido, na estacado de trem, Clarissa Vaughan e Louis relembrando o
passado em comum na cozinha, dentre outros.

O olhar aténito de Julianne Moore é bem dosado, mas o
excesso de lagrimas aposta nhum sentimentalismo que ndo descreve
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a frieza na qual Laura Brown se apoéia, para tomar suas decisdes:
matar-se, num primeiro momento; depois abandonar a familia e tentar
uma vida nova no Canada3. A direcdo de Daldry parece explorar o
sentimentalismo como forma de exteriorizar os conflitos da
personagem, mas compromete o resultado, ao apostar em longos
closes sobre o rosto da atriz e troca de olhares furtivos que deveriam
deixar, na sugestao, o que ndo pode ser explicitado por gestos.

Aqui é importante discutir a questao da representativadade,
uma vez que o aspecto showing (mostrar/representar) do cinema
reproduz, a partir da imagem o que € apenas telling (contar/descrever)
do romance (Issacharoff, 1989). Cabe a camera traduzir o conflito das
personagens, a partir de imagens e didlogos; algo que Stephen Daldry
parece ter mostrado em excesso, diante das dificuldades de
representacao do intimo e particular, da linguagem intimista que o
tema do isolamento parece defender, desde o romance até a sua
adaptacao cinematografica.

O roteiro de David Hare busca uma representacdo do
isolamento que acomete as personagens, a medida que ressalta o
siléncio como seu indice principal. Por sua vez, a camera de Daldry
reproduz essa representacdo com alguns planos sequéncias,
seguidos de closes, evocando assim o estranhamento das
personagens diante do ambiente doméstico. As personagens ndo sao
mostradas afastadas do seu ambiente doméstico ou com tomadas
feitas sobre o espaco que ocupam. O que garante assim uma
integracdo que nao se coaduna com sua auséncia de adaptacao; o
espaco é importante para uma compreensdo do que se quer mostrar:
a relacdo entre a insatisfacdo e o isolamento auto-impostos pelas
personagens.

A musica de Philip Glass acaba também por repetir
excessimamente o que poderia ser o leitmotiv das personagens (a
desintegracdo emaocional); que se torna desnecessario em algumas
cenas. Se o siléncio é o principal indicativo do isolamento, por que a
musica incidental em excesso?

Embora a cena da agua invadindo o quarto de hotel onde
Laura planeja se matar seja uma imagem impactante, parece
deslocada, quando tenta ser um paralelo entre a personagem e o
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suicicio de Virginia Woolf. Parece ressaltar a opcao de Daldry por
esse aspecto de As Horas (o romance), ao privilegiar a fragmentacao
continua, como uma tentativa de explicitar a relacdo entre as trés
estérias que ndo se completam, mas que poderiam ter uma conexao
mais préxima a um mosaico da dor feminina.

Quanto a Clarissa Vaughan, os paralelos estdo longe de ser
percebidos pelo espectador, uma vez que € necessario uma ligeira
introdugcéo ao romance Mrs. Dalloway, no qual a personagem se
baseia. Esse fato parece indicar que o filme é destinado mais para
intelectuais do que para o espectador comum, que espera do filme
uma leitura independente da intertextualidade entre Virginia Woolf, sua
obra e o romance de Michael Cunningham.

Tanto o romance, quanto o filme procuram representar o
isolamento do intelectual, que ora assume a persona da artista
fracassada, ora a imagem da mulher comum ou a independente e
emancipada, dividida entre a inutilidade do presente e suaimagem de
mulher promissora no passado. Para todas as personagens, ha o elo
entre a dor e a pequenez de suas vidas que se completam, embora
romance e filme ndo aprofundem as questdes que representam esse
suposto “retrato do universo feminino”.

Notas

1 O primeiro titulo criado por Virginia Woolf para Mrs. Dalloway foi The
Hours.

2 David Hare é dramaturgo inglés, escreveu pecas como Blue Room
e Ponto de Vista que ja foram encenadas no Brasil. Stephen Daldry é
um experiente diretor de teatro inglés, sendo Billy Elliot, seu primeiro
filme.

3 No romance, Laura Brown apenas abandona a familia, mas nao é
mencionado onde vai morar.
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