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RESUMO

Esse artigo pretende analisar o processo de construção das
personagens de As Horas, de Michael Cunningham, tendo como
contraponto uma leitura histórica dos eventos nos quais o autor se
baseou para construir o romance: a morte da escritora inglesa



140

ARTIGOS LAJOSY SILVA

REVISTA MAL-ESTAR E SUBJETIVIDADE / FORTALEZA / V. IV / N. 1 / P. 139 - 155 / MAR. 2004

Virgínia Woolf e a criação de seu romance mais conhecido, Mrs.
Dalloway. Há também uma análise sobre a adaptação que David
Hare fez do romance para o cinema, dirigido por Stephen Daldry.
Palavras-chave: personagem, cinema, adaptação, mal-estar

ABSTRACT

This article aims to analyze the process of characters building of
The Hours, by Michael Cunningham, considering a historical
reading of the events in which the author has founded his plot to write
the novel: the death of the English writer Virginia Woolf and the
creation of her most known novel, Mrs. Dalloway. There is also an
analyse of  the novel adapted for the screen by David Hare and
directed by Stephen Daldry
Keywords: character, cinema, adaptation, discontents

Em As Horas, de Michael Cunningham, o autor fala da sua
admiração pela escrita de Virginia Woolf no qual o romance busca
referências imediatas ao descrever o processo de criação do
romance Mrs. Dalloway1 e sua influência sobre a vida de duas
mulheres. Trata-se de uma intertexualidade das obras cuja
característica principal é a valorização da digressão, do fluxo de
consciência das personagens e dos seus conflitos diante do tempo.

Virginia Woolf foi uma autora que se preocupava com o efeito
do tempo e com a armadilha da memória. A representação
minimalista das personagens - às vezes observadas e dissecadas -
parece buscar uma ligação entre a reminiscência e o presente; aliás,
este último, estruturando o fluxo da narrativa que se constrói na
observação interrupta da passagem do tempo.

Nos romances da autora, há a representação do cotidiano de
uma classe que oscila entre a média intelectualizada e uma
aristocracia inglesa, sobre as quais ainda pairam os vestígios da Era
Vitoriana. Não há uma representação do proletariado nos romances
de Virgínia Woolf que restringe o espaço das personagens ao
cotidiano de festas e acontecimentos sociais diversos, uma garden
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party, um passeio, dentre outros.
Em Mrs. Dalloway, por exemplo, a única interferência exterior

na vida da protagonista, Clarissa Dalloway, se dá a partir da presença
de Septimus, um ex-soldado que pode ser visto como sua
consciência diante dos horrores da Primeira Guerra; que ela procura
esquecer com suas festas e sua dedicação à família. É como se
Clarissa Dalloway procurasse o isolamento para algo que está fora da
sua compreensão.

Em As Horas, Michael Cunningham parece privilegiar esse
aspecto de Mrs. Dalloway, ao estabelecer o isolamento das
personagens como um ato de rebeldia. O autor divide a ação em três
estórias que ocorrem em tempos diferentes: Vírginia Woolf e o
processo de criação de Mrs. Dalloway, durante os anos vinte; Laura
Brown, uma mulher casada com um herói da Segunda Guerra
Mundial que lê o romance de Woolf nos anos cinquenta e Clarissa,
uma editora homossexual, que está preparando uma festa para um
amigo soropositivo no início desse século.

As três estórias são alternadas com cenas da vida cotidiana
das personagens que, assim como as de Virginia Woolf, estão às
voltas com as obrigações diárias do indivíduo comum: preparar um
bolo, comprar flores e organizar um chá. Para todas, há o
deslocamento, o sentimento de vacuidade diante dos afazeres
domésticos e as aspirações em relação ao futuro. Assim como nos
romances da autora inglesa, as protagonistas são mulheres que
procuram um modo de inserção no seu cotidiano.

O prólogo do romance é o suicídio de Virgínia Woolf, em um
lago, o que pode ser visto como um retrospecto da intelectual que
fracassou ao tentar uma inserção na vida “normal”, estabelecida por
médicos e pelo marido, Leornard Woolf. É o primeiro índice de que o
isolamento ou a morte é uma resposta para a dificuldade de
compreender a passagem do tempo: o fluxo das horas é a tortura
diante da imutabilidade do cotidiano.

Cunningham descreve o suicídio da escritora com elementos
poéticos que remetem à natureza e busca representar o fluxo de
consciência da personagem como um mergulho interior , a última
oportunidade de integração com o mundo exterior. Ao contrário de
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uma morte agonizante, ela contempla esse mundo e recebe os
primeiros indícios da Segunda Guerra na visão de uma mãe e seu
filho, quando suas vozes ressoam no fundo do lago, onde ela se
encontra morta:

Ei-los, num dia no começo da Segunda Guerra Mundial: o
menino e sua mãe sobre a ponte, o pauzinho flutuando
pela superfície da água e o corpo no fundo do rio, como se
Virgínia estivesse sonhando com a superfície, o
pauzinho,o menino, a mãe, o céu e as gralhas. (...) Tudo
isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras e
pedras e entra no corpo de Virgínia. Seu rosto,
comprimido de lado contra o pilar, absorve tudo: o
caminhão e os soldados, a mãe e o filho. (Cunningham,
2003, p.13)

É curioso observar a imagem do intelectual acuado que
Cunningham constrói, à medida que a Morte é evocada como um
alívio para aqueles que não são compreendidos e não conseguem
estabelecer contato com o mundo exterior e suas mazelas. A
incapacidade de lidar com problemas sociais e questões políticas é
um fator que estabelece a alienação das personagens, que passam a
focalizar suas vidas na dificuldade de se integrarem à vida comum.

Segundo orientações médicas, Virginia Woolf, a personagem,
muda-se para o campo com o intuito de fugir do tumulto da vida
urbana, mas sente-se ainda mais aprisionada no silêncio da casa. A
única alternativa é a criação do romance; suas indagações buscam
resposta no processo criativo, como se sua existência estivesse
ligada à vida das personagens que cria. No diário de Virginia Woolf,
que Cunningham transcreve como introdução para o seu romance, a
autora enxerga suas personagens como “cavernas” que se
comunicam e onde encontra “humanidade, amor, profundidade”
(Cunningham, 2003, p.08).

Para o narrador de As Horas, Virgínia Woolf vê a importância
do cotidiano enquanto representação dos anseios mais legítimos que
podem ser comparados às grandes batalhas, pois, para a
personagem: “as derrotas domésticas são tão devastadoras quanto,
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para um general, são as batalhas perdidas” (Cunningham, 2003,
p.72). O fracasso criativo expõe a fragilidade da autora, que não
consegue compreender os meandros da vida comum, associada à
incapacidade de lidar com detalhes domésticos, como organizar um
chá ou dar ordens aos empregados.

É como se Virginia Woolf tentasse ver, na vida comum, um
reflexo das dificuldades do mundo moderno que não se restringem
aos grandes questionamentos, como a guerra e a política. Cabe ao
indivíduo compreender sua experiência pessoal como uma forma de
compreensão do mundo que o cerca: se ela não consegue
compreender os mecanismos de uma existência simples, como lidar
com as grandes guerras? Desse movimento, temos a simbologia das
horas como o verdadeiro teste para o indivíduo que deve compreender
o significado de cada minuto de sua existência.

Essa visão é reforçada quando Virginia se depara com um
pássaro que está morrendo no seu quintal. Ela se vê indecisa diante
da morte da personagem de seu livro, Clarissa Dalloway, mas
reconhece que alguém tem que morrer para que os sobreviventes
possam ter uma compreensão da vida acima do pensamento comum
e mediano. Mais ainda, precisa utilizar a morte para glorificar a vida, à
medida que a Morte dignifica o homem na arte como nas tragédias
gregas.

Como se sabe, Virginia Woolf opta por poupar sua
protoganista, a Mrs. Dalloway do título, para “matar” o ex-soldado
Septimus, que acaba por se revelar a consciência crítica do romance:
por que Clarissa Dalloway deve se preocupar com festas quando, há
tanta dor e morte lá fora?

O segundo foco narrativo de As Horas recai sobre Laura
Brown, uma dona de casa norte-americana que está lendo Mrs.
Dalloway. Assim como Vírginia Woolf e Clarissa Dalloway, Laura
sente o imenso vazio do cotidiano. Nesse caso, temos o American
Deal em plena construção, quando o marido de Laura, um veterano
da Segunda Guerra, consolida a imagem da típica família de classe
média do pós-guerra nos Estados Unidos.

Essa imagem reproduz a paz e calmaria dos subúrbios de
uma cidade norte-americana, onde o passatempo das mulheres
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reside nos afazeres domésticos, compras e eventos familiares, como
o Natal e o Dia de Ação de Graças. Como recompensa pelos
serviços prestados à nação, os ex-combatentes ganham o direito de
habitar em subúrbios urbanizados com a melhor infraestrutura criada
pela economia americana.

As mulheres são vistas como recompensa para esses
homens que voltaram do combate. Alguns se integram  nesse sistema
de reificação dos valores capitalistas, que transformam simples
operários em consumidores potenciais. É como se a guerra fosse
utilizada para fundamentar a hegemonia de uma nação que, das
cinzas, deve reinventar-se a partir da valorização do cidadão comum,
mediano.

Dessa forma, não há espaço para aspirações intelectuais e
autocriticas. É nesse mundo que Laura tenta sobreviver, pois “tantas
coisas foram perdidas”, durante a guerra, que qualquer individualismo
torna-se um crime grave para a ordem familiar e do estado
(Cunningham, 2003, p.37).

Nesse mundo, Laura pode ser vista como a estranha, a
ratazana de biblioteca, a intelectual reduzida à imagem da esposa
do lar: “De modo que ela é agora Laura Brown, Laura Zielski, a moça
sollitária, a leitora incansável, foi-se e, em seu lugar, ficou Laura
Brown.” (Cunningham, 2003, p.37) É possível perceber nesse trecho
do romance como o narrador procura descrever a transformação da
Laura de sobrenome estrangeiro (Zielski) na Laura de sobrenome
comum (Brown), que não se diferencia agora das outras mulheres da
comunidade.

Com efeito, mesmo sendo obrigada a representar o papel de
esposa perfeita, Laura vê algo em si que a difere das outras mulheres
e que não pode ser visto pelas pessoas comuns. Nesse paralelo, há
ecos do bovarismo de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, à
medida que Laura deseja o que não está ao seu alcance, quando
questiona o aspecto comum do marido:

Por que será que ela se pergunta: que tenho a impressão
de que poderia lhe dar qualquer coisa, o que quer que
fosse, e receber essencialmente a mesma resposta? Por



145

ARTIGOS O ELOGIO AO ISOLAMENTO EM AS HORAS

REVISTA MAL-ESTAR E SUBJETIVIDADE / FORTALEZA / V. IV / N. 1 / P. 139 - 155 / MAR. 2004

que será que ele (o marido) não deseja nada, no fundo,
além daquilo que já tem? (...) É bom, ela lembra a si
mesma – é adorável – que o marido não se deixe abalar
por coisas efêmeras, que sua felicidade dependa apenas
do fato de ela existir, aqui nesta casa, vivendo a vida dela,
pensando nele (Cunningham, 2003, p.85).

Esses ecos acabam por reproduzir a imagem do sonho
feminino, como representação de um mundo ocioso em miniatura
mais rico em nuances, para o qual o mundo masculino se apresenta
como gigantesco, embora simples e tacanho. Para o narrador, que se
mistura aos pensamentos de Laura, os desejos femininos são
“efêmeros” e representam sua frivolidade, que tem tempo de sobra
para pensar no caráter imutável da existência, ao passo que o homem
tem o trabalho como fonte de renda e força transformadora da
sociedade em que ambos vivem: o homem movimenta a sociedade e
a molda, enquanto a mulher reflete e a subverte, dentro dos seus
limites impostos pela hegemonia masculina. A mulher é a
representação do microcosmo, enquanto o homem tem o
macrocosmo a seu dispor que não engloba os anseios femininos de
compreensão e tolerância.

Essa visão pode parecer reducionista, à medida que reduz a
temática de As Horas a uma história para mulheres e sobre mulheres
que nada tem a acrescentar a não ser uma visão distorcida do que
seria a alma feminina, representada por longas reflexões durante um
jantar, um mau-humor inofensivo que nada interfere no cotidiano dos
homens e uma predisposição para se prender a detalhes que passam
despercebidos até para outras mulheres, como a criação de um bolo.

Em As Horas, os homens nada são além de uma extensão
dessa visão simplista que anula a relação entre o masculino e o
feminino, uma vez que o romance parece restringir os homens ao
papel de coadjuvantes; que são representados como caricaturas:
bons maridos, mas ignorantes do que acontece com suas mulheres,
como parecem ser Dan Brown e Leonard Woolf. Obviamente, os
únicos homens que escapam desse estereótipo são as personagens
homossexuais masculinas do romance, que mantêm uma relação
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intrínseca com o feminino.
Laura está longe do discurso femininista dos anos setenta,

mas parece um embrião do que está por vir, na representação de uma
mulher que quer implodir a segurança do lar comum.  De certa forma,
esse elo se confirma, uma vez que Laura procura conforto na imagem
da intelectual sofisticada e a frente de seu tempo, Virgina Woolf.

Na leitura de Mrs Dalloway, Laura parece completar-se ao
fazer um paralelo entre ela mesma e a autora do romance. É
interessante observar como Cunningham procura descrever a
relação entre leitor e obra literária como uma leitura simbiótica, que
alimenta a longevidade da ficção diante do vazio do cotidiano. As
respostas podem estar nas páginas de um livro que consegue ser
mais consistente e tangível que um universo de aparências e cercado
de segurança.

Nesse caso, temos a visão idílica do New Deal e a função da
mulher na sociedade norte-americana pós-guerra, versus as
aspirações românticas da mulher insatisfeita com seu cotidiano, feito
de uma aparente ordem e harmonia. Como lutar contra esse mundo
de ordem e harmonia? Que papel terá a arte - sobretudo, a literatura -
se esse mundo prescreve um ambiente seguro e impossível de ser
questionado?

Cunningham não aprofunda essas questões e prefere
mostrar-nos o silêncio que permeia a vida de Laura Brown e suas
longas reflexões, enquanto realiza a tarefa de fazer um bolo de
aniversário. É como se o narrador quisesse provar – utilizando o
recurso do fluxo de consciência das personagens – para descrever o
que nem sempre é dito, mas revivido, inúmeras vezes pelo
pensamento ocioso das personagens de As Horas.

Assim como nos romances de Virgínia Woolf, o autor opta pela
consciência das personagens que nada têm a dizer uma para as
outras, a não ser desfiar sentenças vazias que descrevem o lado
prosaico da vida, sem esconder a amargura e a decepção das ilusões
malsucedidas. Isso pode ser uma homenagem ao estilo da autora de
Mrs. Dalloway e acaba por reiterar o isolamento do indivíduo incapaz
de se insurgir contra o status quo. É como se restasse o pensamento,
mas a ação transformadora tivesse se extinguido diante do tempo.
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Por essa razão, não causa nenhuma surpresa a primeira
opção de Laura Brown que vê, no suicídio – devidamente inspirado no
episódio real de Virginia Woolf – uma forma de escapar desse mundo
tão harmônico. Contudo, Laura acaba por optar pela fuga da realidade
quando abandona a família, embora o autor não descreva essa
passagem, pois a personagem só aparece no fim do romance,
quando temos a explicação da relação entre Laura Brown e Richard,
o poeta amigo de Clarissa Vaughan, o outro desdobramento narrativo
de As Horas.

Pode ser que o trecho mais elucidativo acerca de Laura Brown
esteja no seu encontro com a vizinha Kitty e na descrição que o
narrador faz desta última:

Kitty entra e traz consigo uma aura de limpeza e filosofia
doméstica; todo um vocabulário de movimentos rápidos e
vigorosos. (...) Na escola, foi uma daquelas moças
autoritárias e agressivas que, não sendo bonitas, eram
poderosas devido ao dinheiro e à confiança atlética que
tinha... (...) foram as rainhas de muitos festivais, as
animadoras das várias torcidas, as estrelas das peças de
teatro. (Cunningham, 2003, p.86)

Essa descrição psicológica de Kitty parece criar um
contraponto à imagem da mulher estranha, cheia de manias de Laura.
Kitty é a mulher integrada ao ambiente doméstico, com muitos amigos
e influência, enquanto Laura é a intelectual disfarçada de dona de lar.

Laura não demora muito para encontrar as fissuras dessa
representação de Kitty, pois ela sabe que a amiga não pode ter filhos,
incapaz de constituir família e propagar o ideal norte-americano do
renascimento. Além do mais, Kitty tem câncer e o autor utiliza esse
outro elemento como alegoria para descrever uma América doente
por trás das aparências. A aproximação entre as duas mulheres
torna-se evidente, à medida que o sonho dourado representado por
Kitty - reforçado pela cor dos cabelos das personagens - parece ruir
diante dos olhos de uma atônita Laura que “se enche de pena e
ternura. Eis aqui Kitty, a poderosa. Kitty, a Rainha de Maio, doente e
assustada.” (Cunningham, 2003, p.91) Novamente, a proximidade da
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morte parece a única resposta para as personagens que se
descobrem sozinhas e amendrontadas diante da perda final.

Por fim, temos um outro desdobramento do foco narrativo
sobre Clarissa Vaughan; que vem a ser uma versão “atualizada” da
Clarissa Dalloway do romance Mrs. Dalloway. Ao contrário de uma
aristocrata inglesa do início do século XX, temos aqui uma editora que
mora com a companheira, Sally, uma produtora de tv, num bairro
elegante de Nova Iorque.

Os paralelismos entre as duas Clarissas constituem esse elo
que Cunningham busca construir, como representação do caráter
imutável da identidade feminina; embora vivam em tempos diferentes,
ambas as personagens parecem comunicar-se através de hábitos
(organizar festas e comprar flores, por exemplo) e decepções (as
duas Clarissas amargam experiências amorosas malsucedidas).

Clarissa Vaughan organiza a festa para o poeta Richard, um
amigo de longa data e ex-amante; este vem a ser o filho de Laura
Brown. Richard é soropositvo e passa a maior parte do tempo recluso
em um apartamento. Ele é a metáfora convencional do artista
incompreendido e isolado. Acaba de escrever um romance de
inúmeras páginas e parece resgatar o estilo de Virginia Woolf. Os
diálogos de Richard parecem representar o estereótipo do artista
malogrado que transforma em poesia tudo o que é mundano e
comum.

A exemplo de Mrs. Dalloway, temos a vida de Clarissa
Vaughan descrita num dia a partir dos preparativos da festa para
Richard, que deve receber um prêmio pelo conjunto da sua obra.
Ambos, Clarissa e Richard, pertencem à geração que teve uma vida
intensa nos meados dos anos sessenta, influenciada pela cultura
beatnik. Durante o verão de 1965, Richard manteve relações sexuais
com o namorado Louis e Clarissa, num relacionamento aberto que

tentava inserir-se nesse contexto de revolução sexual:

Era 1965; o amor consumido podia apenas engendrar
mais do mesmo. Pelo menos, parecia possível. Por que
não fazer sexo com todo mundo, contanto que você os
quisesse e eles quisessem você? De modo que Richard
continuou com Louis e começou a transar com ela
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também e parecia certo; simplesmente certo. Não que
sexo e amor não fossem complicados. (Cunningham,
2003, p.81)

Contudo, com a passagem do tempo, Clarissa tornou-se uma
caricatura desse modelo liberal convertida em dona de casa. De
estudante universitária, com pretensões artísticas, a personagem
acaba se tornando a pequena burguesa que mora num apartamento
confortável e se ocupa de pequenos hábitos para passar o tempo. Ela
construiu uma espécie de “cidadania” no país, ao se inserir num
contexto politicamente correto que Cunningham parece descrever de
uma cidade cosmopolita, onde homossexuais transitam sem
qualquer tipo de problema, obviamente, dentro de suas fronteiras
pseudodecadentes, em bairros habitados por artistas e
simpatizantes.

A relação de Clarissa com a companheira Sally é terna, mas
não é desafiadora, como a lembrança que Clarissa tem do verão com
Richard, quando ela era uma jovem otimista e a felicidade parecia tão
verdadeira quanto o beijo que eles trocaram. Por essa razão,
Cunningham utiliza o beijo como símbolo dessa intimidade que todas
as personagens do romance trocam, em momentos-chave da
narrativa: Laura beija Kitty para consolar a amiga que está com
câncer; Virginia beija a irmã Vanessa como um gesto de afeto e como
reflexo da paz interior que busca naquele momento; Clarissa beija
Richard para reviver essa paixão antiga e termina por beijar Sally, para
selar o passado após a morte de Richard; que se mata antes da festa,
realizando o seu paralelo com Septimus, o soldado que se mata em
Mrs. Dalloway.

O beijo representa o afeto pequeno como uma defesa de
Cunningham, ao optar por uma narrativa que valoriza o íntimo e o
particular. As personagens de As Horas parecem buscar o afeto
como representação de um momento de paz em suas vidas sem
significado: a ausência de motivação é a própria constituição do
romance que pode levar ou não a lugar algum enquanto reflexão da
memória. Não é de todo fácil, portanto, compreender as motivações
das personagens sob esse verniz intelectual que o romance parece
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sustentar, quando procura se aproximar do universo intelectual de
Virginia Woolf.

Em A Brief History of English Literature, John Peck e Martin
Coyle defendem a idéia de que Virginia Woolf valorizava a experiência
interior das personagens, como uma forma de representação do
mundo (Peck & Coyle, 2002, p.258). Ao valorizar a experiência
cotidiana dos protagonistas de seus romances, tanto Virginia Woolf
quanto Michael Cunningham parecem dizer que a verdadeira
compreensão do mundo só é possível através das relações pessoais,
embora mesmo elas não consigam explicitar os conflitos das
personagens ou justificar o apego à reflexão como ponto de partida
para uma compreensão do cotidiano.

Nesse caso, há uma incapacidade de compreender o que
move o indivíduo: suas aspirações pessoais ou o constante desejo de
se integrar ao cotidiano? O cotidiano é assustador, mas ainda é assim
filtrado por uma ótica extremamente individualista que não reproduz
sua totalidade, isto é, tanto Woolf quanto Cunningham parecem
afastar suas personagens do convívio social, limitando-as a uma
observação interrupta do passado e do presente, sem contribuirem
para uma reflexão do todo: o indivíduo compreende o mundo a partir
da convivência com seus semelhantes e não se limita apenas a
observar a natureza morta como fonte de inspiração para seus
devaneios. Ao insitirem em viver num mundo à parte, as personagens
catalizam um comedimento, uma exasperação diante dos desafios
da vida que celebram ainda mais sua impotência do que promovem
sua rebeldia frente ao que não podem mudar através de ações.

É preciso dizer que em ambas as narrativas, Mrs. Dalloway e
As Horas, não há espaço para conflitos individuais que se relacionam
com as questões coletivas, como a guerra, o desemprego e a
discriminação. O isolamento das personagens é um reflexo desse
mundo que parece retratar o desejo fragmentário, no qual as forças
que movem as personagens são fracas e ausentes de motivação. O
leitmotiv parece ser o arrastar do tempo que nada significa, a não ser
uma resolução das personagens que se prendem às memórias,
como, única saída para continuarem vivendo.

No caso da literatura de Virginia Woolf, há uma tentativa de
explicitar a identidade feminina, exigir sua representação na literatura
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que parecia negar os mitos femininos ou contribuir para uma versão
reducionista da mulher, se considerarmos o tempo no qual a autora
está inserida. Para alguns críticos, Virginia Woolf apenas reproduz
uma técnica modernista – o fluxo de consciência, tão caro para
autores como James Joyce e Henry James - (Peck & Coyle, 2002),
mas, além dessa observação, ela dá continuidade à tradição de
autores como George Elliot, Jane Austen e as irmãs Bröntes (sobre
as quais a própria Virginia Woolf escreveu ensaios) e insere sua
contribuição para uma compreensão da experiência individual, que
pode ser compreendida como uma tentativa de repensar a relação
entre indivíduo, tempo e espaço.

Quanto a Michael Cunningham, As Horas é um rascunho que
pretende ser uma homenagem à obra de Virginia Woolf ao tentar
trazer sua estética para um suposto contexto pós-moderno. Em As
Horas, é possível questionar os méritos do autor como ficcionista,
mas é interessante observar o apego do autor ao passado. Com
efeito, Cunningham escreve um romance que tenta preencher as
lacunas deixadas entre as três épocas que retrata (anos 20, 50 e
início do novo milênio), para que possamos entrever uma literatura
que se resume a pastiches e simplificações estéticas de autores
canônicos, como Virginia Woolf.

Em 2002, a obra de Cunningham foi adaptada para o cinema,
com roteiro de David Hare e dirigido por Stephen Daldry2. No roteiro de
Hare, predominam traços melodramáticos que, no romance, são
inexistentes, à medida que dão vazão aos sentimentos das
personagens, esquematizados para uma melhor compreensão dos
seus conflitos. A trilha sonora incidental composta por Philip Glass,
busca reiterar repetidamente os conflitos com um tema frequente,
com o intuito de intercalar as três estórias.

É interessante observar o trabalho de edição do filme que
realiza o que parecia impossível, dada a fragmentação observada no
romance, ao unir a história das três mulheres. A  edição é toda feita
em cortes que tentam descrever a simultaneidade do cotidiano das
personagens, que se misturam no ato de acordar, tomar café da
manhã e realizar afazeres domésticos.

Na cena inicial do filme, quando somos apresentados às
personagens, o filme mostra as diferentes formas de acordar, que são
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feitas de forma simultânea pelas três personagens, como se o tempo
fosse imutável nas três épocas. Assim que somos apresentados, o
filme fragmenta-se como no romance, sem uma divisão exata entre
as estórias contadas. É curioso ressaltar a opção de Daldry, ao
valorizar a representação de uma Virginia Woolf ainda mais
estereotipada, com silêncios prolongados, sob uma fotografia que
tenta dar uma dimensão opressora do ambiente doméstico: o tom
verde e escuro das cenas na casa da escritora é predominante.

A interpretação de Nicole Kidman é concisa nos gestos,
porém, a direção de Daldry procura conduzir à visão de uma Virgínia
Woolf histérica, como um objeto estranho diante dos empregados e
da família, que nada podem fazer para ajudá-la e assistem passivos à
sua desintegração mental. De fato, é comum a representação de
escritores neuróticos e incomunicáveis no seu “mundo particular”, no
cinema que acaba por alimentar a imagem do artista como um ser
incomum e excêntrico, condenado a vagar num labirinto de
sensações intraduzíveis para o indivíduo comum. É de se perguntar,
no entanto, se Virginia Woolf poderia ter sido uma pessoa incomum,
privilegiando o aspecto comum do seu cotidiano, sem os arroubos e
exageros da representação imposta pela direção do filme, que se
concentra na imagem da escritora fragilizada, na intelectual rendida
pelo olhar comum da câmera, que não a desnuda o suficiente para
compreendermos seus conflitos.

No ambiente de Laura Brown, o silêncio é mais problemático e
pouco traduz os sentimentos da personagem para a tela, embora seja
difícil explorar pensamentos na linguagem cinematográfica, sem cair
nos intermináveis fluxos de consciência que poderiam atravancar as
cenas. O diretor procura explorar os olhares dos atores e a câmera
tenta focalizar as personagens em closes, para uma composição
melodramática do mis-en-scene: troca de olhares entre Laura e o
filho, lágrimas de despedida, quando Laura toma a decisão de se
matar num hotel, a discussão calorosa entre Virginia Woolf e o
marido, na estação de trem, Clarissa Vaughan e Louis relembrando o
passado em comum na cozinha, dentre outros.

O olhar atônito de Julianne Moore é bem dosado, mas o
excesso de lágrimas aposta num sentimentalismo que não descreve
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a frieza na qual Laura Brown se apóia, para tomar suas decisões:
matar-se, num primeiro momento; depois abandonar a família e tentar
uma vida nova no Canadá3. A direção de Daldry parece explorar o
sentimentalismo como forma de exteriorizar os conflitos da
personagem, mas compromete o resultado, ao apostar em longos
closes sobre o rosto da atriz e troca de olhares furtivos que deveriam
deixar, na sugestão, o que não pode ser explicitado por gestos.

Aqui é importante discutir a questão da representativadade,
uma vez que o aspecto showing (mostrar/representar) do cinema
reproduz, a partir da imagem o que é apenas telling (contar/descrever)
do romance (Issacharoff, 1989). Cabe à câmera traduzir o conflito das
personagens, a partir de imagens e diálogos; algo que Stephen Daldry
parece ter mostrado em excesso, diante das dificuldades de
representação do íntimo e particular, da linguagem intimista que o
tema do isolamento parece defender, desde o romance até a sua
adaptação cinematográfica.

O roteiro de David Hare busca uma representação do
isolamento que acomete as personagens, à medida que ressalta o
silêncio como seu índice principal. Por sua vez, a câmera de Daldry
reproduz essa representação com alguns planos sequências,
seguidos de closes, evocando assim o estranhamento das
personagens diante do ambiente doméstico. As personagens não são
mostradas afastadas do seu ambiente doméstico ou com tomadas
feitas sobre o espaço que ocupam. O que garante assim uma
integração que não se coaduna com sua ausência de adaptação; o
espaço é importante para uma compreensão do que se quer mostrar:
a relação entre a insatisfação e o isolamento auto-impostos pelas
personagens.

A música de Philip Glass acaba também por repetir
excessimamente o que poderia ser o leitmotiv das personagens (a
desintegração emocional); que se torna desnecessário em algumas
cenas. Se o silêncio é o principal indicativo do isolamento, por que a
música incidental em excesso?

Embora a cena  da água invadindo o quarto de hotel onde
Laura planeja se matar seja uma imagem impactante, parece
deslocada, quando tenta ser um paralelo entre a personagem e o
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suicício de Virgínia Woolf. Parece ressaltar a opção de Daldry por
esse aspecto de As Horas (o romance), ao privilegiar a fragmentação
contínua, como uma tentativa de explicitar a relação entre as três
estórias que não se completam, mas que poderiam ter uma conexão
mais próxima a um mosaico da dor feminina.

Quanto a Clarissa Vaughan, os paralelos estão longe de ser
percebidos pelo espectador, uma vez que é necessário uma ligeira
introdução ao romance Mrs. Dalloway, no qual a personagem se
baseia. Esse fato parece indicar que o filme é destinado mais para
intelectuais  do que para o espectador comum, que espera do filme
uma leitura independente da intertextualidade entre Virginia Woolf, sua
obra e o romance de Michael Cunningham.

Tanto o romance, quanto o filme procuram representar o
isolamento do intelectual, que ora assume a persona da artista
fracassada, ora a imagem da mulher comum ou a independente e
emancipada, dividida entre a inutilidade do presente e sua imagem de
mulher promissora no passado. Para todas as personagens, há o elo
entre a dor e a pequenez de suas vidas que se completam, embora
romance e filme não aprofundem as questões que representam esse
suposto “retrato do universo feminino”.

Notas

1 O primeiro título criado por Virginia Woolf para Mrs. Dalloway foi The
Hours.

2 David Hare é dramaturgo inglês, escreveu peças como Blue Room
e Ponto de Vista que já foram encenadas no Brasil. Stephen Daldry é
um experiente diretor de teatro inglês, sendo Billy Elliot, seu primeiro
filme.

3 No romance, Laura Brown apenas abandona a família, mas não é
mencionado onde vai morar.
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