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RESUMO

A personagem “ele”, do romance As Fúrias da Mente, de Teixeira
Coelho, sofre de depressão. Este artigo procura analisar o difícil e
doloroso esforço de “ele” para se curar e a reflexão que propõe
sobre a cultura moderna, a psicanálise e o remédio antidepressivo.
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ABSTRACT

The character named “he” in As Fúrias da Mente, by Teixeira
Coelho, suffers from depression. This article attempts to analyse
difficult and dolorous effort his to cure himself and his reflection
about modern culture, psychoanalysis and the use of
antidepression medicine.
Key words: Teixeira Coelho, brazilian novel, literary criticism,
Psychoanalysis, antidepression medicine

Crítico de cultura, Teixeira Coelho traz para a prosa
romanesca uma dimensão reflexiva muito relevante, a qual é
exatamente um princípio estruturante do seu texto. Escrevendo
sobre Niemeyer, um Romance, Celso Favaretto chama a nossa
atenção para a “hábil inteligência do artifício” de Teixeira Coelho, o
andamento ensaístico muito peculiar de sua prosa, que confere forma
à “mais interessante modalidade de narrativa da atualidade, a ficção-
ensaio”(Favaretto, 2001, p.11). Também As Fúrias da Mente,
romance posterior a Niemeyer, é uma “ficção-ensaio”, certamente
uma modalidade narrativa muito interessante (não estamos
convictos, porém, de que seja “a” mais interessante, considerada a
pluralidade de modalidades hoje vigente). Seja como for, não resta
dúvida de que a “ficção-ensaio” injeta sangue novo no gênero
romanesco, renovando-o à altura das questões contemporâneas, ao
tempo em que descortina novas perspectivas para a representação
literária da realidade.

O protagonista de As Fúrias da Mente é “ele”, pronome que
aparece destacado no texto em negrito e itálico, o que, de imediato,
parece-nos sugerir uma determinada linha de leitura e de
interpretação em torno do dilema da identidade pessoal. De fato, “ele”
se descobre um dia vítima da depressão. O que vem a ser a
depressão e quais suas possíveis causas constituem os problemas
centrais para “ele”. A tomada de consciência do estado depressivo é
um processo lento e, em si mesmo, doloroso. A depressão virá a
modificar sua personalidade? “Resiste à tentação de dizer ‘uma
depressão tem a mim’ porque seria admitir que a depressão está fora
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dele. Não. A depressão está nele, ele é a depressão” (Coelho, 1998a,
p.12). Uma vez consciente de que está “doente” (admiti-lo, como
esclarece, já é um grande passo!), “ele” se lança à autoreflexão e,
mais pragmaticamente, busca ajuda médica, porque quer vencer a
depressão e alcançar a cura.

Por que teria ficado deprimido? “Ele” remonta ao passado
mais remoto: quando criança, cinco ou sete anos, começara a
comportar-se seriamente (de modo – pergunta-se – “natural”?),
motivo de elogio de seus pais. Supõe que a máscara da seriedade lhe
grudara, já à época, à cara; daí, talvez, a depressão dos dias atuais.
Bem, essa é apenas uma hipótese. Outra: na juventude, sempre
cultuara imagens que tinham, na depressão ou na melancolia, um
valor positivo. Nesse caso, a depressão mostra-se como uma “opção
cultural” que teria inadvertidamente tomado: “A tristeza, a melancolia
como sinal distintivo do jovem diferente, do jovem com tendência
artística, do jovem interessante, sensível, refinado: deixara-se dominar
por um imaginário do século passado que sobrevivera até mais da
metade deste” (Coelho, 1998a, p.62).

A partir dessa constatação primeira, passa em revista as
correntes filosóficas, a crítica de arte e a própria arte que o
influenciaram e que, supõe, possivelmente estão na raiz de sua
depressão atual. Sartre e a “náusea”, por exemplo. Venerara o Sartre
da “angústia existencial”, chegara mesmo a “sentir” a náusea descrita
pelo filósofo francês. Walter Benjamin e a idéia de que a melancolia
traz a dose necessária de pessimismo requerida pelo pensamento
crítico. Enfim, toda a “arte séria” e sua relação de “negatividade” face
à realidade. Exemplos: o sorriso da aniquilação, da morte, de Mona
Lisa; as vênus delicadamente melancólicas de Boticelli; a música
erudita como manifestação do desejo de morte, de fuga romântica da
vida prática; Camus e a questão do suicídio... Esse acervo cultural de
que se nutriu e que tem na categoria da negatividade um valor forte
não o teria, afinal, empurrado para a depressão?

Talvez – “ele” cogita – o problema seja de geração. “Ele”
pertenceu à geração dos anos 1960, de 1968. À época, os jovens,
dentre os quais “ele”, revoltaram-se contra a “tirania da razão”
exercida pelas instituições sociais, em busca de uma vida mais livre.
Assim, envolveram-se até o pescoço com problemáticas culturais,
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políticas, econômicas. Atitude contrária à da geração pós-68, a de
filhos conservadores de pais libertários. Essa última teria instaurado
uma sorte de “sensibilidade de representação”: os jovens não se
envolvem com nada ou, antes, sabendo que todas as experiências
lhes são acessíveis, jogam com elas, sempre mantendo um estado
de espírito de neutralidade e distanciamento. Mas “ele” pertenceu à
outra geração e quiçá a depressão, supõe, seja uma herança
geracional: “... sob o forte estímulo de uma consciência cultural
coletiva. A depressão como uma herança cultural, um fantasma
cultural passando de uma geração para outra, ele pensa” (Coelho,
1998a, p. 32).

“Ele” se enreda mais e mais na autoreflexão. Trata-se de um
intelectual obviamente muito refinado e que não aceita respostas
fáceis. Daí o primado de questões de cunho filosófico e o ritmo
ensaístico desta ficção, feita de avanços e recuos, retomada das
questões colocadas inicialmente, que são desdobradas, analisadas
de diversos ângulos e, assim, complexificadas. Se a depressão é
resultado de uma “opção cultural”, não seria o caso de renegar o
aprendido, de – para usar sua própria expressão – “deseducar-se”?

E se, diferentemente, a depressão for um resultado derivado
do “mundo moderno”? Não uma “opção”, mas sim uma
“inevitabilidade”: “Ou simplesmente uma inevitabilidade do mundo
moderno gerador de vidas danificadas, um mundo que alimenta
constantemente a insatisfação como única mola que o faz girar em
seu processo sem destino e sem projeto que tem na autolamentação
sua única justificativa” (Coelho, 1998a, p. 151). Como se curar, então,
se a depressão é, por assim dizer, um destino inevitável?

Chegados a esse ponto convém trazer à baila o elemento que
desencadeia uma verdadeira reviravolta na fina argumentação
desenvolvida por “ele”: o remédio antidepressivo. O médico que
procura recomenda-lhe um tratamento quimioterápico. A deriva da
cura desloca-se, a partir daí, de um eixo essencialmente cultural para
outro, o da bioquímica: a depressão como resultado de “um
desequilíbrio de substâncias no cérebro”, “um distúrbio do nível de
serotonina no cérebro”. “Ele” faz recurso à pílula.

Em entrevista dada por ocasião do lançamento de As Fúrias
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da Mente, Teixeira Coelho adianta uma informação importante:
“Talvez esclareça um pouco dizer que pensei inicialmente em dar ao
livro o título de O Homem-Glândula. Existe mais de uma descrição
científica do cérebro como sendo uma glândula. A gente tem uma
idéia arcaica, clássica, de que o cérebro é a mente, ou o espírito ou
quase uma massa divina colocada numa caixa de ossos...” (Coelho,
1998b, p.6). Considerado o cérebro na qualidade de “glândula”, abre-
se um novo leque de perspectivas para o tratamento da depressão.
Sobretudo, perspectivas alternativas à psicanálise. Quanto a
isso, o autor é deveras incisivo: “O que me assusta tremendamente
num tipo de diálogo psicanalítico é que se trata de diálogo que não sai
do mesmo lugar, que se faz em cima de um remoimento do passado
que me parece destrutivo. Considero o diálogo proposto pela
psicanálise muito entravante (...) Nós vivemos muito pouco, não
podemos ficar fazendo dez anos de psicanálise para poder tocar o
outro (...) A psicanálise não é factível, digna, justa”. E o arremate do
juízo sobre a psicanálise não poderia ser mais peremptório: “Ainda
assim a psicanálise, como poesia, me interessa. Como terapia,
porém, ela surge como último grito do movimento xamanista, que é
pré-modernidade” (Coelho, 1998b, p. 6-7).1

Citações um tanto longas, mas decisivas para o avanço de
nossa própria interpretação. Como dissemos, a introdução do
medicamento na trama narrativa praticamente cinde a argumentação
de “ele” ao meio. De um lado, o ingrediente químico e, de outro, a cura
“tradicional” para a depressão, ou seja, a psicanálise, a “cura pela
palavra”. “Ele” pensa que, com o desenvolvimento da
psicofarmacologia, será dado, enfim, o quarto golpe na auto-imagem
idealizada que o homem tem de si mesmo. Depois dos abalos
produzidos por Copérnico, que retira a Terra do centro do universo; por
Darwin, que revela a origem animal-vegetal-mineral do homem; e por
Freud, que revela as forças inconscientes que se subtraem ao
domínio pleno do ser humano, temos então a ciência neuroquímica
que desvela o cérebro como “uma enorme glândula secretando fluidos
cuja combinação anima a máquina humana ou a desarranja”. Como
se nota, “ele” se vale de uma argumentação original de Freud para
desalojar, agora, o próprio Freud do lugar central que ocupa nas
discussões em torno da vida psicológica do homem.
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“Ele” considera toda a obra freudiana como um “último esforço
místico” destinado a confirmar a “imagem soberba” que o homem
projeta de si mesmo desde o Iluminismo. Nessa perspectiva, enfatiza
ainda uma vez as determinantes bioquímicas que agem sobre a
mente: “A explicação pela palavra, e a conseqüente cura pela palavra
– pelo verbo, pelo logos, pela argumentação - , tivera seus domínios
vastamente desapropriados: sobrava-lhe agora pouco ou menos
terreno de manobra. O caráter, a personalidade, não era mais (não era
mais apenas) uma construção humana, uma construção daquilo que
é considerado próprio do homem: a idéia, uma idéia de si mesmo.
Líquidos, substâncias, matérias respondiam por grande parte dessa
operação”. De resto, “ele” pensa que, em relação à análise
psicanalítica, o remédio constitui “um recurso mais rápido, mais eficaz
e mais barato; um recurso mais democrático” (Coelho, 1998a, p. 97,
59, 104 respectivamente).

Avaliação que, a bem da verdade, não assustaria o próprio
Freud. Já em 1926, num artigo que redige para a Enciclopédia
Britânica, Freud procura adivinhar os destinos da psicanálise; ora, os
termos de que se vale na ocasião não estão distantes das
observações de “ele”: “No futuro, provavelmente se atribuirá
importância bem maior à psicanálise como ciência do inconsciente do
que como procedimento terapêutico” (apud Souza, 1990, p.9).
Estamos longe de possuir a competência necessária para avaliar o
acerto da conjectura freudiana, se ela se confirmou ou não no tempo
presente, bem como não dispomos de conhecimento sobre a
psicofarmacologia, que é evidentemente um saber especializado e
que nada tem a ver com o que se passa no mundo das letras.

O que não nos impede de notar, entretanto, que certas
observações de “ele”, no que respeita à psicanálise, são
excessivamente redutoras e não fazem justiça à obra freudiana. O
edifício de Freud de maneira alguma se confunde com um mero
“esforço místico”, como chega a propor, tampouco é uma “poética”
que teria como objetivo “tornar realidade os sonhos infantis” (Coelho,
1998a, p.115). O que Freud elaborou em sua obra, para além da
dimensão terapêutica da psicanálise, é uma teoria da cultura, um
modo de se pensar e interpretar a cultura moderna, como aliás já o
demonstrou cabalmente, entre outros, Paul Ricoeur em Da
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Interpretação.
Em O Mal-Estar na Civilização, Freud mostra que a base da

civilização, o dado em que essa se funda é a “renúncia às pulsões
instintivas”: os membros da comunidade, em favor de manter a
coesão do grupo social, devem necessariamente limitar suas
possibilidades individuais de prazer. Daí, a propósito, ultrapassando o
desejo individual, a existência de uma instituição regulamentar como
o Direito. A civilização já nasce, pois, sob o signo da repressão. Essa,
por sua vez, está na origem de diversos tipos de neurose: “On
découvrit alors que l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut
supporter le degré de renoncement exige par la société au nom de son
ideal culturel, et l’on en conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces
exigences signifierait un retour à des possibilités de bonheur” (Freud,
1929/1971, p.34) O que Freud denomina uma “renúncia cultural” (uma
não-satisfação de desejos essenciais) rege o vasto domínio das
relações sociais entre os homens.

Ora, até onde sabemos, a hipótese de Freud sobre a
repressão dos instintos na civilização ocidental permanece válida,
malgrado as mudanças histórico-culturais. “Ele” se diz “farto de
cultura”, e a hipótese freudiana é cultura, uma interpretação da cultura.
“Ele” se recusa a acreditar que sua depressão possa advir da
representação que faça de si mesmo e das relações singulares que
mantém com os outros (Coelho, 1998a, p. 60). “Ele”, coerente, faz
recurso à pílula e começa, efetivamente, a se curar: aos poucos,
sente-se melhor, sai da depressão. Com o remédio, sente enfim que
pode encarar a “fúria da mente” diretamente nos olhos. Caberia saber
se nós, leitores, estamos preparados para olhar de frente o novo
mundo descortinado pela “ficção-ensaio” de Teixeira Coelho: o mundo
do homem do futuro, o “homem-glândula”, capaz de se “construir”
num sentido propriamente laboratorial. Como se sabe, no laboratório
científico a palavra “cultura” tende a ultrapassar o seu significado
antropológico.

Nota

1 Observe-se que tais observações do autor já haviam sido
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elaboradas anteriormente, em plano ficcional, mais precisamente, no
romance Niemeyer. Aí, o frustrado biógrafo de Niemeyer tenta
dissuadir sua mulher, Beatriz B., da suposta eficácia das sessões de
psicanálise freqüentadas por ela: “Eu vivia repetindo para Beatriz B.
(...) que a psicanálise me interessava como poesia e que não me via
gastando meu pouco dinheiro com consultas psicanalíticas que
teriam o mesmo efeito que consultas com videntes, cartomantes ou
sacerdotes, os quais, em todo caso me cobrariam muito menos e que
não me impediriam de fazer uma viagem, por exemplo, que me
eliminaria temporariamente alguns problemas interiores que eu
poderia ter” (Coelho, 2001, p. 54-55; grifo do autor).
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