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RESUMEN

Este ensayo discute la temporalidad en la narrativa de Juan Rulfo a
través de los recursos que utiliza para exponer las tramas de sus
personajes. La temporalidad del fantasma Rulfiano es determinante
en los enigmas que devienen del campo simbdlico en el que se
desatrrolla la obra. Estos personajes plantean fronteras maoviles en
Su actuacion pues la muerte les da un caracter ilimitado de accion
perdiendo la secuencia histérica del presente-pasado-futuro.
Asimismo se plantean algunas relaciones hipotéticas entre el autor
Y Su obra sefialando la polisemia resultante del uso de la metafora.
La estructura de la obra y la suspension de las tramas hacen del
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lector un co-autor. A través del ensuefio Rulfo inventa una manera
de leer y escribir la muerte a través de su fantasmagoria.

Palabras clave: narrativa, temporalidad, imaginario, Rulfo,
fantasma

ABSTRACT

This article discuss the temporality in the writings of Juan Rulfo
through the narrative resources he creates with his characters. The
temporality of the ghostly environment he creates is fundamental in
the development of his work. This article makes some relations with
biography of the author. The structure of his work makes the reader
a co-author because it is fractured so that the order will be made
different each time.

Key-words: narrative, temporality, imaginary, Rulfo, phantom

A Roxana Andrade...

“La novela, como todos ustedes saben,
es un mundo donde el ensuefio se
confunde algunas veces con la vida...”
(Aparicio, 1994, p. 169.)

El caracter fantasmatico de la obra rulfiana, invita a habitar lo
imaginario; este universo en el que se desarrolla la obra es la
dimensién temporal del ensuefio. Este ensayo se desarrolla a partir
de algunas preguntas centrales en las que se delinean relaciones
hipotéticas entre los personajes literarios de Juan Rulfo y su vida; en
tanto que toda obra artistica estad hecha a partir de lo biografico y lo
imaginario del autor. ¢ Qué sentido tuvo para Rulfo el desarrollo de su
creacion literaria? ¢ De qué material imaginario de su biografia estan
animados sus personajes y fantasmas?. Esta dimension literaria de
Rulfo provoca, en quien sigue la trama de la obra, una participacion
activa de la construccion de la historia narrativa; En este sentido, el
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caracter fantasmatico de los personajes se convierte en un ensuefio
del tiempo. De Juan Rulfo y del lector.

Para comenzar a poner en juego estas hipotesis, quisiera
sefialar algunos momentos importantes de la obra: Desde la
presentacion la compilacion hecha por el autor en libro “OBRAS”
(Rulfo, 1987), Rulfo se describe en primera persona como una entidad
imaginaria refiriendose a un doble, de modo que se confunde
intencionalmente a la persona real y al personaje: “Ahi tienes que
habia una vez un muchacho mas loco, que toda la vida se la habia
pasado suerie y suefie... Y a veces sofiaba ser un zopilote y volar, muy
suavemente como vuelan los zopilotes hasta dejar atrds aquel pueblo
donde no sucedia nada interesante” ( Rulfo, 1987, p. 11). Este
fragmento es al mismo tiempo un comienzo de la obra y una
descripcion del escritor, pues ya en si mismo contiene un caracter que
se articula en la frontera entre la historia y la ficcion; ademas;
podemos sefialar tres dimensiones diferentes: (1) Rulfo al describirse
como un nifio, (2) que suefia que es zopilote, (3) un tiempo
indeterminado que puede, por tanto, ser cualquier tiempo del pasadoy
no es narrado como un suceso localizable cronolégicamente, sino en
el modo del “habia una vez”; de esta manera, la escritura de Rulfo nos
lleva a un espacio-tiempo del suefio de un nifio imaginario que deja en
suspenso a quien lee. Cabe entonces preguntarnos ¢ De qué nifiez?,
¢,De que suefio?. Esta falta de claridad, lejos de ser un factor de
confusioén, exige del lector una respuesta histérica, es decir; temporal
y secuencial, para dar sentido al texto; asi, Rulfo se convierte en un
provocador de ensuefios.

Inmediatamente después, corroborando esta invitacion,
partimos a otro viaje de este nifio imaginario, del autor: “Una vez
vinieron los reyes magos y le trajeron un libro lleno de monitos donde
se contaban historias de piratas que recorrian las tierras y los mares
mAas raros que td o yo hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro
guehacer que estarse leyendo aquella clase de libros donde él
encontraba un relato parecido al de sus suefios.” (Rulfo, 1987, p. 11)
En este otro fragmento aparece otra vez este espacio del suefio y la
invencién. El niflo Rulfo produjo sentido en su vida en la interseccion
entre la literatura, lo imaginario y el ensuefio. Asi, desde la
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presentacioén de sus obras, Rulfo invita al autor a un espacio
imaginario, una dimensioén literaria donde el tiempo y el espacio
pierden sus referentes absolutos. Un tiempo ilimitado del fantasma en
el cual, lejos de ser un acontecimiento, se convierte en una realidad
psiquica; efectivamente, como sefiala el autor: un relato parecido al
de los suefios.

La relacion entre la obra y su autor se muestra en el ultimo
fragmento de la presentacion en la cual el autor revela otro caracter de
la obra que parece demostrar una manera de elaboracién a través de
la escritura; como si este acto de simbolizacién permitiera, al mismo
tiempo, poner en circulacion un fantasma literario en un proceso de
psiquico de elaboracion, en el que el fantasma aparece como aquello
imaginario que regresa en forma casi delirante, la cual la
simbolizacién busca atrapar a una imagen que persigue: “Y tl sabes
gue el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de
pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extrafias
y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente que eso le
ocurre se vuelve loca. Aqui tienes un ejemplo: yo” (Rulfo, 1987, p. 11).
Este fragmento es especialmente importante, pues alguna vez Rulfo
sefalé que él daba la vida a un personaje y lo dejaba por su propia
cuenta. Es entonces pertinente preguntarnos: ¢ Cudl es la locura
literaria de Rulfo? ¢De qué manera se aliment6 la obra del autor, de
estos pensamientos enloquecedores? Esta pregunta no puede tener
una respuesta definitiva sin el autor, pero en toda su obra, podemos
sefialar algunas aproximaciones entre su vida y su universo
imaginario. Al igual que Rulfo, Proust y Joyce parecen mostrar un
cardcter analitico de la escritura la que el autor pretende resignificar
un fragmento de su historia a través de las metaforas encarnadas en
sus tramas y personajes. Desde la narrativa, Rulfo inventa una
temporalidad que faltaba en su cotidianidad.

La estructura del fantasma literario: Un efecto de lo
imaginario del tiempo

La temporalidad narrativa a la que nos referimos, es sélo
posible en el contexto de la temporalidad psiquica. Este fenbmeno
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intrinseco al ser, es radicalmente diferente al tiempo cronolégico, cuyo
principal objetivo es lo ciclico y la uniformidad de su transcurso. La
temporalidad psiquica esta regida por una légica diferente del tiempo
de lo sucesivo; desde Freud (Freud, 1915/1976), se sefialaba que lo
inconsciente tenia un caracter atemporal. Pero esto no resolvio la
cuestién, pues este tiempo freudiano parecia situarse en un tiempo
cronoldgico, secuencial; nocion que parecia excluir a los procesos
psiquicos de todo orden temporal. Esta visién no siempre fue
aceptada, ya que el psicoanalista francés Jacques Lacan tuvo otra
visién del tiempo que fue central en el desarrollo de su clinica y su
teoria y desarrolld la nocion del tiempo l6gico, cuya primera alusion
tuvo lugar en el discurso de Roma. Posteriormente, formaliza este
concepto en su articulo “El tiempo légico y el aserto de certidumbre
anticipada. un nuevo Sofisma” (Lacan, 1971); trabajo que lo llevo a
desarrollar algunos conceptos inéditos en torno a la temporalidad de
los procesos psiquicos. Este trabajo continu6 toda su vida, hasta el
ultimo seminario titulado “La topologia y el tiempo” ( Lacan, 1978).

Estos planteamientos teéricos tuvieron efectos fundamentales
en el espacio de la sesion, pues la duracion de las sesiones seguia
una temporalidad psiquica y no cronoldgica, asimismo, al término de
éstas habia un efecto de escansion. Es decir, un sefialamiento, una
pauta al nudo sintomético del tiempo. Este tiempo l6gico se refiere a
los procesos inconscientes; por eso, las formaciones de lo
inconsciente como el suefio, tienen un caracter temporal, mas no en
la I6gica de la sucesividad, sino; en el campo del proceso primario en
el cual precisamente tiene su origen el fantasma. En la temporalidad
psiquica no todo el tiempo légico se sitla en lo inconsciente, pues falta
resolver el campo de lo historizable en el sujeto, ya que este tiempo
inconsciente, no le es aprehensible en si mismo, tiene que pasar a
formar parte del proceso secundario para constituirse en una relacién
simbdlica, histérica. En este sentido, la interpretacién de los suefios
es una muestra del pasaje de un material inconsciente, hasta derivar
en un evento histérico, a la manera de un proceso de construccién
narrativa del cual deviene un sentido. Por ello, la temporalidad subjetiva
no se puede pensar solo como efecto de la historia consciente; es un
ser en todos sus tiempos, en un juego de lenguaje entre el pasado,
presente y futuro. Fendmeno en el que los suefios son una ventana al
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tiempo de lo inconsciente, como un enigma que hace imagen del
deseo. Y precisamente en estas fronteras, se juega el tiempo del
fantasma invocado por Rulfo.

Sobre los recursos de su temporalidad narrativa

Lo genial de este autor es que las tramas son estructuradas
como una serie calculada de fragmentos en los que el lector da
sentido a posteriori. Esto lleva a pensar en una estructura similar al
suefio, en el cual estdn atrapadas escenas fragmentarias de los
tiempos. Es decir: Reproduce la estructura de lo imaginario (Kristeva,
1996.). Este orden légico implica la creacidon de un estilo narrativo, un
realismo “mégico” en el que la invencidon de una nueva estructura
narrativa, produce las condiciones necesarias para que la
fantasmagoria de Rulfo y del lector sean participantes activos en
formar las tramas de los personajes. En este proceso, lo imaginario
desempefia un papel fundamental, pues las escenas y los juegos de
sentido se desarrollan a partir de la frontera entre el texto como
realidad y el ensuefio del lector. La formulacion del suspenso temporal
en la narrativa invita al lector a ensofar la trama, buscando un sentido
en aquello que en psicoandlisis se le llama proceso secundario. Este
proceso de elaboracion también constituye un aspecto modular en la
interpretacion de los suefios y los sintomas; ademas, es un elemento
esencial en la produccién de sentido a partir la obra literaria. Cabe
preguntarse entonces: ¢ Cudales son las condiciones narrativas de
este juego de los tiempos? ¢, Estos fantasmas literarios estan hechos
de temporalidades? Esta técnica narrativa evidencia las dimensiones
mas primitivas de los procesos psiquicos.

Lo imaginario siempre es un elemento en juego para la
construccion de la historia subjetiva. Cabe sefialar que no existe una
historia objetiva, pues la historia siempre es un acto de escritura de un
sujeto, aun cuando se escribe la historia oficial que sostiene un grupo
social. El caracter subjetivo de la historia es mas evidente cuando lo
consideramos como una construccion a partir de lo imaginario; es
decir, desde una mirada, una pluma que describe. En el @ambito de la
historia subjetiva, podemos sefialar que el orden secuencial presente-
pasado-futuro siempre estd constituido a partir de un imaginario. El
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presente es un hecho fugaz e instantaneo. Y el futuro y el pasado son
proyecciones imaginarias. Asi, el tiempo deviene una cuarta
dimensidén, un campo de escritura de la historia personal.

Si consideramos la importancia de la temporalidad en los
procesos psiquicos, podemos comprender con mayor claridad como
esta constituido el sentido en la estructura narrativa de Rulfo; pues el
tiempo, més que un concepto es una dimensién psiquica ligada
inseparablemente a su espacio. A partir de este presupuesto,
comenzaremos a delinear los recursos literarios, a partir de la
estructura de la obra Rulfiana; los cuales estan constituidos con base
en una estructura narrativa y una légica temporal del fantasma.

Sobre la estructura narrativa y sus efectos imaginarios

La literatura nos provee un campo muy amplio para estudiar
los fendmenos psiquicos; Julia Kristeva (Kristeva, 1996.) llega a
sefalar que la lectura de un texto sélo es posible a través de la
identificacion del lector con los personajes de la obra. Esto plantea que
en toda obra literaria encontramos, al mismo tiempo algo del orden de
lo individual que se refiere a la invencion de las tramas y su
secuencias; pero también, algo de lo universal que lleva al lector a
identificarse, a partir de lo que quiza desconoce conscientemente y lo
mantienen capturado en la trama. En este sentido, toda obra literaria
conlleva el enigma de su resolucion.

La invencion de Rulfo se desprende de sus recursos literarios,
entre los cuales destaca la suspensidon de la temporalidad de
diferentes formas en las cuales se rompe la sucesién narrativa del
presente-pasado-futuro. A través de sus obras, podemos ver incluso
una evolucién que comienzan con algunos cuentos del Llano en
llamas como son: Anacleto Morones , La herencia de Matilde
Arcangel , Paso del Norte , La noche que lo dejaron solo , Luvina
iDiles que no me maten! , El llano en Llamas , Talpa y En la
madrugada . En estos cuentos, comenzamos a notar un juego
temporal en la narrativa. Este recurso parte del manejo de escenas
fragmentarias en las que pasa de un lugar y un tiempo determinado a
otro, produciendo un efecto de metafora y metonimia. A partir de esto,
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el lector tiene una participacion activa en la produccion de sentido
entre las secuencias. En su novela Pedro Paramo , el autor lleva al
extremo todos los recursos que comenz6 a utilizar en El llano en
lamas y, ademas, comienza a utilizar otros nuevos que
describiremos posteriormente.

La ruptura de la secuencia entre presente—pasado-futuro
implica una escenificacidon imaginaria en la que el actuar de los
personajes no tiene la limitacion de las novelas. Esta nueva
temporalidad narrativa funda el campo de una fantasmagoria: Un
tiempo y lugar del fantasma. Este efecto de lo imaginario también lo
podemos observar en el extremo en los fenbmenos alucinatorios, en
los que estas imagenes del pasado psiquico pueden llegar incluso
como la imposicion de una realidad. En este campo de accion
descubierto por Rulfo en su narrativa, continuamente pasa en cada
fragmento a un tiempo y espacio diferente en donde ni siquiera la
muerte es un limite a la participacion de los personajes; al contrario, a
partir de la muerte, la escenificacion de estos no tiene limites; pues
dentro de la narrativa, puede pasar de la infancia del personaje a una
temporalidad posterior a su muerte. En este contexto, la secuencia del
tiempo cronoldgico pierde estructura y se aproxima, mas bien, a un
tiempo del suefio en el que pueden sobreponerse el pasado y el futuro
la accion narrativa.

El tiempo del fantasma y del ensuefio

El autor juega con los tiempos; mas aln, inventa un nuevo
tiempo de la narrativa: un tiempo del fantasma, lo cual permite la
“aparicién” y la “desaparicion” de los personajes, quienes sin dejar de
estar presentes, provocan el suspenso. Esta modalidad del tiempo
hace referencia al tiempo de los duelos, los suefos, la memoria, la
mitica, alln mas, es un modelo de la temporalidad psiquica. Este
nuevo espacio literario inventado por Rulfo abre paso a la vida y la
muerte como espacios indiferenciados que no representan un limite,
sino una facultad de movimiento y accién, de modo que el fantasma
puede actuar en cualquier lugar y cualquier momento. Con base en
esto, descubre un espacio-tiempo psiquico a través de su literatura.
Es en este sentido que el caracter magico del realismo de Rulfo se
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despliega a partir de la invencién de un espacio fantasmatico en su
literatura.

Como sefialabamos anteriormente, la obra artistica es una
representacion de la vida psiquica del autor, es su fuente (Kofman,
1973). Esta realidad psiquica de la que se desprende su obra esti
inscrita en su tiempo, en su historia. Podemos decir, incluso, que su
obra es una manera de recordar, de reconstruir su historia; de la
misma manera en que se reconstruye esta para dar paso a un
devenir. De este modo, en su narrativa, la fuente del universo méagico
que plantea en su obra es lo inconsciente, un juego simbdlico que
busca la elaboraciéon a la manera del suefio, evidenciando sus
esfuerzos por construir una historia que lo represente desde sus
tiempos de vida y de ensuefio. Rulfo sabia esto al escribir que su obra
tenia un caracter onirico: “Un relato parecido al de sus suefios” (Rulfo,
1987, p. 11). El caréacter de elaboracion de la escritura lo podemos
sefialar también, en la presentacion de su libro Obras en donde el
propio autor dice: “Y tl sabes que el estarse sentado y quieto le llena a
uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman
formas extrafias y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, ala
gente que eso le ocurre se vuelve loca. Aqui tienes un ejemplo: yo.”
¢Es acaso una serie de recuerdos insoportables los que dieron paso
a la invencién de un genero literario? Corroborando esta idea, alguna
vez Rulfo sefialaba que al escribir era importante dar vida a un
personaje y dejarlo suelto. Es decir, dar paso a la elaboracion dejando
gue el recuerdo hable.

Una de las modalidades esenciales en la novela, es que toda
la trama se desarrolla en un campo imaginario. La vida de los difuntos
se representa en su caracter animado, de accion, y la muerte se juega
en la ilimitada condicion del fantasma. Esta invencion rulfiana del
fantasma parece desarrollarse a partir de un despertar del suefio de la
muerte. En Pedro Paramo escribe: “lo que pasa con estos muertos
viejos es que cuando les llega la humedad despiertan” (Rulfo, 1987, p.
214). Esta invencion de un estilo de morir y renacer como eterno,
cambia la condicién imaginaria de quien habla en el personaje; es una
manera de dar vida a los muertos, de producir una transmutacion del
muerto al fantasma, en donde confluye su naturaleza de objeto y de
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vida simultdneamente; lo cual tiene consecuencias definitivas en la
temporalidad. Este desplazamiento de lo real a lo imaginario se lleva a
cabo de manera metaférica, polisémica. En este sentido, la muerte del
personaje es s6lo metaforica. En otro segmento de Pedro Paramo , la
metafora del tiempo juega un papel importante. “El reloj de la iglesia
dio las horas, unatras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido
el tiempo” (Rulfo, 1987, p. 160). Este campo de la metéfora da inicio a
un proceso inconsciente de condensacion presente en toda la lectura
de la novela y es una parte esencial en el caracter fantasmatico de la
obra. Este lenguaje metaférico omnipresente en la obra evidencia el
caracter polisémico del lenguaje.

Los nombres propios también desempefian un papel
importante en el juego metaférico de la obra. Podemos observar que
desde el titulo de la novela se perfila un espacio fantasmatico, pues
un paramo significa terreno raso y desabrigado, ideal para la vivienda
de los fantasmas. Asimismo, el personaje en el que se centra la
bldsqueda del padre es Juan Preciado, quien justamente va a Comala
a cobrar una deuda por haber sido des-preciado, al igual que Dolores,
la madre. De esta manera, es importante sefialar que en otros autores
como Proust, también se juega un doble literario que esta circulando
como fantasma en toda la novela. Este recurso polisémico esta
presente en muchos otros personajes como Eduviges Dyada,
Abundio, Don fulgor Sedano, Don Lucas, Damiana Cisneros, Susana
San Juan, el padre Renteria, Tanhilo Santos. En este contexto, el autor
representa su imaginario en el texto; mientras que el lector pone en
juego su propia proyeccion fantasmética.

El animismo en algunos cuentos de El llano en llamas
constituye uno de los antecedentes de esta logica del fantasma
presente en toda la obra como recurso literario. Desde Luvina, esta
presente un caracter animado del objeto representado en la montafa.
Este estilo de representacion también incluye las creencias populares
sobre las leyendas, como es el caso de la del Popocatepetl que retrata
un aspecto animico de la cultura latinoamericana. En este cuento de
Luvina la montafia adquiere un caracter casi de fantasma igual que
Comala. Es un lugar con rasgos magicos, oniricos. Este caracter de
un objeto animado también lo podemos observar cuando los muertos
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hablan. Asi, la ruptura de los limites en la ficcion de Rulfo conlleva al
lector a ser parte de la escritura de la obra y, de esta manera, el
escritor se convierte en un provocador de ensuefos.

El fantasma paterno y sus exorcismos: La escritura y el
cuerpo del fantasma

En la obra de Rulfo, la representacion del padre es una figura
central, especialmente, en Pedro Paramo. A partir de ésta su escritura
se constituye en un espacio virtual de su juego fantasmatico. Este
relato representa una busqueda del padre, a quien Juan Preciado
nunca conocié. Toda la narracion se juega en un espacio construido
por Rulfo en el cual se establece una busqueda del origen, en el que el
fantasma abarca todo el espacio simbdlico, a la manera de un
epicentro, el cual aunque invisible, tiene efectos determinantes sobre
la superficie. Ademas, a través del discurso de los otros personajes,
se comienza a delinear la silueta del fantasma paterno. De esta
manera, Rulfo llega hasta el tiempo del ensuefio para resolver, al
menos, su deuda; esto es evidente cuando escribe: “Se escucha la
repeticion de la voz e la madre diciendo: ...El abandono en que nos
tuvo hijo, cobraselo caro” (Rulfo, 1987, p. 163). En este sentido, el acto
de escritura pretende esta reconciliacion. Este caracter de deuda
psiquica es notorio en la obra, ya que la primera referencia al padre la
hace un fantasma caminante, cuando se acerca a Comala y Juan
Preciado pregunta: “¢Quién es Pedro Paramo? -un rencor vivo.”
(Rulfo, 1987, p. 151). En esta obra se establece la escritura como un
medio para llegar al mundo imaginario del fantasma, asi como el de la
locura de Rulfo que se enuncia en su introduccién es, al mismo
tiempo, la fuente de su creacién y ademas donde su obra se
desarrolla. Esta busqueda del nombre propio en el padre también esta
representada en que Juan Preciado no tiene el nombre del padre, pues
el apellido seria Juan Paramo. De esta manera, la filiacion de Juan es
un rasgo importante en el caracter de sus personajes, desde el
nombre propio hasta la trama de la obra.

El conjuro paterno que se juega en los personajes, no solo se
circunscribe a Pedro Paramo pues en la herencia de Matilde arcangel
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-un cuento anterior de El llano en llamas - ya comenzaba a perfilarse
una problemética con el padre, al enunciar: “Todos los dias amanecia
aplastado por el padre gue lo consideraba un cobarde y un asesino, y
si no quiso matarlo, al menos procuré que muriera de hambre para
olvidarse de su existencia. Pero vivi6. En cambio el padre iba para
abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo sabemos que el tiempo
es mas pesado que la mas pesada carga que puede soportar el
hombre. Asi, aunque siguié manteniendo sus rencores, se le fue
mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva
soledad.”(Rulfo, 1987, p. 129). De esta manera, el acto de escritura
ordenaba su tiempo psiquico dandole un sentido al tiempo del
personaje, quien a su vez encarnaba un aspecto del lector.

El proceso de simbolizacién que implica la escritura parece
tener como efecto la aparicion de una silueta del fantasma, en la que
gueda capturado en una cifra. Este acto de dar limites al fantasma, a
la manera de exorcismo, no es descubrirlos, sino inventarlos a la
manera sublimatoria del arte. Es limitar su eternidad a través de darles
un nombre propio, un tiempo y un lugar. El personaje de Pedro
Paramo es definido por Rulfo a través de sus personajes; es un juego
fantasmatico, en el cual, estos personajes habitan en el ensuefio de
Rulfo para pasar al ensuefio del lector. Es una invitacion directa a la
que el lector invariablemente asiste. En Pedro Paramo , escribe: “Mi
compadre Pedro decir que estaba que ni mandado a hacer para
amansar potrillos; pero lo cierto es que el tenia otro oficio: el de
‘provocador’. Era provocador de suefios. Eso es lo que era
verdaderamente...” (Rulfo, 1987, p. 161). En diles Que no me maten,
se juega el padre, pero con un matiz diferente que incluye el imaginario
sobre la muerte; en lo cual se juega una similitud interesante entre la
muerte del padre de Rulfo en la narrativa, la del progenitor a quien su
hijo no puede salvar. En el siguiente fragmento, podemos ver a un
padre que se instala en la vida psiquica con todo el peso del odio:

Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros eso
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pasé. Luego supe que lo habian matado a machetazos,
clavandole después una pica de buey en el estbmago. Me
contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando
lo encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia. Esto con el tiempo parece olvidarse. Uno trata de
olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que
hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida
con alusion de la vida eterna. No podria perdonar a ése,
aungue no lo conozco; pero el hecho de que haya puesto
en el lugar donde yo sé que esta, me dan animos para
acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No
debia haber nacido nunca.(Rulfo, 1987, p. 87)

El texto “ficcional” habla por si mismo

En este contexto anterior a Pedro Paramo, se perfila la
busqueda del padre presente en toda la obra; el echo méas patente de
esta busqueda, esta desde el inicio de la novela, a través de la Ultima
promesa de Juan Preciado a su madre, quien le pide ir a Comala para
cobrar una deuda del padre. Quiz4, la deuda de la paternidad. En esta
escena, se escenifican varios elementos esenciales al resto de la
obra, pues se plantea una deuda con la madre y con su muerte. Aun
asi, con su muerte, la madre sélo cambia de dimensién ya que en el
resto de la obra regresa como un fantasma mas. Deuda con la madre
gue el personaje no penso cumplir hasta que se le volvié una obsesion
imaginaria por el origen paterno: “Pero no pensé cumplir mi promesa.
Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo
a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro
Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.”(Rulfo, 1987,
p. 149). En este momento, el personaje principal no se le asume como
padre, sino como marido de la madre. A partir de la busqueda de Juan
por su padre, el arribo a Comala se convierte en el comienzo del
encuentro: una ficcion temporal sin tiempo cronolégico y sin los limites
de la materialidad.
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El presente del personaje parecia buscar una historia que
sostuviese su devenir; como en la novela personal, la historia esta
constituida a través de los otros, asi se delinean los fantasmas
imaginarios del sujeto en lo social. El padre muere junto al fantasma
de Susana San Juan, a quien el reconoce como su Unico amory es, al
mismo tiempo, el personaje mas enigmatico, pues nunca demuestra
su naturaleza, ya que aparece en suefios, como fantasma, casi un
delirio. Por eso, este personaje puede ser un modelo del campo de
accion del fantasma literario. Susana San Juan habita en el tiempo del
deseo, es decir: la eternidad. La muerte de Pedro Paramo representa
a su vez, la muerte del amo, de un terrateniente de tierras y de
historias. Es el fantasma supremo gue abarca todo el espacio
simbdlico. Es la deuda filial de varias generaciones.

La légica temporal del fantasma: la eternidad

La condicion histérica del sujeto esta constituida a partir de
origen mitico, asi como de una idea simbdélica de la muerte como
limite. A partir de estas condiciones, se establece una historia la que
esta inscrito un otro. En este contexto: ¢, Cudl es la naturaleza y cuales
son los limites de los personajes en Pedro Paramo ? En esta obra,
encontramos que toda la trama se desarrolla en esta dimension casi
mitica, en la cual se busca siempre este momento mitico filial con el
padre de Juan Preciado. Digamos que pasa del fantasma al personaje
histérico y que la trama establece limites, de modo que el fantasma va
adquiriendo su silueta. Es un presente desdibujado, en el cual, el &rbol
genealdgico comienza a tener un tiempo al ir de un infinitivo a un
presente continuo. El cardcter fantasmatico implica que no tiene un
solo espacio y tiempo, sino una infinitud de campos de accion. Los
lazos entre los personajes cubren varias dimensiones, como lo
muestra este fragmento de Pedro Paramo en el cual Eduviges Dyada
y Juan Preciado conversan: “...perdona que te hable de td; lo hago
porgue te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: “El hijo de
dolores debi6 haber sido mio. Después te diré porque. Lo Unico que
quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los
caminos de la eternidad.” (Rulfo, 1987, p. 156) Esta invitacion a pensar
lo eterno también esta representada en otros momentos en los cuales
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también podemos ver esta accién del fantasma; accién en la que la
muerte no es un limite, sino mas bien una dimensién practica en la
cual el personaje adquiere otros atributos. La condicién de fantasma
es entonces algo que aprender. Es una dimension que se intercala
con el mundo material. En este fragmento de Pedro Paramo ,
podemos leer claramente este hecho: “siento como si alguien
caminara sobre nosotros. - ya déjate de miedos. Nadie te puede dar
ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados.”( Rulfo, p. (1987) Pedro Paramo en Obras,
México: FCE. p. 199) Los muertos entonces tiene la capacidad de
hablar, de incluirse en el discurso de los vivos, a la manera de un
ensuefio; dimensiéon imaginaria en la cual se desarrolla la obra.

La condicion de cada uno de los personajes casi hunca esta
definida, pero siempre exige del lector una invencion, una ubicacion
en un tiempo y en un espacio, lo cual hace de él un coautor. Cada
personaje deriva en una invencién proyectiva cuyo estatuto establece
el lector. Esta condicién participativa del lector aumenta a partir de la
fragmentacion calculada de la obra. Las partes de las escenas se
agrupan segun la idea del lector, creando una ficcién en la que
participan las historias fragmentadas del lector para asi darles un
sentido. Los personajes se describen a veces sélo como voces, como
una aparicion puramente simbolica; por ejemplo, Susana San Juan
habita en esta frontera entre el suefio y el recuerdo; siempre tiene la
condicion de ser un fantasma del ensuefio. La temporalidad de este
personaje es circular, pues en el mismo momento concurren el
pasado y el presente; es una presencia sin limites y representa al
anico amor del padre de Juan Preciado. En este fragmento
encontramos ese recuerdo amoroso fuera del tiempo sucesivo que
deja en el espacio a una omnipresencia amorosa: “Hace mucho
tiempo que te fuiste Susana. La luz era igual entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin nombre, envuelta en el
pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo
aqui junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba abrirse
en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la
tierra.”( Rulfo, 1987, p. 248) Este fragmento muestra el estilo como
Rulfo maneja los tiempos; en él encontramos que el mismo suceso
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ocurrio en dos momentos diferentes, como si la memoria fuera
literalmente un viaje en el tiempo. Esto so6lo seria posible si toda la
narracion se jugara en el campo de lo psiquico, similar al recuerdo o el
duelo, en donde el tiempo cronoldgico no tiene lugar. De esta manera,
se muestra una facultad del fantasma literario que puede habitar
varios momentos simultaneamente. Esto es un prototipo del tiempo
narrativo en la obra rulfiana.

Comala: el espacio-tiempo del ensuefio

Comala representa, en Pedro Paramo una frontera entre la
vida y la muerte; aunque es importante sefialar que ésta, en Rulfo, sélo
implica un modo diferente de interactuar. En este lugar, los personajes
se presentan como fuera del tiempo de los vivos y se instalan a
manera de fantasmas. Este ir y venir de los personajes parece un
teatro psiquico, lo mismo que el recuerdo o el duelo que tienen este
caracter fantasmético.

Este lugar representa un lugar de busqueda de los origenes;
no puede dejarse de sefalar la similitud que hay entre la hacienda
familiar que relata Rulfo en su autobiografia y Comala. Pues ademas
del caracter de latifundio existe una semejanza entre la escenificacion
de las guerras que sucedieron en este lugar histérico. Entonces, es
posible suponer que la ficcion rulfiana se desprende de algunas
escenas de la historia familiar; de un hecho histérico, pero ademas,
del estilo de leyenda que pudo haber tenido en la memoria de quienes
transmitieron este recuerdo. En su autobiografia, es claro al
mencionar que él descendia de un virrey, José Maria Calleja, del lado
materno; y de un capitan realista, Juan Manuel del Rulfo, quien era su
bisabuelo. Su padre era Juan Nepomuceno Rulfo Navarro, quien murié
en la hacienda, cuando el escritor tenia 2 afios. Estas historias de
familia incluyen el imaginario de la madre y de quienes
complementaron la informacién de Juan Rulfo; pues se construia una
historia, como leyenda, en la cual estan ubicadas las fuentes
mitolégicos de su fantasmagoria. La busqueda del padre terrateniente
no se escapa a su historia familiar.

Algunos otros factores fundamentales en el imaginario rulfiano

REVISTA MAL-ESTAR E SUBJETIVIDADE / FORTALEZA /v. Il /N. 1/ P. 130 - 150 / mAR. 2003 145



ARTIGOS JuaN MANUEL RoDRIGUEZ PENAGOS

se basan en el encierro que vivié en su infancia, cuando quedo
huérfano de padre y madre, lo cual lo llevé a vivir una nifiez dificil, en
un orfanatorio; de esto sefala: “Mientras cundia por todo el estado de
jalisco la rebelién cristera, veia envejecer miinfancia en un orfanatorio
de la ciudad de Guadalajara. Alli me entere de que mi madre habia
muerto y esto significaba... bueno, significé un aplazamiento tras otro
para salir del encierro, ya que estuve obligado a descontar con trabajo
el precio de mi propia soledad.” (Aparicio, 1994, p. 16). La guerra lo
llevo hasta esta soledad en la cual siempre tuvo que buscar en su
historia; inventar su tiempo a través del ensuefio. En esta légica
también se inscriben Comala y las historias que se desarrollan en
Pedro Paramo. Es como una reviviscencia de las cruentas batallas
en gque se desaparecié su familia. La escritura fue, entonces, una
manera de hablar con sus muertos a través de un lugar parecido al de
Sus suefios.

Comala es, asi, este lugar imaginario que dio paso a la
elaboracion de tiempos de la muerte, cuyas consecuencias vivié Rulfo
al quedarse sin padre y sin madre. En Pedro Paramo la llegada al
paramo fantasma se define como el arribo al lugar de los tiempos
tristes. Nuestro Juan Preciado sefiala en una discusion con un
enigmatico personaje: “-¢ Esta seguro de que alla es Comala? -
seguro sefior.- ¢y porque se ve eso tan triste?- Son los tiempos.”
(Rulfo, 1987, p. 149). Tiempos de canicula. La deuda que lo llevo hasta
alla fue una deuda personal de encuentro con el padre, y ahi llega Juan
Preciado escuchando la voz de la madre muerta y mirando con los
0jos maternos como poseido de su fantasma. Es una imagen similar
a una despersonalizacion, en la cual El Otro se instalaba en el
personaje: “yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros... traigo los o0jos con
que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus 0jos para ver:...y su voz
era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma...Mi
madre.” (Rulfo, 1987, p. 149) La presencia materna es constante en el
mundo imaginario de Comala en donde el su presencia tuvo que
atravesar largas distancias; presencia sin cuerpo y que es solo voz.

La muerte en Rulfo; tiene este caracter, pues permite a los
personajes prescindir de su cuerpo e interactuar en la trama, Es
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importante sefialar que la llegada a Comala coincide con la aparicion
de las voces: “y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque
aln no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza
venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui donde el aire era
escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me
acordé de lo que habia dicho mi madre: “alla me oirds mejor. Estaré
mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos
gue la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz. Mi madre...la viva” (Rulfo, 1987, p. 153-154). Estas presencias
son como las del suefio, en el cual la muerte bioldgica no cumple la
misma finitud. Otro modo de aparicion de estas presencias histdricas
son las alucinaciones y los delirios, en los cuales se presentan estas
instancias incorpdreas: “Oia de vez en cuando el sonido de las
palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no
sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante
los suefios... como que se van las voces. Como que se pierde su
ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.” (Rulfo,
1987, p.187-p.188) La realidad narrativa no distingue entre lavida y la
muerte; los mismos personajes no siempre conocen su condicion y
en algunos momentos se preguntan sobre su naturaleza de muertos
o locos: “No. Loco no. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
gue ese caballo te iba a matar algin dia.”( Rulfo, 1987, p. 166). ¢, Seria
posible pensar que la muerte de cada personaje representa una
evolucion del duelo de Rulfo? En este caso, la escritura tendria
entonces un caracter de exorcismo.

El nombre propio y sus metaforas

“Todo lo que nace de mi es
la transformacion de mi mismo.”

(Aparicio, 1994 p. 17)

Esta busqueda de historia subjetiva y narrativa remite al lector
hasta la bisabuela de Juan Preciado; también Rulfo describe, en su
autobiografia, hasta sus bisabuelos. La importancia de las
generaciones en los &mbitos literario y subjetivo, es que dan una
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continuidad a la filiacién. No puede haber historia sin un origen, y en el
campo de la subjetividad, este origen es siempre mitico. En este
sentido, Rulfo inventa un origen subjetivo a través de su metafora de
Juan Preciado, y puede pensarse como una demanda al padre que
murié cuando él tenia dos afios. Una deuda de paternidad, de
reconocimiento, en la cual tanto Rulfo como Juan Preciado se
inscriben en una inercia temporal de su filiacion. A partir esto, en la
estructura psiquica se constituye un arbol genealdgico imaginario. La
escritura puede hacer metafora de una insoportable verdad de la vida:
la muerte.

En algunos textos sueltos anteriores a sus cuentos y su novela
el autor comienza a utilizar los nombres propios como metéaforas, a
través de las cuales describe esta problematica del origen : Transito
Pinzén y Paréntesis. En la trayectoria de Transito Pinzon podemos
apreciar la historia del orfanatorio de Juan Rulfo relatada a través de
un doble: “Cuando Transito Pinzon cruzd la puerta del viejo orfanatorio
con su valija de trapo sobre los hombros, no supo qué camino seguir.
Alli afuera nadie lo esperaba...era una ciudad de domingos; pero sin
dias de semana: un lugar donde ni los lunes, ni los martes, ni los
miércoles existian, ni tampoco los jueves ni los viernes o los sabados.
Sdlo los domingos. La ciudad de los domingos. Era como si le
hubieran vaciado los demas dias colados por un cedazo o mandados
al estercolero”. (Aparicio, 1994 p. 17). Este fragmento muestra,
ademds de esas escenas solitarias de la infancia del autor, un manejo
de la temporalidad narrativa. Metaféricamente, construye un lugar que
sélo existia un dia a la semana, ante el cual no se sabe qué hacer
otros dias. Un espacio de la temporalidad psiquica.

Juan Preciado tiene inscrito el nombre propio atravesado por
el fantasma de la madre. Las voces que escucha son las de ellay esto
no cesa ni con la muerte. Rulfo intercala algunas voces de la madre
para dar cuenta de como el nombre propio esta fracturado por la
historia. Pedro Paramo es la busqueda del nombre propio a través de
sus metaforas. Al hablar de su muerte, de su transustanciacion,
describe como las voces del los fantasmas lo mataron; esta escena
parece ejemplificar un delirio, al equiparar a la muerte con la muerte
psiquica, el fin del nombre propio y la victoria del tanatos:
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es cierto, me mataron los murmullos. (voz de la madre).
All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo levantado sobre
la llanura. Lleno de arboles y de hojas, como una alcancia
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que
alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la
mafana; el mediodia y la noche siempre los mismos; pero
con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo la vida... Si
Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia
retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos, se me reventaron las cuerdas (Rulfo, 1987, p.
196).

Lo que parece haber matado a Juan fue su insoportable

pasado, la viva presencia de sus ausencias. En este sentido, el
desencadenamiento del delirio que maté a Juan Preciado muestra
cdmo se muere en Comala. Hasta algunos fantasmas necesitan su
cordura; distinguirse del otro, a través del nombre propio. Su deseo
filial finalmente lo llevé a la muerte:

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargue en un pilar de
los portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo
el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un
rumor parejo, sin ton ni son parecido al que hace el viento
contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se
ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi.
Ya no di un paso mas. Comencé a sentir que se me
acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo
apretado como un enjambre, hasta que alcancé a
distinguir unas palabras casi vacias de ruido: “ruega a dios
por nosotros”. Eso oi que me decian. Entonces se me held
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.
(Rulfo, 1987, p. 197).
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Podemos entonces hacer una analogia interesante, si
pensamos a Comala como un espacio de la realidad psiquica en
donde la pérdida del nombre propio remite a la locura. La muerte en
Comala sélo puede ser la locura. La caida del nombre propio. ¢ Cuales
serian las presencias anénimas que dieron muerte al nombre propio?.
Otra representacion de la muerte imaginaria la hace Rulfo en otras
notas publicadas en sus cuadernos en las cuales hace hablar a su
fantasma imaginario desde el otro lado de la frontera de la vida. Esto
muestra también un juego de la temporalidad y la muerte en la vida de
Juan Rulfo, desde la instancia del yo: “Yo mori hace poco. Mori ayer.
Ayer quiere decir hace diez afos para ustedes. La muerte es
inalterable en el espacio y en el tiempo. Todo lo que nace de mi es la
transformacién de mi mismo...quiero darles un consejo. Cuando
vayan a morir, lloren... Ese es el camino del alma.” (Aparicio, 1994, p.
30)
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