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RESUMEN

Este ensayo discute la temporalidad en la narrativa de Juan Rulfo a
través de los recursos que utiliza para exponer las tramas de sus
personajes. La temporalidad del fantasma Rulfiano es determinante
en los enigmas que devienen del campo simbólico en el que se
desarrolla la obra. Estos personajes plantean fronteras móviles en
su actuación pues la muerte les da un carácter ilimitado de acción
perdiendo la secuencia histórica del presente-pasado-futuro.
Asimismo se plantean algunas relaciones hipotéticas entre el autor
y su obra señalando la polisemia resultante del uso de la metáfora.
La estructura de la obra y la suspensión de las tramas hacen del
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lector un co-autor. A través del ensueño Rulfo inventa una manera
de leer y escribir la muerte a través de su fantasmagoría.
Palabras clave: narrativa, temporalidad, imaginario, Rulfo,
fantasma

ABSTRACT

This article discuss the temporality in the writings of Juan Rulfo
through the narrative resources he creates with his characters. The
temporality of the ghostly environment he creates is fundamental in
the development of his work. This article makes some relations with
biography of the author. The structure of his work makes the reader
a co-author because it is fractured so that the order will be made
different each time.
Key-words: narrative, temporality, imaginary, Rulfo, phantom

A Roxana Andrade...
“La novela, como todos ustedes saben,

es un mundo donde el ensueño se
confunde algunas veces con la vida...”

(Aparicio, 1994, p. 169.)

El carácter fantasmático de la obra rulfiana,  invita a habitar lo
imaginario; este universo en el que se desarrolla la obra es la
dimensión temporal del ensueño. Este ensayo se desarrolla a partir
de algunas preguntas centrales en las que se delinean relaciones
hipotéticas entre los personajes literarios de Juan Rulfo y su vida; en
tanto que toda obra artística está hecha a partir de lo biografico y lo
imaginario del autor. ¿Qué sentido tuvo para Rulfo el desarrollo de su
creación literaria? ¿De qué material imaginario de su biografía están
animados sus personajes y fantasmas?.  Esta dimensión literaria de
Rulfo provoca, en quien sigue la trama de la obra, una participación
activa de la construcción de la historia narrativa; En este sentido, el
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carácter fantasmático de los personajes se convierte en un ensueño
del tiempo. De Juan Rulfo y del lector.

Para comenzar a poner en juego estas hipótesis, quisiera
señalar algunos momentos importantes de la obra: Desde la
presentación la compilación hecha por el autor en libro “OBRAS”
(Rulfo, 1987), Rulfo se describe en primera persona como una entidad
imaginaria refiriéndose a un doble, de modo que se confunde
intencionalmente a la persona real y al personaje: “Ahí tienes que
había una vez un muchacho más loco, que toda la vida se la había
pasado sueñe y sueñe... Y a veces soñaba ser un zopilote y volar, muy
suavemente como vuelan los zopilotes hasta dejar atrás aquel pueblo
donde no sucedía nada interesante” ( Rulfo, 1987, p. 11). Este
fragmento es al mismo tiempo un comienzo de la obra y una
descripción del escritor, pues ya en sí mismo contiene un carácter que
se articula en la frontera entre la historia y la ficción; además;
podemos señalar tres dimensiones diferentes: (1) Rulfo al describirse
como un niño, (2) que sueña que es zopilote, (3) un tiempo
indeterminado que puede, por tanto, ser cualquier tiempo del pasado y
no es narrado como un suceso localizable cronológicamente, sino en
el modo del “había una vez”; de esta manera, la escritura de Rulfo nos
lleva a un espacio-tiempo del sueño de un niño imaginario que deja en
suspenso a quien lee. Cabe entonces preguntarnos ¿De qué niñez?,
¿De que sueño?. Esta falta de claridad, lejos de ser un factor de
confusión, exige del lector una respuesta histórica, es decir; temporal
y secuencial, para dar sentido al texto; así, Rulfo se convierte en un
provocador de ensueños.

Inmediatamente después, corroborando esta invitación,
partimos a otro viaje de este niño imaginario, del autor: “Una vez
vinieron los reyes magos y le trajeron un libro lleno de monitos donde
se contaban historias de piratas que recorrían las tierras y los mares
más raros que tú o yo hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro
quehacer que estarse leyendo aquella clase de libros donde él
encontraba un relato parecido al de sus sueños.” (Rulfo, 1987, p. 11)
En este otro fragmento aparece otra vez este espacio del sueño y la
invención.  El niño Rulfo produjo sentido en su vida en la intersección
entre la literatura, lo imaginario y el ensueño. Así, desde la
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presentación de sus obras, Rulfo invita al autor a un espacio
imaginario, una dimensión literaria donde el tiempo y el espacio
pierden sus referentes absolutos. Un tiempo ilimitado del fantasma en
el cual, lejos de ser un acontecimiento, se convierte en una realidad
psíquica; efectivamente, como señala el autor: un relato parecido al
de los sueños.

La relación entre la obra y su autor se muestra en el último
fragmento de la presentación en la cual el autor revela otro carácter de
la obra que parece demostrar una manera de elaboración a través de
la escritura; como si este acto de simbolización permitiera, al mismo
tiempo, poner en circulación un fantasma literario en un proceso de
psíquico de elaboración, en el que el fantasma aparece como aquello
imaginario que regresa en forma casi delirante, la cual la
simbolización busca atrapar a una imagen que persigue:  “Y tú sabes
que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de
pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extrañas
y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente que eso le
ocurre se vuelve loca. Aquí tienes un ejemplo: yo” (Rulfo, 1987, p. 11).
Este fragmento es especialmente importante, pues alguna vez Rulfo
señaló que él daba la vida a un personaje y lo dejaba por su propia
cuenta. Es entonces pertinente preguntarnos: ¿Cuál es la locura
literaria de Rulfo? ¿De qué manera se alimentó la obra del autor, de
estos pensamientos enloquecedores? Esta pregunta no puede tener
una respuesta definitiva sin el autor, pero en toda su obra, podemos
señalar algunas aproximaciones entre su vida y su universo
imaginario. Al igual que Rulfo, Proust y Joyce parecen mostrar un
carácter analítico de la escritura la que el autor pretende resignificar
un fragmento de su historia a través de las metáforas encarnadas en
sus tramas y personajes. Desde la narrativa, Rulfo inventa una
temporalidad que faltaba en su cotidianidad.

La estructura del fantasma literario: Un efecto de lo
imaginario del tiempo

La temporalidad narrativa a la que nos referimos, es sólo
posible en el contexto de la temporalidad psíquica. Este fenómeno
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intrínseco al ser, es radicalmente diferente al tiempo cronológico, cuyo
principal objetivo es lo cíclico y la uniformidad de su transcurso. La
temporalidad psíquica está regida por una lógica diferente del tiempo
de lo sucesivo; desde Freud (Freud, 1915/1976), se señalaba que lo
inconsciente tenía un carácter atemporal. Pero esto no resolvió la
cuestión, pues este tiempo freudiano parecía situarse en un tiempo
cronológico, secuencial; noción que parecía excluir a los procesos
psíquicos de todo orden temporal. Esta visión no siempre fue
aceptada, ya que el psicoanalista francés Jacques Lacan tuvo otra
visión del tiempo que fue central en el desarrollo de su clínica y su
teoría y desarrolló la noción del tiempo lógico, cuya primera alusión
tuvo lugar en el discurso de Roma. Posteriormente, formaliza este
concepto en su artículo “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre
anticipada. un nuevo Sofisma” (Lacan, 1971); trabajo que lo llevó a
desarrollar algunos conceptos inéditos en torno a la temporalidad de
los procesos psíquicos. Este trabajo continuó toda su vida, hasta el
ultimo seminario titulado “La topología y el tiempo” ( Lacan, 1978).

Estos planteamientos teóricos tuvieron efectos fundamentales
en el espacio de la sesión, pues la duración de las sesiones seguía
una temporalidad psíquica y no cronológica, asimismo, al término de
éstas había un efecto de escansión. Es decir, un señalamiento, una
pauta al nudo sintomático del tiempo. Este tiempo lógico se refiere a
los procesos inconscientes; por eso, las formaciones de lo
inconsciente como el sueño, tienen un carácter temporal, mas no en
la lógica de la sucesividad, sino; en el campo del proceso primario en
el cual precisamente tiene su origen el fantasma. En la temporalidad
psíquica no todo el tiempo lógico se sitúa en lo inconsciente, pues falta
resolver el campo de lo historizable en el sujeto, ya que este tiempo
inconsciente, no le es aprehensible en sí mismo, tiene que pasar a
formar parte del proceso secundario para constituirse en una relación
simbólica, histórica. En este sentido, la interpretación de los sueños
es una muestra del pasaje de un material inconsciente, hasta derivar
en un evento histórico, a la manera de un proceso de construcción
narrativa del cual deviene un sentido. Por ello, la temporalidad subjetiva
no se puede pensar sólo como efecto de la historia consciente; es un
ser en todos sus tiempos, en un juego de lenguaje entre el pasado,
presente y futuro. Fenómeno en el que los sueños son una ventana al



135

ARTIGOS JUAN RULFO Y EL ENSUEÑO DEL TIEMPO

REVISTA MAL-ESTAR E SUBJETIVIDADE / FORTALEZA / V. III / N. 1 / P. 130 - 150 / MAR. 2003

tiempo de lo inconsciente, como un enigma que hace imagen del
deseo. Y precisamente en estas fronteras, se juega el tiempo del
fantasma invocado por Rulfo.

Sobre los recursos de su temporalidad narrativa

Lo genial de este autor es que las tramas son estructuradas
como una serie calculada de fragmentos en los que el lector da
sentido a posteriori. Esto lleva a pensar en una estructura similar al
sueño, en el cual están atrapadas escenas fragmentarias de los
tiempos. Es decir: Reproduce la estructura de lo imaginario (Kristeva,
1996.). Este orden lógico implica la creación de un estilo narrativo,  un
realismo “mágico” en el que la invención de una nueva estructura
narrativa, produce las condiciones necesarias para que la
fantasmagoría de Rulfo y del lector sean participantes activos en
formar las tramas de los personajes. En este proceso, lo imaginario
desempeña un papel fundamental, pues las escenas y los juegos de
sentido se desarrollan a partir de la frontera entre el texto como
realidad y el ensueño del lector. La formulación del suspenso temporal
en la narrativa invita al lector a ensoñar la trama, buscando un sentido
en aquello que en psicoanálisis se le llama proceso secundario. Este
proceso de elaboración también constituye un aspecto modular en la
interpretación de los sueños y los síntomas; además, es un elemento
esencial en la producción de sentido a partir la obra literaria. Cabe
preguntarse entonces: ¿Cuáles son las condiciones narrativas de
este juego de los tiempos? ¿ Estos fantasmas literarios están hechos
de temporalidades? Esta técnica narrativa evidencia las dimensiones
más primitivas de los procesos psíquicos.

Lo imaginario siempre es un elemento en juego para la
construcción de la historia subjetiva. Cabe señalar que no existe una
historia objetiva, pues la historia siempre es un acto de escritura de un
sujeto, aun cuando se escribe la historia oficial que sostiene un grupo
social. El carácter subjetivo de la historia es más evidente cuando lo
consideramos como una construcción a partir de lo imaginario; es
decir, desde una mirada, una pluma que describe. En el ámbito de la
historia subjetiva, podemos señalar que el orden secuencial presente-
pasado-futuro siempre está constituido a partir de un imaginario. El
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presente es un hecho fugaz e instantáneo. Y el futuro y el pasado son
proyecciones imaginarias. Así, el tiempo deviene una cuarta
dimensión, un campo de escritura de la historia personal.

Si consideramos la importancia de la temporalidad en los
procesos psíquicos, podemos comprender con mayor claridad cómo
está constituido el sentido en la estructura narrativa de Rulfo; pues el
tiempo,  más que un concepto es una dimensión psíquica ligada
inseparablemente a su  espacio. A partir de este presupuesto,
comenzaremos a delinear los recursos literarios, a partir de la
estructura de la obra Rulfiana; los cuales están constituidos con base
en una estructura narrativa y una lógica temporal del fantasma.

Sobre la estructura narrativa y sus efectos imaginarios

La literatura nos provee un campo muy amplio para estudiar
los fenómenos psíquicos; Julia Kristeva (Kristeva, 1996.) llega a
señalar que la lectura de un texto sólo es posible a través de la
identificación del lector con los personajes de la obra. Esto plantea que
en toda obra literaria encontramos, al mismo tiempo algo del orden de
lo individual que se refiere a la invención de las tramas y su
secuencias;  pero también, algo de lo universal que lleva al lector a
identificarse, a partir de lo que quizá desconoce conscientemente y lo
mantienen capturado en la trama. En este sentido, toda obra literaria
conlleva el enigma de su resolución.

La invención de Rulfo se desprende de sus recursos literarios,
entre los cuales destaca la suspensión de la temporalidad de
diferentes formas en las cuales se rompe la sucesión narrativa del
presente-pasado-futuro. A través de sus obras, podemos ver incluso
una evolución que comienzan con algunos cuentos del Llano en
llamas  como son: Anacleto Morones , La herencia de Matilde
Arcángel , Paso del Norte , La noche que lo dejaron solo , Luvina ,
¡Diles que no me maten! , El llano en Llamas , Talpa  y En la
madrugada .  En estos cuentos, comenzamos a notar un juego
temporal en la narrativa. Este recurso parte del manejo de escenas
fragmentarias en las que pasa de un lugar y un tiempo determinado a
otro, produciendo un efecto de metáfora y metonimia. A partir de esto,
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el lector tiene una participación activa en la producción de sentido
entre las secuencias. En su novela Pedro Páramo , el autor lleva al
extremo todos los recursos que comenzó a utilizar en El llano en
llamas  y, además, comienza a utilizar otros nuevos que
describiremos posteriormente.

La ruptura de la secuencia entre presente–pasado-futuro
implica una escenificación imaginaria en la que el actuar de los
personajes no tiene la limitación de las novelas. Esta nueva
temporalidad narrativa funda el campo de una fantasmagoría: Un
tiempo y lugar del fantasma. Este efecto de lo imaginario también lo
podemos observar en el extremo en los fenómenos alucinatorios, en
los que estas imágenes del pasado psíquico pueden llegar incluso
como la imposición de una realidad. En este campo de acción
descubierto por Rulfo en su narrativa, continuamente pasa en cada
fragmento a un tiempo y espacio diferente en donde ni siquiera la
muerte es un límite a la participación de los personajes; al contrario, a
partir de la muerte, la escenificación de estos no tiene límites; pues
dentro de la narrativa, puede pasar de la infancia del personaje a una
temporalidad posterior a su muerte. En este contexto, la secuencia del
tiempo cronológico pierde estructura y se aproxima, más bien, a un
tiempo del sueño en el que pueden sobreponerse el pasado y el futuro
la acción narrativa.

El tiempo del fantasma y del ensueño

El autor juega con los tiempos; mas aún, inventa un nuevo
tiempo de la narrativa: un tiempo del fantasma, lo cual permite la
“aparición” y la “desaparición” de los personajes, quienes sin dejar de
estar presentes, provocan el suspenso. Esta modalidad del tiempo
hace referencia al tiempo de los duelos, los sueños, la memoria,  la
mítica, aún más, es un modelo de la temporalidad psíquica. Este
nuevo espacio literario inventado por Rulfo abre paso a la vida y la
muerte como espacios indiferenciados que no representan un límite,
sino una facultad de movimiento y acción,  de modo que el fantasma
puede actuar en cualquier lugar y cualquier momento. Con base en
esto, descubre un espacio-tiempo psíquico a través de su literatura.
Es en este sentido que el carácter mágico del realismo de Rulfo se
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despliega a partir de la invención de un espacio fantasmático en su
literatura.

Como señalábamos anteriormente, la obra artística es una
representación de la vida psíquica del autor, es su fuente (Kofman,
1973). Esta realidad psíquica de la que se desprende su obra está
inscrita en su tiempo, en su historia. Podemos decir, incluso, que su
obra es una manera de recordar, de reconstruir su historia; de la
misma manera en que se reconstruye esta para dar paso a un
devenir. De este modo, en su narrativa, la fuente del universo mágico
que plantea en su obra es lo inconsciente, un juego simbólico que
busca la elaboración a la manera del sueño, evidenciando sus
esfuerzos por construir una historia que lo represente desde sus
tiempos de vida y de ensueño. Rulfo sabía esto al escribir que su obra
tenía un carácter onírico:  “Un relato parecido al de sus sueños” (Rulfo,
1987, p. 11). El carácter de elaboración de la escritura lo podemos
señalar también, en la presentación de su libro Obras en donde el
propio autor dice: “Y tú sabes que el estarse sentado y quieto le llena a
uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman
formas extrañas y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la
gente que eso le ocurre se vuelve loca. Aquí tienes un ejemplo: yo.”
¿Es acaso una serie de recuerdos insoportables los que dieron paso
a la invención de un genero literario? Corroborando esta idea, alguna
vez Rulfo señalaba que al escribir era importante dar vida a un
personaje y dejarlo suelto. Es decir, dar paso a la elaboración dejando
que el recuerdo hable.

Una de las modalidades esenciales en la novela, es que toda
la trama se desarrolla en un campo imaginario. La vida de los difuntos
se representa en su carácter animado, de acción, y la muerte se juega
en la ilimitada condición del fantasma. Esta invención rulfiana del
fantasma parece desarrollarse a partir de un despertar del sueño de la
muerte. En Pedro Páramo  escribe: “lo que pasa con estos muertos
viejos es que cuando les llega la humedad despiertan” (Rulfo, 1987, p.
214). Esta invención de un estilo de morir y renacer como eterno,
cambia la condición imaginaria de quien habla en el personaje; es una
manera de dar vida a los muertos, de producir una transmutación del
muerto al fantasma, en donde confluye su naturaleza de objeto y de
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vida simultáneamente; lo cual tiene consecuencias definitivas en la
temporalidad. Este desplazamiento de lo real a lo imaginario se lleva a
cabo de manera metafórica, polisémica. En este sentido, la muerte del
personaje es sólo metafórica. En otro segmento de Pedro Páramo , la
metáfora del tiempo juega un papel importante. “El reloj de la iglesia
dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido
el tiempo” (Rulfo, 1987, p. 160). Este campo de la metáfora da inicio a
un proceso inconsciente de condensación presente en toda la lectura
de la novela y es una parte esencial en el carácter fantasmático de la
obra. Este lenguaje metafórico omnipresente en la obra evidencia el
carácter polisémico del lenguaje.

Los nombres propios también desempeñan un papel
importante en el juego metafórico de la obra. Podemos observar que
desde el título de la novela se perfila un espacio fantasmático, pues
un páramo significa terreno raso y desabrigado, ideal para la vivienda
de los fantasmas. Asimismo, el personaje en el que se centra la
búsqueda del padre es Juan Preciado, quien justamente va a Comala
a cobrar una deuda por haber sido des-preciado, al igual que Dolores,
la madre. De esta manera, es importante señalar que en otros autores
como Proust, también se juega un doble literario que está circulando
como fantasma en toda la novela. Este recurso polisémico está
presente en muchos otros personajes como Eduviges Dyada,
Abundio, Don fulgor Sedano, Don Lucas, Damiana Cisneros, Susana
San Juan, el padre Rentería, Tanhilo Santos. En este contexto, el autor
representa su imaginario en el texto; mientras que el lector pone en
juego su propia proyección fantasmática.

El animismo en algunos cuentos de El llano en llamas
constituye uno de los antecedentes de esta lógica del fantasma
presente en toda la obra como recurso literario. Desde Luvina, esta
presente un carácter animado del objeto representado en la montaña.
Este estilo de representación también incluye las creencias populares
sobre las leyendas, como es el caso de la del Popocatepetl que retrata
un aspecto anímico de la cultura latinoamericana. En este cuento de
Luvina la montaña adquiere un carácter casi de fantasma igual que
Comala. Es un lugar con rasgos mágicos, oníricos. Este carácter de
un objeto animado también lo podemos observar cuando los muertos
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hablan. Así, la ruptura de los límites en la ficción de Rulfo conlleva al
lector a ser parte de la escritura de la obra y, de esta manera, el
escritor se convierte en un provocador de ensueños.

El fantasma paterno y sus exorcismos: La escritura y el
cuerpo del fantasma

En la obra de Rulfo, la  representación del padre es una figura
central, especialmente, en Pedro Páramo. A partir de ésta su escritura
se constituye en un espacio virtual de su juego fantasmático. Este
relato representa una búsqueda del padre, a quien Juan Preciado
nunca conoció. Toda la narración se juega en un espacio construido
por Rulfo en el cual se establece una búsqueda del origen, en el que el
fantasma abarca todo el espacio simbólico, a la manera de un
epicentro, el cual aunque invisible, tiene efectos determinantes sobre
la superficie. Además, a través del discurso de los otros personajes,
se comienza a delinear la silueta del fantasma paterno. De esta
manera, Rulfo llega hasta el tiempo del ensueño para resolver, al
menos, su deuda; esto es evidente cuando escribe: “Se escucha la
repetición de la voz e la madre diciendo: ...El abandono en que nos
tuvo hijo, cóbraselo caro” (Rulfo, 1987, p. 163). En este sentido, el acto
de escritura pretende esta reconciliación. Este carácter de deuda
psíquica es notorio en la obra, ya que la primera referencia  al padre la
hace un fantasma caminante, cuando se acerca a Comala y Juan
Preciado pregunta: “¿Quién es Pedro Páramo? -un rencor vivo.”
(Rulfo, 1987, p. 151). En esta obra se establece la escritura como un
medio para llegar al mundo imaginario del fantasma, así como el de la
locura de Rulfo que se enuncia en su introducción es, al mismo
tiempo, la fuente de su creación y además donde su obra se
desarrolla. Esta búsqueda del nombre propio en el padre también está
representada en que Juan Preciado no tiene el nombre del padre, pues
el apellido sería Juan Páramo. De esta manera, la filiación de Juan es
un rasgo importante en el carácter de sus personajes, desde el
nombre propio hasta la trama de la obra.

El conjuro paterno que se juega en los personajes, no sólo se
circunscribe a  Pedro Páramo pues en la herencia de Matilde arcángel
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-un cuento anterior de El llano en llamas -  ya comenzaba a perfilarse
una problemática con el padre, al enunciar: “Todos los días amanecía
aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde y un asesino, y
si no quiso matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para
olvidarse de su existencia. Pero vivió. En cambio el padre iba para
abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo sabemos que el tiempo
es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el
hombre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue
mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva
soledad.”(Rulfo, 1987, p. 129).  De esta manera, el acto de escritura
ordenaba su tiempo psíquico dándole un sentido al tiempo del
personaje, quien a su vez encarnaba un aspecto del lector.

El proceso de simbolización que implica la escritura parece
tener como efecto la aparición de una silueta del fantasma, en la que
queda capturado en una cifra. Este acto de dar límites al fantasma, a
la manera de exorcismo, no es descubrirlos, sino inventarlos a la
manera sublimatoria del arte. Es limitar su eternidad a través de darles
un nombre propio, un tiempo y un lugar. El personaje de Pedro
Páramo es definido por Rulfo a través de sus personajes; es un juego
fantasmático, en el cual, estos personajes habitan en el ensueño de
Rulfo para pasar al ensueño del lector. Es una invitación directa a la
que el lector invariablemente asiste. En Pedro Páramo , escribe: “Mi
compadre Pedro decir que estaba que ni mandado a hacer para
amansar potrillos; pero lo cierto es que el tenía otro oficio: el de
‘provocador’. Era provocador de sueños. Eso es lo que era
verdaderamente...” (Rulfo, 1987, p. 161). En diles Que no me maten,
se juega el padre, pero con un matiz diferente que incluye el imaginario
sobre la muerte; en lo cual se juega una similitud interesante entre la
muerte del padre de Rulfo en la narrativa, la del progenitor a quien su
hijo no puede salvar. En el siguiente fragmento, podemos ver a un
padre que se instala en la vida psíquica con todo el peso del odio:

Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros eso
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pasó. Luego supe que lo habían matado a machetazos,
clavándole después una pica de buey en el estómago. Me
contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando
lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba
agonizando y pidiendo el encargo  de que le cuidaran a su
familia. Esto con el tiempo parece olvidarse. Uno trata de
olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que
hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida
con alusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése,
aunque no lo conozco; pero el hecho de que haya puesto
en el lugar donde yo sé que está, me dan ánimos para
acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No
debía haber nacido nunca.(Rulfo, 1987, p. 87)

El texto “ficcional” habla por si mismo

En este contexto anterior a Pedro Páramo, se perfila la
búsqueda del padre presente en toda la obra; el echo más patente de
esta búsqueda, está desde el inicio de la novela, a través de la última
promesa de Juan Preciado a su madre, quien le pide ir a Comala para
cobrar una deuda del padre. Quizá, la deuda de la paternidad. En esta
escena, se escenifican varios elementos esenciales al resto de la
obra, pues se plantea una deuda con la madre y con su muerte. Aun
así, con su muerte, la madre sólo cambia de dimensión ya que en el
resto de la obra regresa como un fantasma más. Deuda con la madre
que el personaje no penso cumplir hasta que se le volvió una obsesión
imaginaria por el origen paterno: “Pero no pensé cumplir mi promesa.
Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo
a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro
Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.”(Rulfo, 1987,
p. 149). En este momento, el personaje principal no se le asume como
padre, sino como marido de la madre. A partir de la búsqueda de Juan
por su padre, el arribo a Comala se convierte en el comienzo del
encuentro: una ficción temporal sin tiempo cronológico y sin los límites
de la materialidad.
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El presente del personaje parecía buscar una historia que
sostuviese su devenir; como en la novela personal, la historia está
constituida a través de los otros, así se delinean los fantasmas
imaginarios del sujeto en lo social. El padre muere junto al fantasma
de Susana San Juan, a quien el reconoce como su único amor y es, al
mismo tiempo, el personaje más enigmático, pues nunca demuestra
su naturaleza, ya que aparece en sueños, como fantasma, casi un
delirio. Por eso, este personaje puede ser un modelo del campo de
acción del fantasma literario. Susana San Juan habita en el tiempo del
deseo, es decir: la eternidad. La muerte de Pedro Páramo representa
a su vez, la muerte del amo, de un terrateniente de tierras y de
historias. Es el fantasma supremo que abarca todo el espacio
simbólico. Es la deuda filial de varias generaciones.

La lógica temporal del fantasma: la eternidad

La condición histórica del sujeto está constituida a partir de
origen mítico, así como de una idea simbólica de la muerte como
límite. A partir de estas condiciones, se establece una historia la que
está inscrito un otro. En este contexto: ¿ Cuál es la naturaleza y cuales
son los límites de los personajes en Pedro Páramo ?  En esta obra,
encontramos que toda la trama se desarrolla en esta dimensión casi
mítica, en la cual se busca siempre este momento mítico filial con el
padre de Juan Preciado. Digamos que pasa del fantasma al personaje
histórico y que la trama establece límites, de modo que el fantasma va
adquiriendo su silueta. Es un presente desdibujado, en el cual, el árbol
genealógico comienza a tener un tiempo al ir de un infinitivo a un
presente continuo. El carácter fantasmático implica que no tiene un
solo espacio y tiempo, sino una infinitud de campos de acción. Los
lazos entre los personajes cubren varias dimensiones, como lo
muestra este fragmento de Pedro Páramo  en el cual Eduviges Dyada
y Juan Preciado conversan: “...perdona que te hable de tú; lo hago
porque te considero como mi hijo. Sí, muchas veces dije: “El hijo de
dolores debió haber sido mío. Después te diré porque. Lo único que
quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de los
caminos de la eternidad.” (Rulfo, 1987, p. 156) Esta invitación a pensar
lo eterno también está representada en otros momentos en los cuales
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también podemos ver esta acción del fantasma; acción en la que la
muerte no es un límite, sino más bien una dimensión practica en la
cual el personaje adquiere otros atributos. La condición de fantasma
es entonces algo que aprender. Es una dimensión que se intercala
con el mundo material. En este fragmento de Pedro Páramo ,
podemos leer claramente este hecho: “siento como si alguien
caminara sobre nosotros. - ya déjate de miedos. Nadie te puede dar
ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados.”( Rulfo, p. (1987) Pedro Páramo en Obras,
México: FCE. p. 199) Los muertos entonces tiene la capacidad de
hablar, de incluirse en el discurso de los vivos, a la manera de un
ensueño;  dimensión imaginaria en la cual se desarrolla la obra.

La condición de cada uno de los personajes casi nunca está
definida, pero siempre exige del lector una invención, una ubicación
en un tiempo y en un espacio, lo cual hace de él un coautor. Cada
personaje deriva en una invención proyectiva cuyo estatuto establece
el lector. Esta condición participativa del lector aumenta a partir de la
fragmentación calculada de la obra. Las partes de las escenas se
agrupan según la idea del lector, creando una ficción en la que
participan las historias fragmentadas del lector para así darles un
sentido. Los personajes se describen a veces sólo como voces, como
una aparición puramente simbólica; por ejemplo, Susana San Juan
habita en esta frontera entre el sueño y el recuerdo; siempre tiene la
condición de ser un fantasma del ensueño. La temporalidad de este
personaje es circular, pues en el mismo momento concurren el
pasado y el presente; es una presencia sin límites y representa al
único amor del padre de Juan Preciado. En este fragmento
encontramos ese recuerdo amoroso fuera del tiempo sucesivo que
deja en el espacio a una omnipresencia amorosa: “Hace mucho
tiempo que te fuiste Susana. La luz era igual entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin nombre, envuelta en el
paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo
aquí junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba abrirse
en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de la
tierra.”( Rulfo, 1987, p. 248)  Este fragmento muestra el estilo como
Rulfo maneja los tiempos; en él encontramos que el mismo suceso
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ocurrió en dos momentos diferentes, como si la memoria fuera
literalmente un viaje en el tiempo. Esto sólo sería posible si toda la
narración se jugara en el campo de lo psíquico, similar al recuerdo o el
duelo, en donde el tiempo cronológico no tiene lugar.  De esta manera,
se muestra una facultad del fantasma literario que puede habitar
varios momentos simultáneamente. Esto es un prototipo del tiempo
narrativo en la obra rulfiana.

Comala: el espacio-tiempo del ensueño

Comala representa, en Pedro Páramo  una frontera entre la
vida y la muerte; aunque es importante señalar que ésta, en Rulfo, sólo
implica un modo diferente de interactuar. En este lugar, los personajes
se presentan como fuera del tiempo de los vivos y se instalan a
manera de fantasmas. Este ir y venir de los personajes parece un
teatro psíquico, lo mismo que el recuerdo o el duelo que tienen este
carácter fantasmático.

Este lugar representa un lugar de búsqueda de los orígenes;
no puede dejarse de señalar la similitud que hay entre la hacienda
familiar que relata Rulfo  en su autobiografía y Comala. Pues además
del carácter de latifundio existe una semejanza entre la escenificación
de las guerras que sucedieron en este lugar histórico. Entonces, es
posible suponer que la ficción rulfiana se desprende de algunas
escenas de la historia familiar; de un hecho histórico, pero además,
del estilo de leyenda que pudo haber tenido en la memoria de quienes
transmitieron este recuerdo. En su autobiografía, es claro al
mencionar que él descendía de un virrey, José María Calleja, del lado
materno; y de un capitán realista, Juan Manuel del Rulfo, quien era su
bisabuelo. Su padre era Juan Nepomuceno Rulfo Navarro, quien murió
en la hacienda, cuando el escritor tenia 2 años. Estas historias de
familia incluyen el imaginario de la madre y de quienes
complementaron la información de Juan Rulfo; pues se construía una
historia, como leyenda, en la cual  están ubicadas las fuentes
mitológicos de su fantasmagoría. La búsqueda del padre terrateniente
no se escapa a su historia familiar.

Algunos otros factores fundamentales en el imaginario rulfiano
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se basan en el encierro que vivió en su infancia, cuando quedo
huérfano de padre y madre, lo cual lo llevó a vivir una niñez difícil, en
un orfanatorio; de esto señala: “Mientras cundía por todo el estado de
jalisco la rebelión cristera, veía envejecer mi infancia  en un orfanatorio
de la ciudad de Guadalajara. Allí me entere de que mi madre había
muerto y esto significaba... bueno, significó un aplazamiento tras otro
para salir del encierro, ya que estuve obligado a descontar con trabajo
el precio de mi propia soledad.” (Aparicio, 1994, p. 16). La guerra lo
llevo hasta esta soledad en la cual siempre tuvo que buscar en su
historia; inventar su tiempo a través del ensueño. En esta lógica
también se inscriben Comala y las historias que se desarrollan en
Pedro Páramo. Es como una reviviscencia de las cruentas batallas
en que se desapareció su familia. La escritura fue, entonces, una
manera de hablar con sus muertos a través de un lugar parecido al de
sus sueños.

Comala es, así, este lugar imaginario que dio paso a la
elaboración de tiempos de la muerte, cuyas consecuencias vivió Rulfo
al quedarse sin padre y sin madre. En Pedro Páramo la llegada al
páramo fantasma se define como el arribo al lugar de los tiempos
tristes. Nuestro Juan Preciado señala en una discusión con un
enigmatico personaje: “-¿Esta seguro de que allá es Comala?  -
seguro señor.- ¿y porque se ve eso tan triste?- Son los tiempos.”
(Rulfo, 1987, p. 149). Tiempos de canícula. La deuda que lo llevo hasta
allá fue una deuda personal de encuentro con el padre, y ahí llega Juan
Preciado escuchando la voz de la madre muerta y mirando con los
ojos maternos como poseído de su fantasma. Es una imagen similar
a una despersonalización, en la cual El Otro se instalaba en el
personaje: “yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros... traigo los ojos con
que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver:...y su voz
era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma...Mi
madre.” (Rulfo, 1987, p. 149) La presencia materna es constante en el
mundo imaginario de Comala en donde el su presencia tuvo que
atravesar largas distancias; presencia sin cuerpo y que es solo voz.

La muerte en Rulfo; tiene este carácter, pues permite a los
personajes prescindir de su cuerpo e interactuar en la trama, Es



147

ARTIGOS JUAN RULFO Y EL ENSUEÑO DEL TIEMPO

REVISTA MAL-ESTAR E SUBJETIVIDADE / FORTALEZA / V. III / N. 1 / P. 130 - 150 / MAR. 2003

importante señalar que la llegada a Comala coincide con la aparición
de las voces: “y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque
aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza
venía llena de ruidos y de voces. De voces, sí. Y aquí donde el aire era
escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me
acordé de lo que había dicho mi madre: “allá me oirás mejor. Estaré
más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna
voz. Mi madre...la viva” (Rulfo, 1987, p. 153-154). Estas presencias
son como las del sueño, en el cual la muerte biológica no cumple la
misma finitud. Otro modo de aparición de estas presencias históricas
son las alucinaciones y los delirios, en los cuales se presentan estas
instancias incorpóreas: “Oía de vez en cuando el sonido de las
palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no
sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante
los sueños... como que se van las voces. Como que se pierde su
ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño.” (Rulfo,
1987, p.187-p.188)  La realidad narrativa no distingue entre la vida y la
muerte; los mismos personajes no siempre conocen su condición y
en algunos momentos se preguntan sobre su naturaleza de muertos
o locos: “No. Loco no. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algún día.”( Rulfo, 1987, p. 166). ¿Sería
posible pensar que la muerte de cada personaje representa una
evolución del duelo de Rulfo? En este caso, la escritura tendría
entonces un carácter de exorcismo.

El nombre propio y sus metáforas
“Todo lo que nace de mí es

la transformación de mí mismo.”
(Aparicio, 1994 p. 17)

Esta búsqueda de historia subjetiva y narrativa remite al lector
hasta la bisabuela de Juan Preciado; también Rulfo describe, en su
autobiografía, hasta sus bisabuelos. La importancia de las
generaciones en los ámbitos literario y subjetivo, es que dan una
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continuidad a la filiación. No puede haber historia sin un origen, y en el
campo de la subjetividad, este origen es siempre mítico. En este
sentido, Rulfo inventa un origen subjetivo a través de su metáfora de
Juan Preciado, y puede pensarse como una demanda al padre que
murió cuando él tenía dos años. Una deuda de paternidad, de
reconocimiento, en la cual tanto Rulfo como Juan Preciado se
inscriben en una inercia temporal de su filiación. A partir esto, en la
estructura psíquica se constituye un árbol genealógico imaginario. La
escritura puede hacer metáfora de una  insoportable verdad de la vida:
la muerte.

En algunos textos sueltos anteriores a sus cuentos y su novela
el autor comienza a utilizar los nombres propios como metáforas, a
través de las cuales describe esta problemática del origen : Tránsito
Pinzón y Paréntesis. En la trayectoria de Tránsito Pinzón podemos
apreciar la historia del orfanatorio de Juan Rulfo relatada a través de
un doble: “Cuando Tránsito Pinzón cruzó la puerta del viejo orfanatorio
con su valija de trapo sobre los hombros, no supo qué camino seguir.
Allí afuera nadie lo esperaba...era una ciudad de domingos; pero sin
días de semana: un lugar donde ni los lunes, ni los martes, ni los
miércoles existían, ni tampoco los jueves ni los viernes o los sábados.
Sólo los domingos. La ciudad de los domingos. Era como si le
hubieran vaciado los demás días colados por un cedazo  o mandados
al estercolero”. (Aparicio, 1994 p. 17). Este fragmento muestra,
además de esas escenas solitarias de la infancia del autor, un manejo
de la temporalidad narrativa. Metafóricamente, construye un lugar que
sólo existía un día a la semana, ante el cual no se sabe qué hacer
otros días. Un espacio de la temporalidad psíquica.

Juan Preciado tiene inscrito el nombre propio atravesado por
el fantasma de la madre. Las voces que escucha son las de ella y esto
no cesa ni con la muerte. Rulfo intercala algunas voces de la madre
para dar cuenta de cómo el nombre propio está fracturado por la
historia. Pedro Páramo es la búsqueda del nombre propio a través de
sus metáforas. Al hablar de su muerte, de su transustanciación,
describe cómo las voces del los fantasmas lo mataron; esta escena
parece ejemplificar un delirio, al equiparar a la muerte con la muerte
psíquica, el fin del nombre propio y la victoria del tanatos:
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es cierto, me mataron los murmullos. (voz de la madre).
Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo levantado sobre
la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que
allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la
mañana; el mediodía y la noche siempre los mismos; pero
con la diferencia del aire. Allí donde el aire  cambia el color
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo la vida... Sí
Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos, se me reventaron las cuerdas (Rulfo, 1987, p.
196).

Lo que parece haber matado a Juan fue su insoportable
pasado, la viva presencia de sus ausencias. En este sentido, el
desencadenamiento del delirio que mató a Juan Preciado muestra
cómo se muere en Comala. Hasta algunos fantasmas necesitan su
cordura; distinguirse del otro, a través del nombre propio. Su deseo
filial finalmente lo llevó a la muerte:

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargue en un pilar de
los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo
el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un
rumor parejo, sin ton ni son parecido al que hace el viento
contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se
ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así.
Ya no di un paso más. Comencé a sentir que se me
acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo
apretado como un enjambre, hasta que alcancé a
distinguir unas palabras casi vacías de ruido: “ruega a dios
por nosotros”. Eso oí que me decían. Entonces se me heló
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.
(Rulfo, 1987, p. 197).
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Podemos entonces hacer una analogía interesante, si
pensamos a Comala como un espacio de la realidad psíquica en
donde la pérdida del nombre propio remite a la locura. La muerte en
Comala sólo puede ser la locura. La caída del nombre propio. ¿Cuáles
serían las presencias anónimas que dieron muerte al nombre propio?.
Otra representación de la muerte imaginaria la hace Rulfo en otras
notas publicadas en sus cuadernos en las cuales hace hablar a su
fantasma imaginario desde el otro lado de la frontera de la vida. Esto
muestra también un juego de la temporalidad y la muerte en la vida de
Juan Rulfo, desde la instancia del yo: “Yo morí hace poco. Morí ayer.
Ayer quiere decir hace diez años para ustedes. La muerte es
inalterable en el espacio y en el tiempo. Todo lo que nace de mi es la
transformación de mi mismo...quiero darles un consejo. Cuando
vayan a morir, lloren... Ese es el camino del alma.” (Aparicio, 1994, p.
30)
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