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Resumo

Este ensaio propde o trabalho conjunto da psicanalise com a literatura, utilizando a leitura — sustentada por uma posigéo ética de desamparo
(Hilflosigkeit) diante do texto — como um gesto de intersecéo entre esses dois campos. Assim, no dialogo com tedricos psicanalistas e ndo
psicanalistas, recolhemos textos-fragmentos da obra de Clarice Lispector, tomando-os como campo de atravessamento entre literatura
e psicanalise. Ao ler um texto, o leitor é convidado a percorrer diferentes caminhos pela pagina, no entanto, é necessario que ele esteja
aberto ao texto e que corra o risco de permitir que esse texto o trabalhe. Nesse aparente siléncio da leitura, o leitor trabalha a partir da
auséncia do escritor, encontrando-se em um estado de desamparo. E nesse momento que o texto se torna um lugar terceiro, um outro, o
qual pode suscitar, no leitor, o desejo de escritura.

Palavras-chave: literatura, psicanalise, leitura, escritura, Clarice Lispector.
Abstract

This present essay aims to discuss a possibility that allows a articulation of psychoanalysis with literature, finding in the reading gesture
a place for the intersection of these two fields. This gesture will be supported as a ethical position of helplessness (Hilflosigkeit) before
the text. In dialogue with psychoanalytic and non-psychoanalytic theorists, we read text-fragments from the work of Clarice Lispector,
taking them as a field of crossing between literature and psychoanalysis. When reading a text, the reader is invited to take different paths
through the page. However, it is necessary to be open to the text and assume the risk of allowing it to work in the reader. In the apparent
silence of reading, the reader works from the absence of the writer, finding himself in a state of helplessness. In this moment the text
becomes a third place, an other, which can create in reader a desire for writing.
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Resumen

Este ensayo propone un trabajo conjunto entre el psicoanalisis y la literatura, utilizando la lectura —sostenida por una posicion ética de
desamparo (Hilflosigkeit) frente al texto— como un gesto de interseccion entre ambos campos. Asi, en didlogo con tedricos psicoanalistas
y no psicoanalistas, recopilamos textos-fragmentos de la obra de Clarice Lispector, tomandolos como un campo de atravesamiento entre
la literatura y el psicoanalisis. Al leer un texto, el lector es invitado a recorrer distintos caminos a través de la pagina; sin embargo, es
necesario que permanezca abierto al texto y asuma el riesgo de permitir dejarse afectar por él. En este aparente silencio de la lectura,
el lector trabaja a partir de la ausencia del escritor, encontrandose en un estado de desamparo. Es en ese momento cuando el texto se
convierte en un tercer lugar, en un otro, capaz de suscitar en el lector el deseo de escritura

Palabras clave: literatura, psicoandlisis, lectura, escritura, Clarice Lispector.
Résumé

Dans cet essai, nous chercherons a envisager une possibilité permettant a la psychanalyse de travailler en collaboration avec la littérature
en utilisant la lecture comme un geste qui ouvre l’espace pour l’intersection de ces deux domaines. La lecture sera soutenue par une
position éthique d’impuissance (Hilflosigkeit) face au texte. En dialogue avec des théoriciens psychanalytiques et non psychanalytiques,
nous lisons des fragments de texte de I’ceuvre de Clarice Lispector, en les prenant comme un champ de traversée entre la littérature et
la psychanalyse. En lisant un texte, le lecteur est invité a parcourir différents chemins sur la page. Cependant, il est nécessaire que le
lecteur soit ouvert au texte et qu’il prenne le risque de le laisser agir sur lui. Dans ce silence apparent de la lecture, le lecteur travaille
a partir de l’absence de I’écrivain, se trouvant dans un état d’impuissance. C’est a ce moment-la que le texte devient un lieu tiers, un
autre, qui peut susciter chez le lecteur le désir d’écriture.

Mots-clés : littérature, psychanalyse, lecture, écriture, Clarice Lispector.

Os verbos ler, escrever e psicanalisar, quando conjugados no territdrio aberto entre psicanalise e literatura, , podem abrir-
se a novas transitividades ou, até mesmo, atualizar certa impossibilidade. Sigmund Freud, fundador da psicanalise e leitor
assiduo, no caminho de formalizag@o de seu campo, ndo raras vezes, convidou o leitor a tomar uma posi¢ao inédita diante
de textos classicos, como “Edipo Rei” ou “Hamlet”, indicando, como perguntas, nio somente a interrogacio sobre o que o
texto pensa, mas, especialmente, como ele pensa. Seu gesto de leitura desbordou o enredo, localizando, no tema e na forma
daqueles dizeres, elementos que poderiam (in)formar sobre questoes que transcendiam a especificidade da historia narrada.

Pode-se afirmar que Freud se aventurou nos textos literarios e, ao longo da criagdo da psicanalise, deixou-se indagar
pelo objeto literdrio algumas vezes, como forma de buscar, nos limites da literatura, as bases para sua construgdo tedrica.
Nao foi por acaso que, em toda a sua existéncia, Freud foi agraciado com apenas um prémio, isto €, o Prémio Goethe, uma
honraria da literatura mundial, concedida a ele em 1930. Em carta de notifica¢ao do prémio, escrita por Alfons Paquet, 1€-se:

Com um rigoroso método cientifico e, a0 mesmo tempo, com a ousada interpretacdo das metaforas cunhadas pelos poetas,

sua pesquisa abriu uma passagem para as forgas pulsionais da alma e, por meio dela, criou a possibilidade de compreender

o surgimento e a constru¢do, em suas raizes, de muitas formas culturais e [também] de curar doencas, cuja chave a arte

médica até agora ndo possuia (Freud, 1930/2020, p. 307).

Esse prémio concedido a Freud detém particular relevancia, uma vez que sua contribui¢cdo para a compreensao da
psique humana ndo se limitou apenas ao campo de sua pratica médica. Carone (2008) assevera que Freud da lugar a temas
antes situados a margem do campo das ciéncias e, principalmente, da Medicina, voltando sua atengdo ao inaudivel dos
acontecimentos humanos, esquecimentos, sonhos, trocas de palavras e associa¢cdes sem aparente nexo. Com a psicanalise,
floresce a possibilidade de conferir legitimidade aos efeitos do que se ignora, que incidem sobre o sujeito e sobre o mundo, mas
que foram recalcados pela consciéncia e pelos discursos racionalizantes da ciéncia. Nesse sentido, o interesse da psicanalise
pelos escritores ocorre por meio do saber que ndo se curva a sistematizacao hegemonica; um saber que acaba por estender os
alcances daquilo que, até entdo, estava aprisionado na forma de dizer da ciéncia de sua época, especialmente da Medicina.

De fato, Freud (1895/2016) estabeleceu uma conexao entre sua pratica psicanalitica e o vasto universo da literatura.
Nesse cendrio, reconheceu a interse¢@o entre psicanalise e literatura, inclusive na forma de escrever os seus casos.

Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui formado na pratica de diagnosticos locais e do

eletrodiagnostico, € a mim mesmo ainda impressiona singularmente que as historias clinicas que escrevo possam ser lidas como

novelas e, por assim dizer, carecam do cunho austero da cientificidade. Devo me consolar com o fato de que evidentemente a

responsabilidade por tal efeito deve ser atribuida a natureza da matéria, e ndo a minha predilegdo (Freud, 1895/2016, p. 231).
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Vale lembrar a citagdo literaria que abre o livro fundador da psicanalise, intitulado “A interpretagdo dos sonhos”
(2019), publicado, pela primeira vez, em 1900: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”, cuja tradugdo é: “Se
ndo posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o inferno”. Ao se referir ao poeta Virgilio, em seu poema “Eneida”, Freud
(1900/2019) parece dar o tom do que poderia vir a ser a psicanalise: um saber construido também por meio da letra, do
verso, do poema e dos escritores, dando importancia as narrativas mitologicas e literarias. Embora Freud (1900/2019)
também nutra interesse pela sistematizagdo do aparelho psiquico, ele ndo se dobra aos poderes celestiais e, por isso, a
psicanalise pode interrogar as ciéncias da época.

Se a importancia da literatura para a psicanalise constitui um ponto pacifico, o mesmo nao pode ser dito sobre o lugar
da leitura nessa relagdo. Segundo Chemama (2002), muitos analistas buscam no texto uma forma de operar seu sistema,
interpretando-o como um sintoma neurdtico. Um exemplo incontornavel dessa pratica de leitura seria a classica e criticada
obra de Marie Bonaparte, sobre o escritor Edgar Allan Poe, a qual Chemama (2002, p. 54) ressalta estar comprometida
com a certeza do especialista, “sempre pronto a negligenciar aquilo que o autor pode dizer explicitamente”, ou, ainda,
diagnostica o escritor com qualidades nosoldgicas, como “ciclotimico” e “paranoico”. Um gesto de leitura vetorizado por
essa posicdo se limitaria a uma interpretagao simplificada, resultando em uma circulacio constante das mesmas questdes.

Entretanto, essa ndo ¢ a via seguida por Freud, ao menos, ndo em sua leitura de “Gradiva”, de Wilhelm Jensen. Como
assinala Vidal (2005), nessa obra, anuncia-se o nascimento da afetagdo entre psicanalise e literatura. Ainda que, anteriormente,
varias outras obras literarias tenham desempenhado um papel significativo no enriquecimento e na fundamentacao do
discurso psicanalitico, o romance de Jensen marca um passo na constru¢ao de uma metodologia de analise sistematica
de uma obra literaria pela psicanalise, estabelecendo uma analogia entre o funcionamento do inconsciente € o campo da
escrita. Ao comentar sobre a obra, Vidal (2005) afirmou:

O poeta e o psicanalista perseguem a fungdo de um vestigio que, a0 modo de um enigma, produz uma escrita que permanece

e se 1é. Assim, a escrita do poeta reencontraria a do inconsciente onde o rastro remete a um objeto perdido de uma satisfagdo

primeira. Como num decalque, o objeto intangivel deixa sua marca a espera de um leitor [énfase adicionado] por vir que

dira que ela ainda existe (p. 65).

Ao se considerar o sonho como um texto que requer leitura, surge a suposi¢ao de que existe uma forma de escrita
operando no inconsciente, que permite um ponto de conexao entre o texto produzido pelo autor e o conhecimento presumido
do inconsciente pela psicanalise. Isso levou Freud (1907/2015) a questionar-se: “como pdde o romancista chegar ao mesmo
conhecimento que o médico, ou, a0 menos, fazer como se o possuisse?” (p.50).

Nao distante dessas questdes de Freud em “Gradiva”, Lacan (1965/2003a) homenageou Marguerite Duras por
“Arrebatamento de Lol V. Stein”, publicado um ano antes, e inverteu a posi¢ao, colocando os leitores de Duras como os
arrebatados. Ele denunciou a estupidez contida na tentativa de atribuir uma neurose qualquer a escritora. Aproximando-
se de Freud, que reconhece, nos escritores, aliados valiosos que estdo a frente dos individuos comuns, pois tém acesso a
fontes que ainda nao foram exploradas pela ciéncia, Lacan (1965/2003a) assevera que “em sua matéria, o artista sempre
o precede e, portanto, ele ndo tem que bancar o psicdlogo quando o artista lhe desbrava o caminho” (p. 200). Duras, para
Lacan, adianta-se no ensino — ensina antes dele, em seus livros, o que profere nas aulas.

Revisitar esses pontos da histdria da psicanalise inaugura um debate sobre qual gesto de leitura pode interessar a
um psicanalista, bem como situa o campo psicanalitico como afeto aos mesmos mistérios que assombram a literatura.
A psicanalise, a partir de seu criador, permite um novo campo de discursividade, que influencia e ¢ influenciado por
interpretacdes da producdo humana. Para lidar com esses dois campos, Rosenbaum (2000) destaca que é fundamental
agir com delicadeza e cautela para ndo comprometer o literario — e a psicanalise —, ndo compreendendo o literario rapido
demais e tendo o cuidado para ndo o dissecar de maneira violenta, movido pela curiosidade, produzindo uma psicanalise
selvagem sobre o texto. A autora menciona o poema “Mosca azul”, em que Assis (1986) narra o fascinio de um poled
sobre uma “mosca azul, asas de ouro e granada, Filha da China ou do Indostao/ Que entre as folhas brotou de uma rosa
encarnada/ Em certa noite de verdo” (p. 487). O fascinio reduz a mosca a uma simples colecdo de dados e informagdes:
“dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela, / Rota, baga, / nojenta, vil, / Sucumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquela/
Visao fantastica e sutil” (Assis, 1986, p. 487).

Calar a mosca, silenciar o texto, “eis o cimulo da aberracdo que a psicanalise pode cometer, quando tenta explicar,
dominar a literatura”, escreve Felman (2020, p. 263). Ao se debrucar sobre o texto, suprimindo a reserva de siléncio, aquilo
que da palavra ndo sabe falar, a propria psicanalise, paradoxalmente, recalca o inconsciente que ela pretende “explicar”.
Desse modo, aniquila o siléncio inerente a palavra como veiculo literario e sua capacidade de expressar o indizivel:

[...] é excluir e, especificamente, excluir o inconsciente [...] €, entdo, precisamente o que faz a psicanalise, todas as vezes

em que cede a tentacdo do diagndstico, a tentagdo de indicar, de mostrar ou de situar justamente a loucura na literatura,

acreditando chegar ao ponto de “explicar” o sintoma mesmo do fendmeno literario. A psicanalise somente diagnostica a

literatura para se justificar, para garantir seu controle do sentido — para denegar sua propria leitura (Felman, 2020, p. 265).
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Apostar em uma leitura menos assertiva e mais alusiva, menos paralisante e mais deslizante, menos focada na diregéo
semantica e mais ocupada com a significincia e a materialidade da letra ¢ uma possibilidade de fazer operar a preposicao
com entre psicandlise e literatura, ndo subordinando um campo ao outro. Essa também ¢ a proposta de Shoshana Felman,
segundo Castello Branco (2020), na abertura da traduco do livro La folie et la chose littéraire, como uma “outra volta da
interpretacao” — palavra presente tanto na literatura quanto na psicanalise.

Felman prop0s pensar junto a Lacan a interpretacdo como uma alusio, retirando-a do campo das formulagdes
assertivas que buscam atribuir um sentido fixo ao texto. Pode-se tomar a interpretagdo como uma alusio, uma forma de
abalo, perturbacdo delicada e sutil diante da irredutibilidade da coisa literaria. Nessa perspectiva, a interpretacdo deixa
de ser paralisante, fixando um sentido unico, e se torna deslizante, abrindo espago para a multiplicidade de significados
possiveis. Para Castello Branco (2020, p. 24), Felman auxilia a propor “uma leitura literaria (ou literal), que respeita a
‘resisténcia’ do texto e que entende que ‘ler’ ¢ mais amplo que ‘interpretar’. Trata-se, portanto, de uma operagao que nao
se reduz a atribui¢@o de sentido ao texto”.

Ainda, segundo Castello Branco (2020, p. 24), essa perspectiva de “outra volta na interpretacdo” também esté relacionada
com certa ética da leitura, que Lacan enfatiza. Uma das recomendagdes de Lacan aos analistas ¢ a de que ndo sejam tdo
rapidos em oferecer interpretagdes aos pacientes. A linguagem ¢ polissémica e aberta a multiplas interpretagdes, e uma
leitura respeitosa dessa natureza complexa da linguagem implica nao tentar reduzir o texto a um unico significado fixo.
Como escreve Barthes (2013), ao defender que:

A literatura faz girar os saberes, néo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhes da um lugar indireto, e esse indireto é precioso.

Por um lado, ele permite designar saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos intersticios da ciéncia:

esta sempre atrasada ou adiantada com relaggo a esta (p. 19).

Assim, posicionar a literatura no tempo da antecipagdo em relagdo as ciéncias ou em relacdo a psicanalise requer
que se raciocine sobre qual o lugar de leitura que interessa ao psicanalista ocupar. Neste ensaio, busca-se interrogar a
posicao do leitor, juntamente a tedricos psicanalistas e ndo psicanalistas, bem como a Clarice Lispector e a alguns textos-
fragmentos de sua obra. Pretende-se, na companhia desses escritores, ensaiar, em um trabalho-experimento de delicada
pesca da palavra e do fragmento, “a palavra pescando o que ndo ¢ meramente palavra, ¢ mais entrelinha” (Lispector, 2018,
p- 367). Nosso horizonte ¢ estabelecer algumas coordenadas que localizam um gesto de leitura que abre caminho para
a psicanalise trabalhar em companhia da literatura. Tomaremos a leitura como um terceiro fio para compor a tranga que
desejamos entre psicanalise e literatura, a qual serd compreendida como um gesto que permitiu a abertura de um espago
terceiro de tensionamentos e reverberagdes entre esses dois campos, fazendo com que repouse um certo desamparo' como
lugar ético de posicionamento do leitor.

Ler Clarice

A associacdo da obra de Clarice Lispector com a psicanalise ndo é novidade. Suas complexas personagens — G.H. e
Janair, Angela Pralini e Autor, Macabéa e Rodrigo S.M., Joana, entre tantas outras — foram investigadas pela psicanalise
em conjunto com outros campos do saber que tém a linguagem como cerne de seu trabalho. Trabalhando na interface entre
psicanalise e literatura, Rosenbaum (2000) assevera que Clarice Lispector inventou uma escrita na qual a linguagem se
sobrepunha ao tema, em que a palavra ganhava o poder de evocar o mundo, € ndo apenas representa-lo, criando uma nova
forma de dizer, fazendo do ato de narrar um problema existencial. Para o critico literario Nunes (2015), Clarice Lispector
deseja o naufragio em sua leitura, desse modo, um simples mergulho ou imersao ndo seriam suficientes para uma obra
que transita entre o siléncio e a fusdo em busca de uma voz impossivel. Avangar e naufragar perante “a mais ininteligivel
das existéncias nao humanas”, como escreve Clarice na cronica intitulada “Ritual — trecho”,? publicada em 27 de julho de
1968 (Lispector, 1984/2020b, p. 148). No oceano impiedoso da linguagem, estamos todos a deriva, avangando rumo ao

! Na psicanalise, a nogéo de desamparo esta no cerne da captura dos que chegam pela linguagem ao mundo. Nos escritos enviados a seu amigo
e confidente Fliess, posteriormente editados e publicados como “Projeto para uma psicologia cientifica”, Freud (1895/1996) escreve a famosa
passagem: “O desamparo inicial dos seres humanos ¢ a fonte primordial de todos os motivos morais” (p. 379). O termo Hilflosigkeit, que evoca
uma condi¢do de desamparo radical, foi abordado por Freud ao longo de toda a sua obra, de forma direta ou indireta. Ao revisar continuamente o
tema, Freud passou de uma formulagao inicial que considerava o desamparo como essencialmente uma questao objetiva, relacionada a impoténcia
psicomotora do bebé, até chegar, em seus trabalhos finais, a conceber o desamparo como a base das dores da existéncia, confrontando os seres
humanos com sua precariedade existencial e levando-os a recorrer & criagio de deuses que controlariam o universo a sua maneira. A medida
que a teoria avangava, além do estado objetivo de impoténcia primitiva, Freud elaborou uma dimensao ainda mais fundamental do desamparo,
situada nos limites das condi¢des que possibilitam o funcionamento psiquico. E nesse espaco, como afirmou Lacan (1959-1960/2008), “que o
homem, nessa relagdo consigo mesmo que é sua propria morte... ndo pode esperar a ajuda de ninguém” (p. 356).

2 Clarice Lispector publicou algumas cronicas no “Jornal do Brasil” que trazem no titulo a palavra “trecho”, sendo estas, geralmente, fragmentos
presentes em romances e/ou contos. O trecho que compde a cronica “Ritual”, por exemplo, foi publicado no livro “Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres” de 1969 e em “Felicidade clandestina” de 1971.
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ininteligivel e voltando com os cabelos salgados e “escorridos” de uma naufraga, sabendo que correu “um perigo tao antigo
quanto o ser humano [...] que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares” (Lispector, 1984/2020b, p. 150); “So
poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita
com a confianca com que se entregariam duas compreensdes” (Lispector, 1984/2020b, p. 148).

Segundo Wisnik (2018, p. 286), em “Diagramas para uma trilogia de Clarice”, os leitores de Clarice, ao adentrarem
sua obra, devem entrar desarmados e despreparados: “para ela, se o leitor vier, que venha desarmado — pois, se ndo vier,
o serd”. Ao buscar o nucleo duro da literatura, o it, o leitor é secretamente armado para, posteriormente, ser desarmado;
num golpe, destitui-se o pré-sabido, desvelando a nudez da escrita. Esse leitor deve permitir a entrada em uma experiéncia
onde o ndo saber ¢ a inica forma possivel de aproximacao, visto que, segundo o autor, “a escrita de Clarice guarda
uma consciéncia critica que lhe ¢ inerente, e que trabalha rente a linguagem com um programa implacavel de nudez e
desarmamento” (Wisnik, 2018, p. 286).

Neste contexto, Wisnik (2018) se refere ao texto de Penna (2010), “O Nu de Clarice Lispector”. Para Penna (2010),
Clarice inaugura “um programa especificamente literario e artistico de apagamento do trabalho especifico da literatura e da
arte, em uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo uma experiéncia nua, desficcionalizada, que ndo s6 ndo
se nomeia arte, como explicitamente nega este nome” (pp. 74-75). Tensiona-se, com isso, o fazer literario, aproximando-se
de uma escrita literal, conforme expressado por Llansol (2011), em seu diario intitulado “Um falcdo no punho”, em 2 de
outubro de 1981: “[...] ndo ha literatura. quando se escreve s6 importa saber em que real se entra, e se ha técnica adequada
para abrir caminho a outros” (p. 52).

Segundo Castello Branco (2011), pode-se afirmar que hé escritoras que ndo fazem literatura. Nesse pantedo de
escritoras que apreendem a palavra como “coisa volatil no ar” (Lispector, 1977/2020d, p. 144), a literatura ¢ deixada de
lado e, a partir disso, o0 que surge € o conceito de “escritura”, que, como escreve Barthes (2015), ¢ a “ciéncia das fruigdes
dalinguagem” (p. 11). Essas autoras, capazes de operar uma dissolucao do proprio literario num puro sopro, desconsideram
a possibilidade de construg@o de um sentido, abrindo a possibilidade de criagdo de diversos sentidos em diversas dire¢des,
assim, tornam o conceito de literatura insuficiente para “comportar essa travessia da escrita que termina por desembocar
na escritura” (Castello Branco, 2011, p. 72). Desse modo, no que diz respeito ao significante literatura, carregado de
significados tradicionais, colados ideologicamente num canone centrado e numa estética presa a verdades aprioristicas,
prefere-se a escritura. Clarice Lispector € uma dessas escritoras, que, ao escrever, busca transpassar a literatura por meio
de temas que se impunham a ela, sem escolha, apenas incumbida de escrever essa missdo secreta que ¢ a vida.

As palavras ¢ que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente nao ha palavras. O que ndo sei dizer ¢ mais importante

do que o que eu digo [...] Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa [énfase adicionada] que fosse a0 mesmo

tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranquilidade ou simplesmente a verdade profunda existente no ser humano e

nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecera quando eu de todo néo escrever

(Lispector, como citado em Borelli, 1981, p. 85)

O inexprimivel das palavras ¢ mais significativo do que aquilo que aparece articulado na escrita de um livro. Anseia-se
por uma forma de comunicagdo que supere as formas convencionais de linguagem na busca por uma verdade existente,
seja nos seres humanos, seja nas coisas. Passa-se, com isso, a reconhecer que ¢ somente por meio do fracasso da voz que,
verdadeiramente, ouve-se o proprio siléncio e o dos outros como uma linguagem possivel.

[...] s6 posso alcangar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido toda uma voz. E exatamente através do

malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros, e aceita-la como a possivel linguagem.

S6 entdo minha natureza ¢ aceita, aceita com o seu suplicio espantado, onde a dor ndo ¢ alguma coisa que nos acontece,

mas o que somos. E ¢é aceita a nossa condi¢do como a tinica possivel, ja que ela é a que existe, e ndo outra. E ja que vivé-la

¢ a nossa paixdo. A condi¢do humana ¢ a paixao de Cristo (Lispector, 2018, p. 594).

Para a psicanalise, o desamparo, para além de ser um acontecimento decorrente da imaturidade do ser humano ao nascer,
¢ constituinte do sujeito em sua relacdo com a linguagem e suas vicissitudes. Essa condi¢@o unica e inevitavel ¢ destacada
como a vivéncia de uma paixao, a paixao de Cristo. O sujeito encontra-se ndo somente sem apoio (Hilflosigkeit) no mundo
como ser de linguagem, mas também fica desamparado dentro do proprio dominio da linguagem. No fragmento referido
ha a travessia de um caminho penoso de desficcionalizag@o da linguagem, o que a aproxima de Llansol (2011), que assim
escreve em seu didrio, em 30 de maio de 1979: “[...] destituo-me da literatura e passo para a margem da lingua [...] a refletir
que devia me perder da literatura para contar de que maneira atravessei a lingua, desejando salvar-me através dela” (p. 12).

Em “Um sopro de vida” se pode ler: “Eu ndo faco literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de
eu viver ¢ o ato de escrever” (Lispector, 1977/2020d, p. 15). Pessanha (2019) ja havia lido essa perspectiva da escrita na
obra de Clarice. Em carta a autora, datada de 5 de margo de 1972, apos ler o livro “Objeto gritante”, que, posteriormente,
foi publicado com o titulo “4gua viva”, ele escreve sobre o movimento de “afastamento do universo artistico” que identifica
a presenca de uma escrita “a-literaria” e “ndo-ficcional”, na qual Clarice parece querer rejeitar os artificios da arte:
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Tive a impressdo de que vocé quis escrever espontaneamente, ludicamente, a-literariamente. Verdade? Parece que, depois de
recusar os artificios e as artimanhas da razdo (melhor talvez — das racionalizac¢des), vocé parece querer rejeitar os artificios
da arte. E despojar-se, ser vocé mesma, menos indisfar¢ada aos proprios olhos e aos olhos do leitor. Dai o despudor com
que se mostra em seu cotidiano (mental e de circunstancias), ndo se incomodando em justapor trechos de diversos niveis e
sem temer o trivial [...] Falar de Deus e de qualquer coisa, sem selecionar tema, sem rebuscar forma. Sem ser “escritora”.
Ser apenas mulher-que-escreve-o-que-(pré) pensa-ou-pensa-sentindo? (Pessanha, 2019, p. 134).

Pessanha (2019) observa um movimento constante na escrita de Clarice; um movimento que parte do cotidiano
para a ficcdo e retorna ao cotidiano para iniciar um novo ciclo. Esse método de escrita de Clarice esta presente desde o
inicio, modificando-se e radicalizando-se ao longo do tempo. Nesse sentido, o critico chama a atencdo para a questao
da desficcionalizacdo de Clarice, mencionando o seu “repudio temporario” ao trabalho de ficcdo. Além disso, Pessanha
(2019) identifica um deslocamento gradual em Clarice, um processo de intelectualizag@o, percebendo, nas personagens,
uma mudanca de posi¢do perante a palavra; um percurso que a leva, finalmente, a dialogar e a poder falar por si mesma,
pensando livremente, sem artefato ou artificio: “¢ ai que se explica um pouco esse grito do objeto?”, pergunta Pessanha;
“Se for — ¢ 6timo que ele grite, e alto” (Pessanha, 2019, p. 135).

O grito, aquilo que comunica o que ¢ anterior a fala e que demanda um Nebenmensch,’, um proximo, ressalta a ideia
de linguagem ainda como esse instrumento precario, moldado sobre um desamparo, pelo qual os seres humanos tentam
suprir uma falta que nunca podera ser plenamente preenchida, “pois a linguagem sé acontece quando estamos fora dela,
suspensos no susto de haver mundo. A palavra ¢, entdo, a continuacdo do arrepio neste hdspede ligeiro que somos, € a
continuacdo de um canto de assombro e de agradecimento” (Pessanha, 2018, p. 22). Por meio da linguagem, pode-se
mascarar a precariedade da linguagem, fazer promessas, ainda que ela falseie.

Mas se eu gritasse uma so vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada

por mim; enquanto, se eu nunca revelar a minha caréncia, ninguém se assustara comigo ¢ me ajudardo sem saber; mas so

enquanto eu ndo assustar ninguém por ter saido dos regulamentos. Mas se souberem, assustam-se, nés que guardamos o

grito em segredo inviolavel. Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarfo pois arrastam os

que saem para fora do mundo possivel, o ser excepcional ¢ arrastado, o ser gritante (Lispector, 1964/2020c, p. 61).

Nesse grito que o fazer literario sustenta, Clarice ¢ arrastada para o fora d’A literatura, possibilitando a escrita, esse
“animal que deveriamos, obrigatoriamente, encontrar no caminho” (Llansol, 1996, como citado em Castello Branco, 2011,
p- 66). Esse animal-escrita, constituido por “sinais fugazes” dao abrigo ao que resta, ao furo no simbdlico, ultrapassando

99 e 4

a impostura da lingua, acomodando-se em um leitor. “A literatura”, diz Lacan (2003b, p. 16) em “Lituraterra”, “¢ uma
acomodacdo de restos”. Restos que nos colocam a trabalhar, a sonhar...

A Escrita da Leitura

A escrita da cronica intitulada “Frase misteriosa, sonho estranho”, publicada no “Jornal do Brasil”, surgiu para Clarice
quase como um trabalho com o sonho que uma leitora havia enderegado a ela. A autora relata o trilhamento rumo a génese da
frase que lhe havia surgido anteriormente: “Eu queria te dar pao para a tua fome, mas tu querias ouro. No entanto tua fome ¢
grande como a tua alma que apequenaste a altura do outro” (Lispector, 2018, p. 111). No ambito dessa escrita, Clarice langa uma
questdo que parece preciosa, especialmente quando se almeja produzir um deslocamento na preposicao que costuma articular
a psicanalise a literatura: “e”. Escreve Clarice: “Por que estas palavras que ndo vivi eu propria?”’ (Lispector, 2018, p. 111).

Decantando as palavras da frase, Clarice traga um possivel denominador: um sonho narrado em uma carta por uma
leitora, Azaléa, que, posteriormente, tornou-se sua amiga. O sonho descreve algumas pessoas em busca de ouro em um
imenso canteiro de terra revirada. O ouro era visivel em montes que brilhavam em frente as pessoas que, alucinadamente,
enfiavam seus rostos na terra para recolhé-lo. Na estranheza dessa cena, a leitora-amiga encontra um rosto familiar, o rosto
de sua escritora favorita, conhecida sua desde a época de colegial: Clarice Lispector. Clarice, no sonho, diferente dos outros
que encontravam ouro, nada encontrava a nao ser “punhados de cabelos, escuros, sujos, horriveis” (Lispector, 2018, p. 111).
Ao nada encontrar, a escritora “olhava para tras, com desespero, & minha procura [da leitora/amiga], mostrava o resultado
de sua busca [...] nem cabelos dourados, nem ouro” (Lispector, 2018, p. 111). Nesse momento, Azaléa estende a mao a
Clarice — “Esquisito porque em todos os momentos eu me sentia aflita, desesperada e doente, como se eu fosse a propria
Clarice Lispector” (Lispector, 2018, p. 112). Entdo, a sonhadora retira a escritora daquele lugar do qual, segundo Azaléa,
ndo pertencia, ndo sem encontrar a resisténcia de Clarice, que, a cada passo, olhava para o barro “como se 14 estivesse

3 Nebenmensch, traduzido como “proximo”, é quem viabiliza a introdugdo do bebé no universo da comunicagéo; ¢ um Outro que promovera a
acdo especifica. Nao ¢ um outro semelhante, mas alguém que possui um diferencial, que ja esta submetido ao simbolico, a linguagem (Lacan,
1959-1960/2008).
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guardada a sua ultima esperanca” (Lispector, 2018, p. 112). De maos vazias, Clarice chorava muito por nada encontrar,
por voltar com as maos vazias: “vazias, Azaléa!”, como exclamava em lamuria. Ao final do sonho, Clarice encontra um
amigo; ele, todo de ouro, leva-a para um lugar em que ambos se mesclam em uma enorme claridade reluzente. A procura
finaliza, o sonho acaba, e Clarice, diante do texto-sonho que lhe chega por carta, endereca-o a psicanalise em busca de
uma interpretacao.
Fiquei impressionada com o sonho e so6 sei que ele ¢ simbolico. Perguntarei a um feiticeiro amigo meu — psicanalista — que
interpretagdo dar ao ouro, e também a minha frase sobre ouro e pao. E eis que, cheia de alegria, lembrei-me de que pao tem
a riqueza do trigo (Lispector, 2018, p. 113).

Essas palavras, ainda que ndo as tenhamos vivido, fazem uma sustentagdo para pensar o gesto de leitura no campo que
se abre entre psicanalise e literatura, como um gesto que pode ser engendrado em um lago mobilizado pela preposi¢do com.
A escolha de um sonho como catalisador desse deslocamento de preposi¢des ndo ¢ algo trivial. No ambito deste ensaio,
ela figura menos por sua possibilidade de interpretacdo do que pelo pensamento que ele permite encadear.

No sonho, espago e tempo se entrelacam e se confundem. De acordo com Garcia-Roza (2008), ¢ considerado uma
escritura psiquica, composta de elementos pictograficos originais que ndo seguem nenhum codigo pré-existente. Na
perspectiva freudiana, o sonho ¢ composto por imagens que remetem a signos e criam uma conexao entre eles. Apesar de sua
natureza como texto psiquico, ¢ feito de imagens, e ndo de palavras. As imagens acusticas/visuais que aparecem no sonho
ajudam a compor o seu enigma, no entanto, a légica consciente ou pré-consciente nao ¢ aplicavel na leitura desse texto,
uma vez que o sonho ¢ composto de um amontoado de imagens sem sentido, distorcidas e cifradas pela censura consciente.

O sonho obedece a um modo de elaboragao semelhante ao das cartas enigmaticas ou, mais precisamente ainda, ao do rébus. Tal

como num ideograma, as imagens do sonho nao remetem as coisas que elas supostamente representariam, mas remetem umas

as outras produzindo um significado que nada tem, necessariamente, a ver com as referidas coisas (Garcia-Roza, 2008, p. 65).

Sabe-se que, assim como o ato falho, o chiste e o sintoma, o sonho ¢ também uma formacao do inconsciente. A escrita
de certos autores, como ¢ o caso de Clarice Lispector, aproxima-se dessa dimensao onirica, desprovida de estrutura e forma
definidas, explorando elementos ideogramaticos. A autora discorre sobre isso em “Literatura de vanguarda no Brasil”
(Lispector, 2018, p. 175), texto em que procura articular sua escrita-criacdo literaria a uma logica onirica. Seu trabalho de
escrita procura nomear aquilo que vem ao mundo ainda sem acordos tacitos da linguagem: “[...] essa expressdo ‘forma-
fundo’ sempre me desagradou vitalmente — assim como me incomoda a divisdo ‘corpo-alma’, “matéria-energia” etc. Sem
nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto” (Lispector, 2018, p. 175).

A leitura que interessa desse sonho — e o que nos propomos a fazer ao pensar psicanalise com literatura — ndo € sua
interpretacdo, mas a pratica de escrita que a autora suscitou na leitora. Uma escrita gerando escrita. As imagens, evocadas
no sonho da leitora, trazem a tona cenas da obra de Clarice Lispector no que concerne a criagdo da “possibilidade de se
escrever ficgdo a partir da temporalizagdo especializada do quase nada cotidiano”, como escreve Santiago (1997). Um ovo
sobre a mesa do café-da-manha; um homem morto pela policia; um rato ruivo morto na calgada de Copacabana estdo entre
os exemplos que levam a pensar que a obra de Clarice Lispector pode estabelecer uma conversa proficua com a psicandlise,
ja que ambas trazem a linguagem em sua condi¢do “dasautomatizante, desalienante, inusitada, que rompe o status quo da
lingua e desafia e que teima em se acomodar” (Rosenbaum, 2011, p. 2). Na delicada procura da prépria coisa, a escrita de
Lispector convida a olhar para aquilo que esta indeterminado, mesmo sob a superficie das coisas cotidianas.

E necessario, portanto, um hospedeiro que acolha os restos despertados pelos textos-sonhos, em sua tentativa de
alcancar o inatingivel, o desconhecido e o inexplicavel. Esse hospedeiro ¢ chamado, aqui, de leitor. Barthes (2005) coloca
o leitor como aquele que mantém o texto vivo:

O prazer do Texto se realiza de maneira mais profunda [e ¢ entdo que se pode realmente dizer que ha Texto:] quando o texto

“literario” [o Livro] transmigra para dentro de nossa vida, quando outra escritura [a escritura do Outro] chega a escrever

fragmentos de nossa propria cotidianidade, enfim, quando se produz uma co-existéncia [énfase adicionada] (pp. Xiv-xv).

Relembre-se aqui Azaléa, que, em comvivéncia com a escritura de Clarice, sonha. Seu sonho produz um resto, um
resto-outro que se desloca do sonho para a escritura. Com isso, o gesto de exprimir a palavra no papel —no caso de Clarice,
na coluna semanal do “Jornal do Brasil” —, irrompeu, na outra ponta, uma leitora, que, inocentemente, encontrou os restos
excretados do escritor em seu interior. O texto, nesse instante, arfa e permite um “texto-amizade” entre leitor-escritor.
Pessanha (2018, p. 8) escreve que se trata de uma amizade firmada a partir de uma ferida similar, uma forma de ler o
texto, que o autor chamara de “leitura dionisiana” (Pessanha, 2018, p. 11). Nela, o leitor empresta sua ferida e sua dor para
compreender o escritor, a escritora. Diferentemente do que uma identificacdo causaria, compreender, nesse caso, ganha
um tom de hospitalidade, de disposi¢ao do leitor para com o texto.

Ja ndo importa a mensagem que o autor quis enderegar enquanto escrevia, mas a capacidade de imprimir “a obra
aquele impulso poderoso e aquela abertura estimulante que convide o leitor a prosseguir sua criagdo”, conforme ressalta
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Perrone-Moisés (1990, p. 109). O que passa a importar, nesse momento de leitura e recriagdo do texto, € um certo convite
feito a partir da obra, para que, agora, o leitor continue sua criacdo, que se fulgorize pelo texto e que escreva.
Barthes (2012, p. 39) descreve a leitura como uma aventura que pode conduzir ao desejo de escritura, assinalando que
o desejo em causa ndo ¢ o de escrever como o autor, mas o de partilhar o desejo de escrever que esse autor teve durante o
ato de escrita, “ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos 0 ame-me que esta
em toda escritura”. A partir dessa perspectiva, a leitura, para Barthes (2012), ¢ uma producdo, um trabalho que:
E devolvido em produgio, em promessa, em desejo de produgio, e a cadeia dos desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura
valendo pela escritura que ela gera, até o infinito [...] Nao ¢ a “pessoa” do outro que me € necessaria, € 0 espaco: a possibilidade
de uma dialética do desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados ndo estejam lancados, que haja um jogo (p. 9).

Em Barthes (2012), a leitura passa a ser entendida ndo apenas como uma forma de distragdo, mas também como um
trabalho ativo que exige esfor¢o, engajamento e desejo do leitor, ja que, ao ler um texto, esse leitor ¢ desafiado a envolver
seu corpo na trama da obra, como um vortice, pois € nele que existem essas unidades do texto. Ao ler um texto, o leitor ¢
acionado a caminhar vagarosamente e curiosamente pelos diferentes caminhos da planura da folha, transitando em letras
e descansando em virgulas, mas € preciso estar aberto ao texto e correr o risco de que ele trabalhe em nds, de forma a
permitir uma experiéncia possivel: um devir da escrita.

Para Cixous (2022, p. 77), grandes obras sao um aprendizado que recoloca o leitor de volta na escola do mundo,
numa espécie de “reeducag@o da alma”. Suas reflexdes fazem eco ao que se propde a pensar neste ensaio, a saber, a leitura
como elemento crucial da equag@o que estrutura um método de pesquisa quando os caminhos da investigacdo derivam da
articulacdo entre psicanalise e literatura.

Ver a alma de um rosto torna-se possivel sempre que conseguimos amar além do desejo, do outro lado do amor. Isto

raramente nos acontece: na nossa época, temos muito frio e muita sede, somos pesados e inquietos. Esperamos. Queremos

té-lo esperado. Nao sabemos como esperar pelo outro: nossa espera ataca. Somos apressados, pressionamos € as coisas

fogem (Cixous, 2022, p. 71).

Trata-se de ler vagarosamente e delicadamente o que o texto proporciona, permitindo a abertura, dentro do proprio
texto, de provincias literarias, como diz Pessanha (2018), ndo querendo a objetivagdo e a explicag@o por especialista do
objeto estudado. O lugar permitido da leitura é o lugar do sim, do delicado adensamento do leitor sobre o escritor, que
permite que o primeiro se espraie sobre a pagina.

Nesse contexto, a experiéncia epifanica vivida pela personagem G.H., ao se deparar com uma barata, no livro “A paixao
segundo G.H.”, permitiu a Cixous (2022, p. 129) uma reflexao que parece abrir caminho ao com como preposicao que articula
literatura com psicanalise: “coisa mais dificil a fazer, o texto nos ensina, é chegar a proximidade mais extrema, evitando
a armadilha da proje¢@o, da identificacdo. O outro deve permanecer estranhissimo mesmo dentro da maior proximidade”.

Ha que se permanecer estranho na leitura, mantendo a delicada camada de ar necessaria para ndo sufocar entre o texto
e a leitura, entre psicanalise e literatura. Na abertura do “Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol”, Castello Branco e
Andrade (2007), ao definirem o legente, figura da obra de Llansol, escrevem:

Aleitura. A legéncia. Tarefa delicada, sabemos porque trata-se, sim, de ler, mas de ler a partir de uma certa posicdo: a daquele

que s6 ¢ legente porque se deixou fulgorizar pelo texto; porque esta a ser levantado pelo texto. Asas. Trata-se daquele que

passa a ser escrevente fora da instincia autoral [énfase adicionada] e, sob a égide da textualidade, reconhece-se libido

nua, encontra-se a textualizar, ou seja, a tornar o amor infinito (p. 10).

As autoras legam uma valiosa perspectiva do leitor, como aquele que esta além do dominio ativo do texto; aquele
que se disponibiliza ao encontro com as letras, resguardando uma certa passividade. Essa passividade em relacdo ao texto
permite que a escrita passe por meio dele, permeando sua existéncia “enquanto ela, a escrita — palavra feminina — passa
em nds: em nods do real” (Castello Branco & Andrade, 2007, p. 10).

Assim, a palavra (re)nascida em um terceiro tempo, em gesto de leitura-escrita, colocando em uma possivel moldura
aquilo que foi fulgorizado, torna-se um acontecimento que faz morada no corpo de um novo aliado, quando “procuramos
ler como quem se torna descendente do autor do texto” de acordo com Llansol (2011, p. 61), observa o que se pode
pensar como um espago vivo sustentado pelo texto. Espaco que, por ser vivo, movimenta-se “porque ndo so6 a escrita que
¢ permeada pelo tormento do desamparo, mas também a leitura sdo obras do desastre — a queda do astro, a passividade
absoluta, a desocupagao” (Castello Branco, 2019, p. 33).

Sousa (1999), no ensaio “O inconsciente e as condi¢cdes de uma autoria”, afirma que € necessario um verdadeiro
trabalho de leitura para suportar o desequilibrio e a ameaca de queda e de perda que algumas obras causam ao leitor. Nesses
momentos, que demandam quase um pegar a mao do autor, ¢ que, talvez, consigamos encontrar um lugar para n6s nessas
obras. Nesse desequilibrio que desampara e faz necessario que busquemos uma mao, ¢ possivel reconhecer o alerta de
Clarice, a qual pede que somente os iniciados de alma a leiam, “pessoas de almas ja formadas” (Lispector, 1964/2020c).
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Leitores que entendem que s6 se aproxima da coisa vagarosamente, gradualmente, penosamente, desarmados; aqueles
que entendem que a leitura de uma obra nada tira de ninguém, ou, como escreve Blanchot (2011), ¢ “um puro sim que
se expande no imediato” (p. 213). Parece-nos, com isso, que ha uma figura do leitor na obra de Clarice. Uma figura que
aponta para uma possibilidade de leitura, independentemente de o texto ser considerado “ruim” ou “bom”: “um pequeno
grupo vera que esse ‘gostar’ ¢ superficial e entrardo adentro do que verdadeiramente escrevo, € que nao ¢ ‘ruim’ nem ¢
‘bom’” (Lispector, 1977/2020d, p. 20).

Em uma de suas cronicas, intitulada “Outra carta”, publicada em 24 de fevereiro de 1968, quando Clarice ainda estava
se familiarizando com a recente fungdo de cronista, ela aborda sua relacdo com os leitores e a intimidade que compartilha
por meio de sua escrita. Ao receber uma carta de um leitor, Clarice reflete sobre a paradoxal posi¢@o na qual se coloca ao
escrever e ndo querer se delatar. Ela menciona que, embora seus romances e contos nao sejam autobiograficos, posteriormente,
descobre que, para aqueles que os leem, ela se revelou, aproximando-a de uma confissdo: “fico depois sabendo por quem
os 1é que eu me delatei” (Lispector, 2018, p. 80).

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a propria intimidade, ha o desejo intenso de me confessar

em publico e ndo a um padre. O desejo de enfim dizer o que nos todos sabemos e no entanto mantemos em segredo como se fosse

proibido dizer as criangas que Papai Noel ndo existe, embora sabendo que elas sabem que nao existe (Lispector, 2018, p. 80).

Clarice reflete sobre a relago escritor-leitor, destacando que o leitor, muitas vezes, ¢ um reflexo do escritor. “O personagem
leitor ¢ um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo em que inteiramente individual e com reagdes proprias, € tdo
terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, ¢ o escritor” (Lispector, 2018, p. 80). “Este eu que sou voce”
(Cixous, 2022, p. 121), que pode ser compreendido como uma particula que aproxima a leitura dessa estrangeiridade familiar
que esta presente na relacao leitor-escritor: “Quem € vocé que ¢ estranhamente eu?” (Cixous, 2022, p. 121), ou, nas palavras
de Clarice, repetidas mais uma vez, “como essas palavras que nao vivi eu propria?”’ (Lispector, 2018, p. 111).

Consideracoes Finais

Essas reflexdes auxiliaram a pavimentar um caminho proposto em dire¢do a uma leitura desautomatizante do texto
literario. Uma leitura que importa sdo os tragos que fulgorizam da leitura — no caso deste ensaio, da leitura dos fragmentos
de Clarice Lispector. Buscou-se pensar o gesto de leitura, o qual engendra um laco a ser mobilizado pela preposi¢do “com”
nesse campo aberto entre psicanalise e literatura. Por meio do sonho da leitora-amiga de Clarice Lispector e da busca da
autora por um significado ao sonho, foi possivel explorar uma posicao de leitura, reconhecendo a afetacdo dos processos
em jogo ao abrir as paginas de um livro.

Sabendo que toda conclusdo € provisoria e forg¢osamente parcial, propomo-nos ndo a concluir, mas a langar este escrito
para ressoar na continuac¢io do pensamento, acreditando que as reflexdes abordadas sobre a leitura, destacando uma posi¢ao
diante do texto literario, ajudam a destacar um método, um caminho, que se desdobra na literatura “com” a psicanalise, em
um entresaberes. Nao se pretende dar conta da obra de Clarice Lispector, ja que, no ambito de nosso caminho, ¢ importante
indicar que, para ler certos autores, ¢ necessario que essa leitura seja sustentada em desamparo, em um saber em fracasso,
para o fazer “com”. No aparente siléncio da leitura, o leitor se dirige para o ausente do escritor, que vibra, em uma situagao
de puro desamparo, em um livre devir de abertura de asas sobre a pagina, enlagando-se nesse lugar terceiro que, como um
outro, passa a constituir um leitor que se transforma diante da experiéncia com o texto: “Vocé que me 1€ que me ajude a
nascer” (Lispector, 1973/2020e, p. 29).
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