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Resumo

A partir da expansão diária do número de mortes de crianças, principalmente daquelas não brancas no território nacional, este artigo tem 
como objetivo tensionar a construção dos lugares sociais em que certas infâncias perdem o direito à vida e ao futuro. Resgatando o uso da 
categoria amefricanidade e o conceito de neurose cultural brasileira, de Lélia González, em conjunto das elaborações sobre as infâncias 
matáveis, de Ilana Katz, propomos uma reflexão teórica sobre a contradição presente entre a suposta democracia racial no Brasil e a sua 
necropolítica vigente. Propomo-nos, com isso, a demonstrar o processo de negação da amefricanidade brasileira, assim como a negação 
da tentativa de apagamento do próprio futuro negro, expressos na violência contra as crianças negras. Situação essa que explicita não um 
desvio à lei ou desfiguração do Estado, mas, como averiguado, sua característica estrutural e sua função na manutenção de certa lógica 
nacional. Tentamos, então, à guisa de conclusão, demonstrar, a partir de nosso desenvolvimento, que a morte de crianças não brancas opera 
como a perpetuação de uma lógica de Estado baseada na ideologia do branqueamento e como recusa de um futuro que não seja baseado 
nas ideias da supremacia branca no poder, tornando certas infâncias matáveis no Brasil amefricano.

Palavras-chave: infância, amefricanidade, necropolítica, psicanálise.

Abstract

Based on the daily expansion of the number of child deaths, mainly of non-whites in the national territory, this article proposes to stress the 
construction of social places in which certain childhoods lose the right to life and to the future. Rescuing the use of the category of Amefricanity 
and the concept of Brazilian cultural neurosis, by Lélia González, together with the elaborations on killable childhoods, by Ilana Katz; we 
propose a theoretical reflection on the present contradiction between the supposed racial democracy in Brazil and its current necropolitics. 
Our objective is to demonstrate the processes of denial both of the Brazilian Amefricanity, as well as the attempt to erase the black future 
itself, expressed in violence against black children. A situation that explains, not a deviation from the law or disfiguration of the State, but, 
as verified, its structural characteristic and its function in the maintenance of a certain national logic. We then try to demonstrate, with our 
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development, that the death of non-white children operates as the perpetuation of a State logic based on the ideology of whitening and as 
the refusal of a future that is not based on the ideas of white supremacy in power, making certain childhoods killable in amefrican Brazil.

Keywords: childhood, amefricanity, necropolitics, psychoanalysis.

Resumen

A partir de la expansión diária del número de muertes infantiles, principalmente de raza no blanca em el territorio nacional, este artículo 
pretende incidir en la construcción de lugares sociales en los que ciertas infancias pierden el derecho a la vida y al futuro. Rescatando 
el uso de la categoria Amefricanidad y el concepto de neurosis cultural brasileña, de Lélia González, junto com las elaboraciones sobre 
infancias matables, de Ilana Katz, proponemos una reflexión teórica sobre la contradicción entre la supuesta democracia racial en Brasil y 
su necropolítica actual. Con esto, nos proponemos demostrar el proceso de negación de la amefricanidad brasileña, así como la negación 
del intento de borrar el propio futuro negro, expressado en la violencia contra los niños negros. Esta situación no explica un desvío de 
la ley o una desfiguración del Estado, sino, como se comprueba, su característica estructural y su función em el mantenimiento de una 
determinada lógica nacional. Intentamos, entonces, a modo de conclusión, demostrar, desde nuestro desarrollo, que la muerte de niños no 
blancos opera como la perpetuación de una lógica de Estado basada en la ideologia del blanqueamiento y como rechazo de un futuro que 
no se basa en sobre las ideas de la supremacia blanca en el poder, haciendo que ciertas infancias sean matables en el Brasil amefricano. 

Palabras clave: infância, amefricanidad, necropolítica, psicoanálisis.

Résumé

Partant de l'expansion quotidienne du nombre de décès d'enfants, principalement de non-blancs sur le territoire national, cet article vise 
à mettre l'accent sur la construction de lieux sociaux dans lesquels certaines enfances perdent le droit à la vie et à l'avenir. Sauver l'usage 
de la catégorie Amefricanité et le concept de névrose culturelle brésilienne, par Lélia González, ainsi que les élaborations sur les enfances 
tuables, par Ilana Katz, nous proposons une réflexion théorique sur la contradiction entre la supposée démocratie raciale au Brésil et son 
courant nécropolitique .Avec cela, nous proposons de démontrer le processus de déni de l'améfricanité brésilienne ainsi que le déni de la 
tentative d'effacer l'avenir noir lui-même, exprimé dans la violence contre les enfants noirs. Cette situation n'explique pas une déviation de 
la loi ou une défiguration de l'État, mais, comme vérifié, sa caractéristique structurelle et sa fonction dans le maintien d'une certain logique 
nationale. Nous tentons donc, en guise de conclusion, de démontrer, à partir de notre développement, que la mort des enfants non blancs 
opère comme la perpétuation d'une logique d'État fondée sur l'idéologie du blanchiment et comme le refus d'un avenir qui ne se fonde pas 
sur les idées de suprématie blanche au pouvoir, rendant certain es enfances tuables au Brésil améfricain.

Mots-clés: enfance améfricanité, nécropolitique, psychanalyse. 

80 tiros te lembram que existe pele alva e pele alvo
Ismália (Nave & Saman, 2019, interpretada por Emicida)

Em 20 de setembro de 2019, Ágatha Felix – de 8 anos – foi morta enquanto voltava para casa com sua mãe, Vanessa 
Sales Félix. Ambas estavam dentro de uma kombi na comunidade da Fazendinha, no Complexo do Alemão, Zona Norte 
do Rio de Janeiro. Consequência, segundo o porta-voz da polícia militar, de um ataque aos policiais por marginais daquela 
localidade. Ataque que na verdade nunca aconteceu, segundo as investigações da polícia civil, pois o tiro que matou a jovem 
menina veio de um fuzil disparado contra um suspeito, não em forma de defesa, mas de ataque. Fuzil esse que estava com 
um policial militar no local e que a acertou após o tiro ricochetear no que deveria ser o seu alvo original. A menina era negra, 
assim como sua mãe, e até hoje não teve o seu executor julgado pela justiça (Borges, 2020; G1 Rio, 2019; Lucchese, 2021).

Esse caso se junta às estatísticas que afirmam que nos últimos cinco anos cerca de 100 crianças foram baleadas, somente 
na região metropolitana da cidade do Rio de Janeiro; 32 delas em ações ou confrontos da polícia em suas comunidades, tendo 
dentre essas apenas 24 sobrevivido, e 8 que morreram em decorrência dos tiros. Crianças que, em sua maioria, são negras, 
segundo estimativa realizada por pesquisadores (Olliveira, 2021). Segundo a ONG Rio de Paz, desde 2007, pelo menos 82 
crianças e adolescentes foram mortos por armas de fogo no estado do Rio, a maioria por balas “perdidas” (ONG Rio de Paz, 
2021).
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Em 18 de maio de 2020, na casa de familiares e junto de vários parentes que estavam jogando sinuca, João Pedro Matos 
Pinho foi alvejado pela polícia ao entrar no local atirando. A operação, que tinha como intuito realizar um mandato de busca 
e apreensão, estava em busca de criminosos em fuga que haviam fugido entre as casas do Complexo do Salgueiro, em São 
Gonçalo, no Rio de Janeiro. O corpo de João Pedro foi levado e encontrado pela família somente na manhã do dia seguinte no 
Instituto Médico Legal de Tribobó, na mesma cidade. Após a sua morte, pelo menos mais 11 crianças também foram mortas 
no estado do Rio de Janeiro, vítimas principalmente de balas perdidas (Coelho, 2020): Kauan Vítor, de 11 anos; Rayane 
Lopes, de 10 anos; Ítalo Augusto, de 7 anos; Maria Alice, de 4 anos; Leônidas de Oliveira, de 12 anos; Rebecca Beatriz 
Rodrigues Santos, de 7 anos; Emilly Victório da Silva Moreira Santos, de 4 anos; Alice Pamplona da Silva, de 5 anos; Ana 
Clara Gomes, de 5 anos; Ray Pinto Farias, de 14 anos; Kaio Guilherme da Silva Baraúna, de 8 anos (Dias, 2021; Goulart, 
2020; Lucchese, 2020; ONG Rio de Paz, 2021; Rodrigues, 2021; Teófilo, 2021).

Além das balas perdidas e das mortes, há ainda aquelas crianças que desaparecem ou “são desaparecidas”. Em 27 de 
dezembro de 2020, foram vistos pela última vez Fernando Henrique, Alexandre da Silva e Lucas Matheus, de 11, 10 e 8 anos, 
respectivamente que saíram de suas casas na comunidade do Castelar, em Belford Roxo, na Baixada Fluminense, e nunca 
mais retornaram. Eram três crianças negras, filhos de Rana Jéssica da Silva, Camila Paes da Silva e Tatiana da Conceição, 
três mulheres também negras e que ainda hoje não têm notícias do paradeiro dos filhos. Tendo como única resposta da 
polícia a construção de uma narrativa que coloca o desaparecimento deles em relação ao tráfico de drogas na região, mais 
especificamente afirmando que desapareceram por terem roubado um passarinho de um criminoso do local (Araújo, 2021; 
Trindade, 2021). Sobre essa hipótese, Rana, mãe de Alexandre, responde que:

Como são pretos e pobres, fica fácil rotular eles como pivetes, como ladrõezinhos de rua. Agora nas redes sociais fica todo 
mundo compartilhando essa mentira e dizendo que eram ladrões. Fazem isso porque a polícia falou e porque é fácil, afinal 
moram em comunidade. (Trindade, 2021)

Apesar do tempo e das tentativas de associar a morte dos garotos à delinquência, as mães seguem firmes com a 
esperança de encontrá-los, assim como as várias crianças que desapareceram, mas foram reencontradas na mesma região. 
As estatísticas ajudam a esperança da família das três crianças, pois, aproximadamente, 84% dos desaparecidos registrados 
no ano anterior foram reencontrados, 124 de 148 crianças. Contudo, a esperança dessas famílias encontra como barreira um 
país cujo racismo estrutural cria narrativas como a apresentada pela polícia, que as narra como crianças criminosas, mesmo 
sem provas. Numa tentativa de destruir, com a imagem, a dignidade e qualquer validade na busca das crianças. Tentativa de 
destruição da imagem que se dá também com aquelas que foram mortas, cujas memórias precisam ser objeto de luta coletiva 
por parte das famílias (Trindade, 2021).

Para além desses casos ligados à violência há outros casos como o de Miguel Otávio Santana da Silva, de 5 anos, que 
morreu em 2 de junho de 2020, ao despencar do 9º andar de um prédio de luxo no centro de Recife, Pernambuco, local onde 
sua mãe trabalhava como empregada doméstica. A criança, negra, que estava sendo cuidada pela dona do apartamento, uma 
mulher branca, enquanto sua mãe passeava com os cachorros da propriedade, foi colocada num elevador e deixada sozinha 
em busca de sua mãe, busca que resultou em sua queda e morte (Equipe G1, 2020). Crianças vítimas do abandono do estado, 
como a criança Yanomani morta por desnutrição grave em 21 de maio de 2021 (Oliveira, 2021). Vítimas do preconceito e 
da agressão proveniente de vários lados. 

Dados coletados entre 2010-2020 no Brasil mostram que cerca de 2.083 crianças de até 4 anos morreram vítimas de 
agressão, número que sobe para 3.099 mortes caso sejam contabilizadas as crianças de até 9 anos de idade e para 10.3149 
caso sejam contados os adolescentes até 19 anos (Lopes, 2021). Mortes que são mais frequentes entre crianças negras, que 
morrem 3,6 vezes mais do que as brancas vítimas de armas de fogo e que têm 3 vezes mais chances de serem mortas antes 
de completar os 15 anos de vida (Lacerda & Souza, 2020; Mena & Camazano, 2021). A taxa de mortalidade que, para a 
juventude preta, chega a 86,34 para cada 100 mil pessoas e que, para os brancos, cai para 31,89 (Lacerda & Souza, 2020).

São crianças como Zaíta, personagem de Conceição Evaristo (2016) no seu livro Olhos D’Agua, que saíram e deixaram 
os brinquedos desarrumados para não mais voltar. Casos, cuja morte ou desaparecimento são marcados por um processo de 
desqualificação à medida que, a essas crianças, passam a ser atribuídas certas características, lugares e cores. Um processo 
que reafirma os lugares segregatórios do Brasil, sua ideologia de branqueamento e sua necropolítica vigente (González, 
1983/2018c; Katz, 2019; Mbembe, 2016; Nascimento, 1978).

Assim, pensando em nomear e produzir memória do que é constantemente apagado, que contamos aqui essas histórias 
de crianças, em sua maioria não brancas, que são submetidas a violências cotidianamente no cenário brasileiro. Sobre 
isso, cabe ressaltar que existir enquanto sujeito no mundo é estar em constante atravessamento por diferentes marcadores, 
atravessamentos de raça, classe, gênero, sexualidade, etnia, nacionalidade, tamanho, idade, capacidade etc., que não apenas 
delimitam características como marcam os corpos, viabilizando ou inviabilizando possibilidades de lugares sociais, narrativas 
e até mesmo de memórias aos sujeitos.
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A partir dessas considerações, o presente texto elabora uma reflexão teórica sobre a realidade das infâncias não brancas, 
invisibilizadas por uma construção de nação que as marca dentro de uma dicotomia, classificando-as entre vidas possíveis 
e impossíveis, enquanto crianças ou “pivetes”. Para isso, inicialmente, o artigo resgata a categoria da “amefricanidade” e o 
conceito de “neurose cultural brasileira”, utilizados e desenvolvidos por Lélia González (1983/2018c); intelectual brasileira 
que teve forte impacto no pensamento social brasileiro ligado à intelectualidade e militância dos movimentos negros e que 
colabora de forma radical na compreensão do Brasil a partir de uma produção vasta, além de multidimensional. Em sua 
obra, a partir da centralidade da questão da mulher negra, construiu um arcabouço teórico cuja importância ainda está para 
ser entendida e explorada inteiramente.

Junto a isso, este artigo propõe articular também as elaborações sobre as “infâncias matáveis”, conceito proposto por 
Ilana Katz (2019), psicanalista brasileira e pesquisadora voltada principalmente ao tema da infância. Com intuito de tanto 
explorar as possibilidades de pensar a terrível realidade brasileira de morte, desaparecimento e violência que atingem os 
corpos de milhares de crianças, principalmente aquelas não brancas, como também de desenvolver novas discussões no 
campo dos estudos sobre a obra de González.

O Brasil Amefricano

Lélia González, referenciando os psicanalistas Betty Milan e M. D. Magno, argumenta que o Brasil, ao contrário da 
narrativa embranquecedora de um país de europeus, é na verdade uma América Africana, “uma Améfrica Ladina” (González, 
1983/2018c). Argumento densamente explorado em 1988, no seu texto A Categoria Político-Cultural de Amefricanidade 
(González, 1988/2020c), em que evidencia como, longe de estarmos em um país cujas bases se firmam na sua europeidade 
e brancura, este tem a africanidade e a cor escura em seu fundamento. Tendo um território transformado em país e nação, a 
partir da migração forçada e do genocídio de milhões de africanos e de outros povos ameríndios que aqui já residiam – povos 
não brancos que deixaram marca permanente na subjetividade cultural brasileira.

É no processo de recusa da ladino-amefricanidade brasileira que o racismo brasileiro se volta, segundo a autora, àqueles 
que são o seu testemunho vivo, os negros, ao mesmo passo que propaga o mito da “democracia racial” brasileira. Segundo 
Nascimento (1978), a propagação do mito de democracia racial no Brasil “supostamente refletiria determinada relação concreta 
na dinâmica da sociedade brasileira – que pretos e brancos convivem harmoniosamente, desfrutando iguais oportunidades de 
existência, sem nenhuma interferência, nesse jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas" (Nascimento, 
1978, p. 41). Dentre esses, que são o testemunho vivo da amefricanidade brasileira, estão uma série de crianças vítimas de 
um país que busca sistematicamente apagar seu traço de origem a partir do racismo e que produz uma marca radical nas suas 
subjetividades, processo esse sistematicamente invisibilizado socialmente em meio aos mais diversos discursos. 

González, já em 1979, no texto Cultura, Etnicidade e Trabalho, usou a expressão obstáculo epistemológico para se referir 
à negação da ascendência negra e indígena da população brasileira. Denunciando o que chamou de uma “necessidade de 
tirar de cena um dado concreto e fundamental” (González, 1979/2018a, p. 61), desenvolve a ideia de que parte do processo 
de construção discursiva do país se deu pela negação de parte inexorável de sua constituição histórica, psicológica e cultural 
– parte esta que corresponde à ascendência negra e indígena da população brasileira, sua “condição de povo de cor”. Essa 
ação de negação define a ideologia do branqueamento, característica inerente ao “mito da democracia racial” brasileira e que 
fundamentará o racismo brasileiro e suas práticas. 

Sobre o termo “povo de cor”, é importante salientar que González faz uso do termo em algumas passagens de seus textos, 
assim como uma série de outros autores que abordam a temática racial na mesma época. Essa descrição, contudo, pode se 
relacionar diretamente à ideia propagada a partir dos dispositivos ideológicos da branquitude que tentam garantir a pele branca 
enquanto não racializada, portanto sem cor. Tal termo é criticado atualmente por diversos autores, como Kalunta-Crumpton 
(2020), que demonstra que para além de servir como um termo descritivo, tal vocábulo dá eco a certos discursos que têm como 
função perpetuar uma ideia da pele branca enquanto condição imaterial, universal, uma não cor, vazia. Optamos, com isso, por 
usar o termo não brancos a partir daqui todas as vezes que for necessário abarcar as categorias raciais diversas da brancura.

Esse processo de ocultamento da racialização do branco e principalmente de sua amefricanidade constrói uma falsa 
representação da realidade, instituindo lugares e possibilidades de construção narrativa, científica e também da própria 
vida dos brasileiros. Chamando atenção ao “privilégio racial branco”, consequência de tais mecanismos racistas, González 
(1979/2018a) cita Carlos Hasenbalg para afirmar que mesmo considerando o branco brasileiro enquanto também colonizado, 
este “além da exploração econômica (...) extrai uma mais valia psicológica, cultural e ideológica do colonizador” (González, 
1979/2018a, p. 33), ao passo que se assemelha a ele. Trata-se, segundo González (1983/2020b), de uma operação incessante 
de reafirmação de uma brancura europeia a partir da negação de todos os traços de alteridade. Ocultamento esse que acontece 
em duas dimensões: uma consciente, que se efetiva na reprodução das falas e imagens construídas sobre o negro e os não 
brancos de forma geral; e outra inconsciente, que se efetiva na reprodução dos papéis e lugares estereotipados. 
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Numa crítica, até mesmo às leituras sociológicas desenvolvidas sobre o negro brasileiro, a autora aponta para um conjunto 
de propostas teóricas que não só o colocavam como responsável por sua condição, como também o naturalizavam enquanto 
uma pessoa escravizada despreparada a assumir o papel de pessoa livre. Despreparo que, para muitos autores, chega a uma 
descrição direta do negro como preguiçoso, irresponsável, alcoolista, infantil, etc.

Nesse sentido, vale ressaltar que a maioria das crianças negras, nas escolas de primeiro grau, são vistas como indisciplinadas, 
dispersivas, desajustadas ou pouco inteligentes. De um modo geral, são encaminhadas a postos de saúde mental para que 
psiquiatras e psicólogos as submetam a testes e tratamentos que as tornem ajustadas. (González, 1979/2018a, p. 39)

Ideias que apontam para a construção de uma suposta dicotomia entre uma superioridade branca e uma inferioridade 
natural do negro. Tema também abordado em longa medida, por Fanon (1952/2020) em sua crítica ao suposto “complexo de 
inferioridade do negro”, teoria desenvolvida por Manonni em 1950 e citada pelo autor.

Os aspectos da construção da superioridade racial branca e da inferioridade dos povos não brancos, que se dão junto 
da negação de elementos positivos inerentes à presença dos negros e indígenas na história da construção do Brasil são para 
González um tema central. A autora, em 1982, no texto A Mulher Negra na Sociedade Brasileira (González, 1982/2020a), 
destaca, junto a tais aspectos, a resistência de referências como pai-joão e mãe-preta que, ao desempenharem as funções de 
pais e mães da nação Brasil, transmitiram as categorias africanas, das quais eram representantes, de herança ao brasileiro. 

Vale notar que tais figuras, tanto a mãe-preta quanto o pai-joão, têm sido explorados pela ideologia oficial como 
exemplares de integração e harmonia raciais, supostamente existentes no Brasil. Representariam o negro acomodado, 
que passivamente aceitou a escravidão e a ela correspondeu segundo a maneira cristã, oferecendo a outra face ao inimigo 
(González, 1982/2020a, p. 34). A mãe-preta como a mulher negra escravizada que estaria de algum modo contente com 
seu lugar, ocupando os afazeres domésticos como os cuidados dos filhos de seu senhor, e o pai-joão como um negro velho 
escravizado e conformado a sua situação. 

González (1982/2020a) afirma, contudo, que, ao contrário da descrição ideológica, essas figuras na realidade foram figuras 
de “resistência passiva”, cuja importância falta ser reconhecida, tendo sido fundamentais no processo de africanização do 
Brasil, pois como figuras centrais da família brasileira foram figuras constituintes do brasileiro. Elos de transmissão entre os 
países da África e Brasil. Contato que realiza a partir dessas figuras uma verdadeira africanização, tanto do povo aqui presente, 
quanto da própria língua portuguesa. Que cria, através da oralidade africana, uma espécie de pretuguês que é fundamental 
para entender a distância da língua brasileira em relação à portuguesa (González, 1982/2020a). 

Essas elaborações ganham força ainda maior em seu famoso texto Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira (González, 
1983/2018c) em que trabalha densamente o processo de negação que é característico dos brancos brasileiros e a manutenção 
dos lugares sociais entre eles e os não brancos. Nomeando o racismo como sintoma característico da “neurose cultural 
brasileira”, desenvolve aquilo que vinha elaborando desde seus textos iniciais sobre a ideologia do branqueamento e o mito 
da “democracia racial", tornando os processos sociais (aqui já citados) um verdadeiro complexo subjetivo e cultural que 
se dá, fundamentalmente, a partir da denegação da amefricanidade, ou seja a partir da recusa em reconhecer a africanidade 
inerente ao brasileiro e à nação.

Ao afirmar que o “racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (González, 
1983/2018c, p. 76) - localizando sua fala a partir do duplo fenômeno do racismo e do sexismo - a autora infere em seu escrito 
o lugar e os efeitos violentos sofridos pela mulher negra em virtude da construção e da perpetuação desses na sociedade 
brasileira. Para sustentar sua proposição, González (1983/2018c) toma as noções de mulata, doméstica e mãe preta como 
paradigmas de análise para o entendimento do Brasil. Demonstrando, a partir dessas noções, como uma das marcas da 
racialização do brasileiro se dá tanto na tentativa de domesticação dos não brancos, dos seus corpos e de suas características, 
quanto no paradoxo de uma suposta inexistência da raça enquanto problema no Brasil. Inexistência justificada a partir das 
suposições de liberdade de ascensão social do negro e harmonia racial brasileira, ou seja a partir do mito da democracia racial 
que esconde estar diretamente pautado na ideologia de branqueamento. 

Ao elaborar sobre os afetos que compõem esse denso movimento de controle e negação, González dá destaque para uma 
dialética que considera fundamental para entender o duplo processo de construção e de apagamento da racialidade no Brasil: 
a dupla inscrição entre violência e desejo. Afirmando a duplicidade entre a figura da mulata e da doméstica, a autora, indica 
a mulher negra enquanto uma figura destinada a viver em um duplo lugar: como mulata, no seu endeusamento carnavalesco, 
tem seu corpo transformado em objeto maior de desejo nacional; como empregada doméstica, tem seu corpo transformado 
em máquina de trabalho e alvo das mais variadas violações. Posições baseadas em uma transformação do desejo em culpa 
por parte do homem branco que a endeusa e, culpabilizado por esse desejo que o desestabiliza, transforma-a agressivamente 
em sua serviçal, em objeto. 

Junto de tais papéis ocupados pela mulher negra nos processos culturais e subjetivos do Brasil, González (1983/2018c), 
ao retomar o papel da mãe-preta nos afetos brasileiros, enfoca seu lugar não só como parte dos desejos nacionais, mas também 
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a retoma como aquela que é a verdadeira mãe da criança Brasil, sendo ela quem desempenha a função materna tanto de seus 
filhos, quanto dos filhos brancos de seus senhores a patrões (González, 1982/2020a; 1983/2018c) na medida em que letra, 
constitui e suporta a criança rumo ao crescimento, na medida em que amefricaniza seus rebentos. Papéis esses de mãe, mulher 
e trabalhadora sistematicamente distorcidos, mas que evidenciam a tessitura de desejos entre a construção da branquitude e 
da negritude como um campo denso de desejos e afetos, longe de uma mera relação sem significados.

Observando que a marcante herança de organização dos corpos no período escravocrata que reitera o papel da mulher 
negra como mucama, agora sob o nome de empregada doméstica, sobrevive ainda hoje, a colocando como menos que 
humana, como aquela que precisa, inclusive, entrar pelos fundos, oculta e anônima: figura de fora da história. É, para a 
autora (González, 1983/2018c, p. 83), essa “negra anônima, habitante da periferia, das baixadas da vida, quem sofre mais 
tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca”. É essa mulher que tem seus filhos e parceiros sistematicamente 
mortos, desaparecidos, presos e vítimas das mais variadas agressões da sociedade – como as mulheres-mães que abrem o 
presente artigo. Mulheres que têm as próprias condições de existência material submetidas a mecanismos psicológicos que 
precisam ser atacados e desmascarados.

Nessa crítica aos lugares conferidos às mulheres negras, González (1983/2018c), a partir da ideia aristotélica de “lugar 
natural”, reitera que aquilo que a dominação através de suas ficções tenta naturalizar, é uma visão de mundo sobre o branco 
e o negro na sociedade. Sobre essas condições afirma que:

Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por dominadores 
e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são moradias saudáveis, situadas nos mais belos recantos da cidade 
ou do campo e devidamente protegidas por diferentes formas de policiamento que vão desde os feitores, capitães de mato, 
capangas etc., até à polícia formalmente constituída. Desde a casa grande e do sobrado até aos belos edifícios e residências 
atuais, o critério tem sido o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala às favelas, cortiços, 
invasões, alagados e conjuntos “habitacionais” (...) dos dias de hoje, o critério tem sido simetricamente o mesmo: a divisão 
racial do espaço (...). No caso do grupo dominado, o que se constata são famílias inteiras amontoadas em cubículos cujas 
condições de higiene e saúde são as mais precárias. (González, 1983/2018c, p. 84-85)

González (1983/2018c; 1988/2020c) propõe com isso que a construção do mito da superioridade branca faz com que 
todos os corpos, fora dos esquemas cujo paradigma é o branco, sejam estilhaçados e fragmentados em sua identidade racial. 
A negação da amefricanidade leva ao ataque de corpos não brancos e impede a ideia da produção de um comum possível. A 
categoria da amefricanidade, nesse sentido, em sua afirmação contrária ao movimento de apagamento, abre a possibilidade da 
construção de um comum no sentido de uma real tessitura narrativa que abarca a todos e que estaria ligada a uma verdadeira 
“democracia racial”. A autora destaca que a saída desse movimento branquificador se dá na consciência objetiva do racismo, 
sem disfarces, e no reconhecimento direto de suas práticas. É necessário um “resgate e afirmação da humanidade e competência 
de todo um grupo étnico considerado inferior” (González, 1988/2020c, p. 132), por uma busca de um espaço onde não existam 
vidas que valem e não valem, mas um mundo comum a todos.

Na complexa malha teórica de González que abordamos até aqui, nota-se que o tema da infância aparece mesmo que 
indiretamente em uma série de pressupostos da autora. Os processos de apagamento da amefricanidade atuam de forma 
insidiosa nos corpos infantis não brancos, atuando na transformação dessas infâncias em questões de saúde mental ou de 
segurança pública; atuando na morte ou desaparecimento concreto de seus corpos. As crianças negras, filhas das domésticas 
e mães-pretas do Brasil, são os corpos que vão ser sistematicamente tentados deixar a margem ou no extermínio, pois são a 
marca premente de um país africanizado. Contudo, como podemos pensar essas crianças? Como podemos pensar o infantil 
atravessado por essas questões? Para desenvolver tais questões é preciso pensar inclusive sobre o que é uma criança.

As Crianças do Futuro e as Infâncias Impossíveis

Katz (2019), em seu texto Infâncias: Uma Questão para a Psicanálise, pontua que, apesar de haver um senso comum sobre 
a categoria criança enquanto um período cronológico do desenvolvimento, há na experiência da infância um comparecimento 
muito mais amplo do que a referência à maturação ou à biologia. Partindo de uma ideia de infância pautada nos entrelaçamentos 
entre as concepções do infantil e a cultura, evidencia-se que tanto o mero encontro com a criança, como as práticas de 
cuidado com ela e o seu entendimento como categoria são modulados por vértices político-culturais. Modulações que, ao 
mesmo tempo em que são ocupadas pela criança, também são expandidas e tensionadas a partir dela. Tomada enquanto uma 
invenção, a infância, nessa perspectiva, responde a um momento, lugar e época, o que convoca a ser pensada para além de 
uma unidade descritiva naturalizada, mas a um pensar sobre o que são as infâncias, tomadas em sua pluralidade de significados 
e atravessamentos, dependendo do lugar em que acontecem e das singularidades envolvidas. 
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Dando destaque às múltiplas configurações e disposições sobre o que são as infâncias, dentre essas encontramos as diferenças 
sociais que constituem espaços de maior ou menor vulnerabilidade social. Katz (2019) aponta o fato de que enquanto para 
algumas crianças o infantil é simbolizado por experiências de segurança, possibilidades de experimentação e crescimento, 
para outras haverá constantemente uma marca de insegurança e de impossibilidade frente às suas vidas e escolhas. Usando o 
caso das escolas da região da Maré, Zona Norte do Rio de Janeiro, onde as crianças ficaram cerca de 35 dias sem aulas por 
conta das operações policiais, a autora demonstra que mesmo um direito básico, como o de ir à escola, não está garantido da 
mesma maneira a todas as infâncias. Mais do que isso, esse direito não é o único vetado, pois, como vimos no início deste 
texto, mesmo o direito de circular na cidade e de existir dentro de casa é vetado para as infâncias não brancas e periféricas. 
Questão territorial que, como a autora pontua, marca infâncias que têm seus direitos fundamentais guardados e protegidos, 
ao mesmo tempo em que tenta marcar outras a não ter a mínima garantia sobre suas vidas. 

Katz (2019) aponta que é na experiência política de ocupação do território que todas e quaisquer infâncias se realizam. 
Os lugares da alteridade, da relação com os outros e as decisões políticas por excelência são marcas que afetam diretamente 
as infâncias, decidindo sobre suas vidas e modos de expressão. Um território cuja ocupação se dá em um regime cuja morte 
é a lei geral, onde a vida não tem valor digno, faz com que necessariamente suas vidas também percam a dignidade. Um 
território marcado por políticas públicas de encarceramento e falta de assistência faz com que, necessariamente, as vidas das 
crianças percam a sua liberdade e o seu valor. Um território que é marcado pela ideologia do branqueamento e pelo mito 
da democracia racial, como apontado por González (1983/2018c), faz com que necessariamente as vidas de crianças de 
determinada cor sejam diariamente distorcidas.

Assim, mesmo com a construção de dispositivos legais como o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), não se 
conseguiu, como aponta Katz (2019), oferecer a todas as crianças e adolescentes condições de cidadania. Da mesma forma, 
ainda que se tenha superado, por um lado, algumas configurações que tornavam a vida de algumas crianças ainda mais 
difíceis, a partir da criação das leis, criaram-se, por outro lado, novas formas de encarceramento das infâncias. Nesse terreno, 
há um duplo processo em que, de um lado, temos a construção da ideia de “criança-futuro” e de outro a ideia de “criança-
matável”1. A “criança futuro", corresponde àquela infância que dá continuidade aos projetos narcísicos dos adultos e à imagem 
institucionalizada do homem branco. Já a outra, marcada por códigos raciais e de classe, a partir do que poderíamos chamar de 
uma lógica necropolítica (Mbembe, 2016) ou necrogovernamental (Franco, 2021), configura-se como uma “criança-matável”, 
não compatível com o ideal de futuro almejado para a nação. Necropolítica, como desenvolve Mbembe (2016), que diz da 
morte perpetuada pelo desejo econômico, de dominação e produção desenfreadas que origina e regula uma série de modos 
de exploração, escravidão e segregação ainda hoje no mundo. Processo que, como aponta Almeida (2019), longe de ser um 
desvio do estado e suas leis, é parte inerente de sua estrutura e organização. 

As infâncias, cuja morte se torna aparato legal do estado e que têm uma experiência dissociada dos projetos de futuro da 
nação e da perspectiva de vida nacional, são marcadas, assim, pela determinação da morte. São crianças que, por se tornarem 
matáveis, não causam em sua morte nenhuma consequência para seus executores que permanecem inimputáveis e dentro de 
um código onde a morte é justificável. Pois são crianças pivetes, são “indisciplinadas, dispersivas, desajustadas ou pouco 
inteligentes” (González, 1979/2018a, p. 39).

Crianças que, como Katz (2019) lembra, muitas vezes passam por processos em que a própria ideia de infância é retirada, 
como que por terem determinada cor, condição social e territorial não tivessem acesso ao infantil e ao próprio ser criança. 
Processo de “reserva do significante ‘infância’ para nomear apenas a infância que confirma os ideais de cada época” (Katz, 
2019, p. 88), que “proporciona a instituição de um engodo e contribui para manter de pé a ficção de que protegemos todas 
as crianças”, afinal a infância dissidente dos ideais nacionais é somente um abjeto, um corpo cuja morte é aceita sem causar 
transtornos. É nesse sentido que há uma construção social de verdadeiras infâncias impossíveis, crianças matáveis sem 
qualquer pudor ou consequência, infâncias matáveis por excelência.

As infâncias matáveis na Améfrica Ladina

Katz (2019) pontua que a “criança futuro” é aquela que sustenta os ideais dos adultos, lugar onde as sementes de seu 
narcisismo são plantadas. Assim, associando essa proposição à realidade brasileira e observando que a maioria das crianças 
mortas violentamente são negras e pobres, podemos refletir sobre a cor investida em tais ideais narcísicos. Trata-se de um 
projeto de branqueamento (González, 1979/2018a; 1982/2020a; 1983/2018c; 1983/2020b; 1988/2020c), onde se afirma, 

1 Em seu artigo Katz (2019) desenvolve também a ideia de crianças sacer, a partir do conceito de Agamben, contudo preferimos ficar somente com tal etapa 
do seu desenvolvimento nesse momento de compartilhamento de pesquisa, apostando em possíveis novas escritas que ampliem o tema e que tenham como 
meta problematizar a ideia do homo sacer e da neurose cultural brasileira e suas possibilidades de enlace teóricos.
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mesmo que em forma de um não dito, da necessidade de acabar com as sementes do futuro negro, cujo modo mais efetivo 
é a inviabilização de suas infâncias.

Mesmo que pensemos, junto de Katz (2019), sobre os processos que as “crianças futuro” sofrem, vinculadas aos ideais 
brancos, como o isolamento social, condominização da vida e distorção de sua subjetividade inerentes aos projetos de 
humanidade nacional, não podemos esquecer do que Souza2 (1983) afirma sobre a questão do ideal branco ao qual o negro 
é diariamente confrontado. Não se trata de colocar uma cor enquanto a única que padece ou é vítima de violências: há para 
todos os sujeitos marcas de ideais que os desfiguram, tanto em suas subjetividades quanto nos seus próprios corpos. Contudo, 
não há na experiência do branco, pela sua condição de branco, a fixidez ou sua naturalização em descrições de inferioridade; 
ou mesmo a experiência de seu corpo morto enquanto destino reiterado diariamente.

A criança matável é aquela vítima de uma articulação complexa que define quais vidas devem ou não continuar, que coloca 
um alvo na infância justamente por essa ser um campo de subversão e pluralidade, um campo de novos sujeitos que ocupam 
e ocuparão o espaço social e político, na medida em que, influenciam e o modificam. Portanto, assim como afirma Gonçalves 
(2017), os golpes contra um indivíduo nunca são somente contra ele, mas contra todo um grupo representado. Dessa forma, 
podemos dizer que os golpes contra as crianças são golpes contra todo um grupo social. Grupo esse que para a manutenção 
da supremacia branca precisa estar em constante risco de aniquilamento, permanente lugar de resíduo, de inferioridade, de 
massa abjeta para não causar ameaça e para servir como força de trabalho em cargos considerados socialmente inferiores, 
para mão de obra precarizada, barata e até mesmo escrava. 

Fanon (1961/1997) acrescenta ainda mais ao nosso entendimento do apresentado por Katz (2019) e González (1979/2018a; 
1982/2020a; 1983/2018c; 1983/2020b; 1988/2020c), contribuindo com a descrição do papel da legalidade de tal situação:

Nos países capitalistas, entre o explorado e o poder, interpõe-se uma multidão de professores de moral, de conselheiros e de 
desorientadores. Nas regiões coloniais, ao contrário, o polícia e o soldado, pelas suas intervenções directas e frequentes, mantêm 
o contacto com o colonizado e aconselham-no, com golpes de coronha ou incendiando as suas palhoças, que não faça qualquer 
movimento. (Fanon, 1961/1997, p. 34)

Trata-se para aquele que sustenta a rede de legalidade, poder e racismo, de criar uma trama de impossibilidades para a 
vida, seja a vida material ou mesmo a subjetiva. Sustenta-se, nessa perspectiva, o silenciamento de infâncias e, de alguma 
forma, de todos aqueles que não correspondem ao ideal branco, produzindo para esses grupos um lugar mortífero, de matável, 
de vida marginal e sem valor, lugar onde a vida, as tensões e os confrontos oriundos das infâncias não façam tensão aos 
discursos construídos sobre elas. Ao ter a morte de Ágathas, João Pedros, Miguels e tantos outros, temos também a sustentação 
de uma paralisação no tempo, onde somente um tipo de país se desenvolve, onde somente um tipo de corpo é valorizado. 
Trata-se de apagar sistematicamente tanto a lembrança, quanto a potência da criança amefricana, da própria amefricanidade 
como categoria e realidade nacional.

 Considerações Finais

Recentemente, para além dos novos nomes que se somam àqueles com os quais começamos esse texto, tivemos também 
um número exponencial de crianças vítimas do projeto genocida implementado pelo governo federal no período de 2019 a 
2022. Com o avanço da pandemia global do Covid-19 e de suas variantes, principalmente a Omicron, e a recusa do poder 
executivo em facilitar a vacinação de crianças e adolescentes, novamente foram colocadas as infâncias enquanto vítimas 
privilegiadas de pactos nacionais e políticos. Pelo menos 1400 crianças morreram vitimadas pelo coronavírus, em meio a 
tentativas forçadas de volta às aulas, recusa em facilitar o acesso à vacinação e propaganda direta contra a vacinação infantil. 
A essas mortes se somam milhares de crianças com sequelas que podem impactar suas vidas de forma permanente (Barrucho, 
2022; Benhke, 2022; Instituto Butantan, 2022; Equipe G1, 2021).

Novamente, as infâncias mais afetadas têm cor, território, classe e mais uma série de marcadores específicos, sendo a 
maioria das crianças que morrem por conta do coronavírus negras e indígenas. Dentre as crianças afetadas pelo vírus, 7% 
das brancas chegaram a óbito, enquanto para outras etnias a porcentagem foi de: 9% pretos, 11% partos, 15% amarelos e 
28% indígenas (Aguiar, 2022). Nesse cenário, uma criança indígena tem cinco vezes maior risco de morte que uma branca 
pela exposição à mesma doença. 

2 Neusa Santos Souza (1948-2008) foi uma psicanalista, psiquiatra e pesquisadora brasileira. Seu trabalho, Tornar-se Negro, se configurou enquanto texto 
fundamental para as pesquisas sobre o racismo e os efeitos da categoria raça na sociedade brasileira. Tem também uma densa obra sobre o tratamento de 
psicóticos e temas gerais da psicanálise. Apesar de Souza e González terem propostas diferentes quanto ao papel do ideal branco na constituição do sujeito, 
a segunda faz menção sobre como a primeira tem “carradas de razão” (González, 1982/2018b, p.172) em suas proposições.
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A problemática que este trabalho diagnosticou demanda ainda maior empenho de pesquisa, trabalho e desenvolvimento. 
Contudo, longe de ser um problema teórico ou circunscrito a algumas realidades do país, aquilo que nosso percorrido pela 
obra de Lélia González e pelas contribuições de Ilana Katz demonstra é que ao falarmos da constituição de um projeto 
nacional de branqueamento, pautado na construção de um suposto Brasil, e ao falarmos da constituição de infâncias possíveis 
e impossíveis, estamos falando da própria materialidade concreta do cenário brasileiro. Estamos falando da tessitura base 
da constituição da nação brasileira, onde a vida de um é vista enquanto futuro, representante da nação e a outra é vista como 
abjeta, irreal e sem valor, portanto, matável. Fato que, enquanto não enfrentado, seguirá verdadeiramente como uma neurose, 
fadada à eterna repetição.

Essa nação Brasil requer tratamento, pois não se reconhecer como amefricana ou negar sua história colonial e escravagista 
é o fundamento da manutenção desse genocídio que parece não ter fim. O trabalho de González e Katz, somado a pesquisas 
sobre o racismo, a branquitude, a colonialidade etc., vem contribuindo de forma preciosa para essa desalienação, sem a qual 
não poderemos sair dessa reprodução ou perpetuação do genocídio. Contudo, precisamos ir para além da teoria, buscando 
realmente medidas efetivas de combate à morte e violência, medidas que necessariamente precisam abarcar todas as camadas 
da sociedade, dos consultórios particulares às ações de rua. É preciso, em certa medida, inventar um novo Brasil.

Esperamos, então, que esse texto colabore com outras pesquisas, na medida em que esse tema é de fundamental importância 
para as pesquisas sobre as infâncias brasileiras e mais especificamente sobre as infâncias negras brasileiras. Em nosso recorte 
pudemos demonstrar algumas questões, porém uma diversidade de outras ainda seguem em aberto; pois, para além do recorte 
de raça e de outros possíveis efeitos do racismo sobre o corpo das crianças negras, há também uma série de outras intersecções 
que valeriam destaque em pesquisas futuras, pois como ficam as crianças não só frente à ideologia do branqueamento, mas 
também frente ao capacitismo, à homofobia, à transfobia e tantos outros tipos de preconceitos que permeiam nosso país? 
Há também um trabalho fundamental a ser feito sobre as crianças brancas, consideradas ideais de nação, pois como afirma 
Katz (2019), elas também sofrem os efeitos subjetivos de habitarem esse mundo. A conclusão principal deste trabalho é que 
há todo um campo de estudos sobre as infâncias que até agora foi pouco percorrido pela psicanálise. As infâncias negras 
exigem a ampliação da consideração às infâncias nas pesquisas em psicanálise e política na contemporaneidade. Pois, como 
evidenciado, essas infâncias nos ajudam a entender de forma central os problemas vivenciados no Brasil contemporâneo.
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