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RESUMEN

A pesar del progreso, el malestar sigue siendo una experiencia
extendida e inquietante. Sin embargo, la cultura actual tiende a
banalizarla, reduciéndola a circunstancia particular o convirtiéndola
en maldicién y tabu. Se considera una ignominia ser feliz. Asi resul-
ta mas dificil dar la palabra a esa experiencia oscura y cuidar de
ella. Este trabajo trata de ese enigma, de su estrecha relacién con
la extrafia (unheimlich) condicion humana, de su caracter
constituyente y estructural. Con ese objetivo recurre a las
aportaciones de Nietzsche y Freud. Pero en vez mezclarlos o
compararlos, los toma como instancia critica también entre si.
Teniendo en cuenta sus respectivas experiencias del dolor y la
locura, recoge y articula algunos de sus analisis del juego tragico
entre la vida y la muerte, de las funciones paraddjicas de la verdad
y del bien, del nihilismo de la voluntad de potencia, de la represion,

* Conferéncia apresentada no | Congresso sobre Mal-estar e Subjetividade, Fortaleza/CE, 1998.
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del conflicto pulsional y la estructura del sujeto, del desasosiego, la
fragilidad y la fuerza del deseo.

Palabras clave: amor, condicion tragica, felicidad, muerte, sujeto.

ABSTRACT

Despite progress, discontent is still an extended and worrying
experience. However, culture tends to trivialize it reducing it to a
particular circumstance or making it become a taboo. Unhappiness
is considered to be an ignominy. Therefore, it becomes more
difficult to reveal this dark experience and look after it. This paper is
about that enigma, linked to the strange (unheimlich) human
condition, and about the structural and constitutive nature of
discontent. That is why it resorts to Nietzsche’s and Freud’s
contributions, but, instead of mixing or comparing them, they are
used as a way of criticizing each other. Considering their
experiences of pain and madness, this paper gathers and
structures some of their analyses about the tragic game between
life and death, the paradoxical functions of truth and good, nihilism,
the necessary but impossible happiness, repression, subject
structure and the disquiet, fragility and strength of desire.

Key words: love, tragic condition, happiness, death, human subject.

La experiencia del dolor, desasosiego, inquietud ... es
probablemente tan antigua como la historia del género humano. Y
atraviesa cada existencia de principio a fin.

No menos antigua y constante es la busqueda de soluciones,
remedios, curacion. Hasta quienes, quizas asustados, “preferimos”
distanciarnos de su inmediatez y dedicarnos a la filosofia,
reconocemos que “lo urgente es curar”. Lo urgente y lo mas ético y
noble, lo decisivo, aquello a lo que todos tendemos, incluso dando
rodeos.

Pero no es sencillo. Y no s6lo porque cueste encontrar
remedios adecuados. Resulta dificil, en primer término, descubrir y
reconocer la naturaleza o condicidén de ese malestar. Quiza siempre y
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ciertamente en el presente proliferan las incitaciones a ignorarlo o
trivializarlo. El bienestar se ha convertido de tal manera en emblema
de nuestro modo de vida, que disfrutar y sentirse bien es la primera
exigencia. jConsume! y jgoza! son hoy formas categéricas de un im-
perativo elemental que se pretende milagroso. Sutilmente se deslizan
en nuestra cultura complicidades con ese dulce despotismo del
bienestar y esa felicidad adormecida pero infeliz. Por el contrario, el
malestar se ha convertido en un verdadero escandalo. Es censurado
y camuflado. Preguntarse por €l resulta intempestivo. ¢ Quiz& porque
se sospecha que reconocer su magnitud aumenta nuestra inquietud y
desenmascara la ilusiéon de esos remedios?

De hecho, la desgracia, el sufrimiento ... son en la actual cultu-
ra dominante algo vergonzoso; la modalidad basica del mal. Ser infe-
liz es la peor miseria, lo Ultimo que un ser humano debe permitirse. La
muerte, sobre todo, se ha convertido en tabu. Es progresivamente
borrada del espacio de la ciudad y la cultura y despojada de
inscripcion, de ritos, de significacion. Irrumpe como un hecho bruto,
opaco, extrafio, siniestro.

En este contexto resulta especialmente importante despejar
nuestra experiencia oscura del malestar, darle la palabra y cuidarla,
atreverse a mirar a los ojos de esa esfinge, recorrer sus enredos e
intentar hacerse cargo de su alcance. A ese reto han respondido sin-
gularmente Nietzsche y Freud que, por caminos distintos, se
adentraron en esa espesura y buscaron denodadamente luz y
curacion. Por ello pueden servirnos de guias.

1. Qué malestar?

Lo primero que interesa retomar es el proceso recorrido en
sus analisis y la posicion a la que conducen y desde la que plantean
el problema. Importa hacerse cargo de su Optica, que esta
estructuralmente vinculada con una ética, y juntas configuran una
terapéutica . Lo esbozaré ahora provisionalmente, como indicacién
del camino que voy a seguir. Luego los retomaré mas detallada y ar-
ticuladamente.

Es habitual imaginar ese malestar indefinido y esquivo,
aunque rotundo y sangrante, como des-gracia, mala suerte,
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accidente. Algo exterior y ajeno que nos cae encimay nos hunde o nos
contagia y perturba. El esquema supuesto es dualista. Y el modo de
inscripcion en nuestro organismo y en nuestro orden global suele con-
sistir en caracterizarlo como averia en el mecanismo, desarreglo, fallo
funcional y, como consecuencia, déficit en la consecucion de su fin,
gue es el buen funcionamiento, el bienestar. Es decir, una crisis, un
desajuste en la economia de la vida. En todo caso una disfuncién
marginal y pasajera. Planteado asi, el problema tiene, por definicion,
solucion. Mas aun, su remedio esta predefinido en él: reajustar,
recuperarse. El arreglo puede ser dificil, pero no cuestiona el sistema;
al contrario, reclama su restablecimiento y consolidacion. Por una
astucia de la realidad, ese malestar, como las crisis de crecimiento,
termina beneficiando. No es hada realmente inquietante. En cuanto a
la circunstancial agudeza del dolor y la gravedad de las
enfermedades, los avances de la ciencia y la técnica garantizan solu-
ciones rapidas. La aureola de omnipotencia con la que rodeamos los
remedios, los farmacos en su doble sentido, se hace cargo facilmente
de los elementos del malestar que no habian sido ya desactivados en
esa version light. Diagndstico y soluciéon confluyen, asi, en una
banalizacion del malestar cuyo horizonte es la “banalidad del mal”.t

La tentacién es tan envolvente y halagadora que incluso
alguien tan critico con esa trivializacion como fue Freud pensé para
su obra centrada en este problema un titulo provisional que corria el
riesgo de deslizarse por esa pendiente: Das Ungliick in der Kultur. De
hecho, él mismo sustituy6 Ungliick (infortunio, desgracia, accidente ...
) por el término, menos usual y menos cémodo, Unbehagen
(malestar, desasosiego ... ). Nietzsche, por su parte, comienza con un
planteamiento que es la antitesis, y en algun sentido la reproduccion
invertida, de una mentalidad antigua segun la cual la vida es un
destierro, un valle de lagrimas, una enfermedad. Para él la
enfermedad, el mal, es la negacién de la vida. La vida misma es salud
rebosante. En su afirmacion e intensificacion se multiplican y
sobreabundan los remedios; se desvanece la oscuridad del mal en la
gue se ampara su gravedad. La intensidad de la vida y la felicidad
apuntan el alcance de su negacion. Por eso la afirmacion le lleva a
romper el espejismo, a desfondar ese esquemay avanzar a través de
la critica de la economia del progreso, de la satisfaccion, del
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bienestar. No tarda Nietzsche en atravesar y desarticular el “orden de
los ideales”, supuesto garante de la armoniay la plenitud, es decir, del
triunfo del Bien absoluto tanto en el ser como el estar . Precisamente
porque no toma el sufrimiento como principio redentor, ni quiere
trivializarlo, puede denunciar lucidamente que ese orden establecido
no toma en serio el malestar y lo reduce a males parciales, relativos y
provisionales. Frente a ellos, siempre se puede apelar a la pacienciay
la compensacion, como modélicamente (también en su falta de ética)
hace la teodicea.

La trayectoria de Nietzsche a través de la critica de la moral y
la metafisica (onto-teo-logia), conduce a un ser y un phatos radical-
mente tragico. Nos sitla en la afirmacién de una vida sin mesura, mas
alla del orden y concierto, en el inquieto devenir que, de puro exceso,
resulta desgarrador y dificilmente soportable y habitable. Un malestar
intrinseco a la voluntad de ser y como ella activo y alegre.

En el andlisis que Freud hace del malestar han influido segu-
ramente su propia vivencia del dolor y la enfermedad, la experiencia
de la primera Guerra Mundial, su vejez, la experiencia clinica de lo
dificil que resulta curar etc. Pero todo eso no ha hecho que su
propuesta sea un duplicado ideolégico de su desengafio y pesimismo,
sino que ha movilizado su pensamiento y le ha llevado a proseguir su
critica de la “economia vital” de las ilusiones. Economia que pretende
garantizar una solucién final, un bienestar, reposo y felicidad eternos,
es decir, la plena satisfaccién de nuestros deseos. Critica doble: a)
Porgue son falsas y engafian prometiendo un consuelo ilusorio y
éticamente ruin. b) Porque no curan, sino que bloquean el malestar;
lo enquistan y nos paralizan.

La trayectoria de Freud ha dejado huellas de dos «pasos» en
el descubrimiento del “malestar”:

1°.) Nuestro malestar surge de los conflictos entre inconscien-
te y conciencia, principio de realidad y principio de placer, naturaleza
y cultura ... Sus cristalizaciones derivan directamente de la funcion
represiva de la cultura. En ese sentido se trata de un malestar de la
cultura. En la cultura esté su causa y de ella depende su remedio. Al
menos en principio, se trata de ir haciendo una cultura menos
represiva y mas placentera.
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2°) El malestar surge de conflictos que no se producen sélo
en la superficie y frontera del psiquismo, que no son extrafios, sino
gue radican en la dualidad y naturaleza de las pulsiones, afectan a la
estructura del aparato psiquico y a la constitucion del sujeto en la
escision. Padecimiento que reclama atencion clinica, pero que no es
una mera inadaptacion, sino que afecta a la topica, la dinamica y la
economia psiquicas, es decir, malestar metapsicoldgico . Se trata,
pues, de un malestar estructural y constituyente, intrinseco. Se da
en la cultura, en ella habita, forma sus sintomas y busca cuidado, pero
no es solo de la cultura.

Tal trama de conflictos no es un fallo del sistema, sino parte
de su articulacion. Teje la red que nos estructura y sostiene a la vez
gue nos apresa, inquieta y hiere. Lejos de ser un accidente, emerge
justamente en la constitucion de cada subjetividad. Intentar erguirse
como auténticos sujetos humanos conlleva incrementarlo, porque no
se trata de una maldicion, sino de una expresién de la verdadera
condicion humana, de nuestra esencia deseante que no se contenta
con conservarse, sino que insistentemente se afanay se arriesga. De
ahi la paradoja de un malestar que urge remediar porque duele y
destruye, pero que a la vez se muestra incurable, inevitable; mas aun,
necesario, posibilitante.

En la obra de Freud esa perspectiva se radicaliza al no poder
seguir suponiendo que el principio de placer finalmente domina y re-
gula el logro de soluciones. La pesquisa del malestar le ha llevado
mas alla de la economia que permite remediarlo; en definitiva de la
economia de la salud. Justamente el compromiso con el sufrimiento,
la coherenciay la lucidez del médico, del clinico han desenmascarado
la ilusion, la componenda de la solucion final, que es la tentacion
moralizante e ideoldgica. jLeccion para los fildsofos!

Para los seres humanos das Behagen (agrado, satisfaccion,
bienestar) no es apenas algo dado, natural y seguro; ni rige nuestras
vidas como principio ultimo y absoluto que al menos da derecho a
esperanzas y reclamaciones. Fundamentalmente requiere ser creado
y construido, siempre tormentosamente.

Das Unbehagen (malestar, inquietud, desasosiego), o es una
anomalia; es nuestra condicién . Nos sostiene y nos hiere. Po eso
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preguntarse por y cuidar de nuestro malestar es uno de las maneras
mas directas y menos maleables de conocer la condicion humana y
cuidar de ella.

Si Freud tuvo una intensa y larga experiencia del sufrimiento

y un decidido compromiso profesional con la locura , Nietzsche fue un
enfermo crénico que sufria agudamente y terminé loco. El malestar
les era familiar. Pero no se resignaron a padecerlo. Nietzsche
reconoce que el estar enfermo puede constituir incluso un enérgico
estimulante par vivir, para mas-vivir.2 Y concluye: converti mi voluntad
de salud, de vida, en mi filosofia (Ecce homo |, 2, p. 24; SW 6, 266-
267). Retrospectivamente dird luego: La enfermedad fue la que me
condujo a la razon (Ecce homo I, 2, p. 41; SW 6, 283). Esa conexion
entre experiencia de la enfermedad y curacién se concreta en dos
aspectos: curacion de la exaltacién de lo dionisiaco y de la
enfermedad de la sospecha. (Gaya Ciencia, prol. 2-4; SW 3, 347-
352). Dentro de esa perspectiva de la lucidez del malestar, no es ca-
sual que ponga en boca de un loco el anuncio de la muerte de Dios
(Gaya ciencia $125; SW 3, 480-482). Un loco que sufre por ello un
espantoso desamparo. Los vademecum de los remedios, en este
caso estéticos, aseguran que “donde hay obra, no hay locura”, pero
en Nietzsche, como en van Gogh o Artaud, la locura “pertenece a su
obra” y muestra su verdad.® ¢ Incluso cuando se vuelve opaca, muda,
irrecuperable?

Ni uno ni otro quedaron atados a sus padecimientos,
lamiéndose las heridas. En ambos el malestar resulté dinamizador,
productivo. Lograron pensarlo. Hicieron el recorrido del pensar
auténtico : pasar del sintoma al analisis del conflicto estructural y
constituyente, y de éste a la busqueda de soluciones llcidas que lo
movilicen y no lo nieguen. Por eso, mas alla de la retérica y del talante
personal, mas alla del pesimismo o del optimismo, nos conducen a
explorar nuestra condicién tragica. EI malestar no es algo que nos
pasa, sino algo que somos. El modo de ser de los humanos une
inseparablemente lo extraordinario y el malestar. De ahi que ese
malestar tenga la fuerza y el desgarro de la tragedia. Lo expresé muy
bien el canto del coro de la Antigona de Soéfocles: Muchas cosas
asombrosas (deinon) hay, pero nada mas asombroso que el hombre
(vv. 333 y ss.). Pico della Mirandola explica paradigmaticamente la

16 EN TorNO AL MALESTAR: APROXIMACIONES DE NIETZSCHE Y FREUD



CONFERENCIAS

excelenciay el riesgo de esa dignidad humana.* El creador no ha en-
cerrado el hombre en una horma, ni la naturaleza lo protege, sino
gue su condicion es ser artifice de si mismo. Lo portentoso en €l es su
capacidad de surcar tierras y mares, de dotarse del lenguaje y del
pensamiento, de habitar en lo abierto. Pero eso mismo es lo que lo
hace también sorprendente e inquietante, desamparado y terrible. No
le faltaba razon a Hoélderlin al traducir deinon por ungeheuer (mons-
truoso, atroz). La experiencia muestra vivamente que nada hay mas
admirable y a la vez mas tremendo que el hombre. Lo extrafio forma
parte de su esencia mas intima, se encuentra saliendo fuera de si, su
ser es deseo y se realiza siempre mas alla, incluso del bien y del mal.
Por eso Heidegger ha traducido deinon por unheimlich .> Término
cargado de significacién para Freud, como es sabido.® En el hombre
lo entrafiable se vuelve inhdspito, enigméatico, siniestro, sin dejar de
ser admirable y querido. Todo eso constituye nuestro malestar
rotundo y esquivo.

Se trata de condicion mas que de una enfermedad; y en ese
sentido no tiene curacion. Eso no significa que su reconocimiento
conduzca al fatalismo y a renunciar a la “cura”. Al contrario, convierte
a esta no tanto en un lenitivo, cuanto en un modo activo de ser y de
cuidar de la vulnerabilidad humana El malestar es fuego que quemay
anima. Su medicina consiste en curar las heridas, pero sobre todo en
cuidar la fragilidad de su ser, sostenerlo y responder éticamente a
su deseo. Su alcance no es sdlo el del dolor, lo mal hecho, lo
defectuoso ... Incide més alla de la satisfaccion y el ajuste, mas alla de
laleyy el orden. Apunta a un plano en el que hay que hablar ya del mal
en sentido radical. Un mal que no es la falta del Bien absoluto, su figu-
ra invertida. De ese modo el malestar sefiala su dimensién abismal y
su caracter de enigma.

Por eso mismo no excluye, sino que plantea con la misma
radicalidad, el problema de la felicidad . Planteamiento que es, como
sugeria Benjamin, el indicador mas sensible de la cualidad de cada
cultura.” Quiza no sea casual que la tendencia a trivializar el malestar
y la felicidad vayan de la mano en las sociedades hipermodernas. Ni
gue la tradicién mas adusta se haya empefado en conjurar al primero
y se haya avergonzado de la segunda. A través de su contraste unoy
otra se corresponden. Asumir abiertamente el malestar y despejarlo
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es el camino adecuado para tomar en serio la felicidad como cuestién
vital y filoséfica fundamental.

a. El reto de la diferencia

La complejidad del malestar que nos acucia aconseja acudir a
dos guias de talantes tan diferentes como los de Nietzsche y Freud.
Pero eso implica tomar en consideracién dos analisis del problema
desde Opticas diferentes y dos tipos de discurso. Discursos en
conflicto e irreductibles, como la filosofia y el psicoanalisis . El
psicoanalisis no es una cosmovision, un sistema, un empefio de
sintesis donde finalmente todo se resume, equilibra y reconcilia. Pero,
a su vez, en Nietzsche podemos descubrir hasta qué punto es posible
y necesario pensar auténticamente sin ceder a esa ilusion. La
voluntad de verdad quiere sistema sin olvidar las heridas. Desde su
diferencia, psicoanalisis y filosofia son reciprocamente sintoma, lugar
de cristalizacion y punto de interrogacion. Eso invalida algunas
comodas coartadas antifiloséficas que tientan a algunos
psicoanalistas.

Ademas, Freud y Nietzsche son, como decia Althusser, dos
hijos ilegitimos, naturales pero no reconocidos, de su época.® Dos
intempestivos también por sus obras.

No se trata de asimilarlos, de buscar concordancias, de
mezclarlos e integrarlos. Ni de hacer de uno glosa e ilustracion del
otro. Tampoco de convertirlos en protagonistas de la novela familiar
de nuestra investigacién del malestar. Lo que aqui los retine no es
cierto aire de familia, sino el que cada uno por su camino ambos
conducen a posiciones sobre el malestare structuralmente
conectadas, que se cuestionan y se refuerzan. Los une cierta tépica.
Hay entre ellos problemas comunes y analisis que se cruzan,
convergeny chocan. Cada uno es para el otro reclamo y potenciacién;
complemento y signo de lo que le falta. Sus posiciones son también
contrapunto, reto de la diferencia; en una palabra, instancia critica

Nietzsche aporta un trabajo de critica de la moral y la
metafisica y un horizonte ontoldgico en el que se puede inscribir y
comprender mejor el planteamiento de Freud. Pero, quiz& por su
misma actitud, tiende a separar la dimension activa y creadora del
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malestar, de su dimensién reactiva y mortifera. Lo mismo que tiende a
concebir un deseo puro, donde hay mas exceso que falta.

Freud se opone a dejar atrés y desvirtuar el poder de lo nega-
tivo, la fuerza de la destruccion y la muerte; e intenta vincularlos con
las fuerzas de la vida. Anuda ambas justamente en su conflicto;
estructura lo que Nietzsche tendia a partir y soltar. Pero a veces corre
el riesgo de tender a “igualar”, a poner en el mismo plano a “Eros” y
“Thanatos”. Nietzsche actia ahi como llamada de atencién. Es
también incitacion a repensar la relacion entre exceso y falta en el
deseo.

Inevitablemente mi lectura de Nietzsche esta mediada por
Freud, hecha, en parte, con los 0jos que €l nos ha abierto. La memoria
histérica es retrospectiva. Pero en eso se muestra también la verdad
de Freud, su capacidad de abre-accion.

b. Relacién histérica de Freud con Nietzsche

Para no quedarse sdlo en consideraciones generales y situar
la relacién en su marco concreto, conviene recordar algunos datos
sobre la historia del encuentro de Freud con la filosofia de Nietzche.
Esta relacion, ademas de esbozar el contexto concreto del problema,
se muestra como prototipo de la relacion de Freud con los filésofos vy,
derivadamete, del psicoanalisis con la filosofia.®

En la carta del 11 de Mayo de 1934 a A. Zweig escribe Freud:

Durante mi juventud (Nietzsche) representaba para mi una
nobleza que estaba fuera de mi alcance. Uno de mis amigos
el Dr. Paneth, lo conocio en la Engadina y solia escribirme
muchas cosas acerca de él. Mas tarde también mi actitud
hacia él habia seguido siendo mas o menos la misma.*’

En la carta del 31 de mayo de 1897 a Fliess, también
interesado en Nietzsche, hace referencia al superhombre. Y la fecha-
da el 21 de septiembre del mismo afio se refiere al derrumbe general
de los valores en el que s6lo queda intacta la psicologia. En la
Interpretacion de los suefios Nietzsche es citado tres veces. El 1 de
febrero de 1900 escribe a Fliess: Acabo de comprar Nietzsche donde
espero encontrar palabras para muchas de las cosas que
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permanecen silenciadas dentro de mi, pero todavia no he abierto el
libro, demasiado perezoso por el momento.*

En la sesion del miércoles 1 de abril de 1908 se estudio la 32
parte de la Genealogia de la moral que trata “de los ideales
ascéticos”. El Actarecoge lo siguiente: El profesor Freud subraya ante
todo su propia relacion singular con la filosofia, cuya naturaleza
abstracta le resulta tan desagradable que ha renunciado a estudiarla.
No conoce la obra de Nietzsche; sus ocasionales intentos de
estudiarla fueron sofocados por exceso de interés ... .*> En el Acta de
la sesion del 28 de octubre de 1908 insiste en que nunca pudo estudiar
a Nietzsche; pero afirma que, tal como se expresa en su autobiografia
Ecce homo, fue una personalidad enigmatica.

En la Historia del movimiento psicoanalitico (1914) escribe: En
época posterior (a 1910) me rehusé el elevado goce de las obras de
Nietzsche. Con esta motivacion consciente: no quise que
representacion ni expectativa de ninguna clase viniese a estorbarme
en la elaboracion de las impresiones psicoanaliticas (O.C. X1V, 15). En
su Presentacion autobiografica (1924), tras afirmar que en sus ultimos
escritos (Mas alla del principio del placer, Psicologia de las masas, El
yo el ello) ha dejado libre su tendencia a la especulacién para encon-
trar una explicacion al problema de las pulsiones, pero no ha vuelto la
espalda a la observacién, ni se ha entregado en brazos de la
especulacion, escribe: En cuanto a Nietzsche, el otro filosofo cuyas
intuiciones e intelecciones coinciden a menudo de la manera mas
asombrosa con los resultados que el psicoanalisis logré con trabajo,
lo he rehuido durante mucho tiempo por eso mismo: me importa
mucho menos la prioridad que conservar mi posicion imparcial (O. C.
XX, 56).

En la entrevista de S. Viereck para “Glimpses of the Great” en
1930 le declara que Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas
y resulta sorprendente hasta qué punto su intuicidon se anticip6 a
nuestros descubrimientos. Y significativamente, justo cuando acaba
de escribir en El malestar en la cultura que el propdsito de que el
hombre sea feliz no esta contenido en el plan de la Creacion (O.C.
XXI, 76), se refiere al pasaje del Zaratustra donde, ante la afliccién
gue grita jmuerte!, Nietzsche afirma: Profundo es su dolor. El placer
es mas profundo atn que el sufrimiento. El dolor dice: jPasa! Mas
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todo placer quiere eternidad. Quiere profunda, profunda eternidad (Asi
hablé Zaratustra 1V, p. 429; SW 4, 404).

Para completar el cuadro habria que tener en cuenta, ademas,
la labor de los mediadores, en especial O. Rank y Lou Andreas
Salomé.

En resumen, se trata de una relacion tejida de proximidad y
distancia. Sorprendentes y nucleares anticipaciones intuitivas, pero a
la vez irbnica contraposicion entre las faciles intuiciones de los fil6so-
fos, que componen sus teorias con girones de su gorro de dormir, y el
arduo y paciente trabajo clinico de los psicoanalistas. Vivo interés,
atraccion, casi seduccion ... y, al mismo tiempo, resistencia y
abstinencia en aras de la pureza del propio pensamiento. En definiti-
va, una relacion con los rasgos caracteristicos del conflicto entendido
psicoanaliticamente.

2. Nietzsche

La reflexion sobre el dolor de vivir y la patologia de la cultura
recorre toda la obra de Nietzsche. Prioritariamente trata de afirmar el
valor de la vida; y eso implica perderle miedo al sufrimiento;
despojarlo de su caracter terrible. Pero ante todo requiere subvertir
una cultura que ha cifrado la salvacion en el sacrificio. De ahi su
interés critico por las distintas modalidades culturales de “farmacon”,
de medicinas para las que curar se reduce a anestesiar. Llevada a su
extremo, esa actitud pretende salvar la vida despreciandola; curarla
envenenandola de asco hacia si mismay, finalmente, resignandose a
su miseria. Por eso, antes que del malestar, Nietzsche se ocupa de
los remedios que resultan peores que la enfermedad. Para
recuperarse de esa patologia moral parasitaria del malestar,
Nietzsche reivindica la condicion tragica en su sentido fuerte y activo,
gue se ha ido perdiendo desde la época clasica de los griegos. En la
tragedia el malestar no es una verglienza, ni una condena, sino el ele-
mento del esfuerzo y de la lucha, del ejercicio de vivir intensamente.

El nacimiento de la tragedia es una apelacion a la vida
desbordante, festiva, que canta y baila, magica, sin restriccion,
abismal. Bajo la denominacion de lo dionisiaco construye el mito del
origen creador, pleno, exultante. Como el paraiso y, ademas, con la
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ciencia del bien y del mal. Por tanto sin fruto prohibido. Nietzsche
mismo considerara mas tarde que ese tono de esta obra es propio de
un manifiesto de principiante. Su maestro Ritschl la habia tachado de
delirio e “ingeniosa borrachera”. Se trata de un libro prematuro, verde,
gue tiene un repugnante tufo hegeliano y wagneriano (Ecce homo p.
67-72; SW 6, 309-315). Sus verdaderas aportaciones son: 12) La
comprension del fenédmeno dionisiaco, como si a la vida, afirmacién
de la “voluntad de potencia”, metafisica del artista y relacién entre
tragedia y sabiduria. 2%) La comprension del socratismo como inicio
del proceso de decadencia y del nihilismo reactivo que contintia con el
platonismo y el cristianismo

De hecho ese origen rebosante de salud y prototipo de
“bienestar” aparece como perdido. Justamente por ello es cantado y
reivindicado. La trama del texto es la explicacién de esa pérdida y la
propuesta de su recreacion. Pero la exaltacion retérica vela ese
fondo. Falta ain la sabiduria tragica y el arte supremo que consiste en
decir si a la vida “sin reservas aun en el sufrimiento” y sin “sustraer
nada de lo que existe” (Ecce homo p. 69-71; SW 6, 311-313).

Dionisos es el dios de lo pulsional (Trieb) y, en ese sentido,
de la “voluntad”, de la fuerza y la desmesura, de la celebracién y del
sacrificio festivo, de la embriaguez, de lo informe y cadtico, de la
intuicién y el arte de la musica y la danza. En eso consiste la esencia
de lo tragico: afirmacién incondicional y despliegue de la vida en su
pluralidad, sus metamorfosis, su fragilidad, sus conflictos; y por eso
también seleccion, catarsis y alegria de vivir intensamente que mata.
Se trata del “juego del mundo” que, como sefialé Heréclito, encierra
lucha, dolor y guerra, que es padre de todas las cosas (El hacimiento
de la tragedia $ 24, p. 188; SW 1, 153). Pero no renuncia y
resignacion, ni culpa, ni redencion, sino inocencia del devenir. La
resignificacion del sacrificio es el punto critico. El es la encrucijada de
la violencia y la agresividad inherente a la vida, de la fiesta y la
comunion. Nietzsche silencia la pérdida, la muerte de la victima.

Socrates es la antitesis de Dionisos. Con él comienza la
pérdida del espiritu tragico y el auge del saber como medicina. Es de
la estirpe de Edipo, ese prototipo de la incondicional voluntad de sa-
ber, modelo de hombre noble y virtuoso que, sin saber, transgrede la
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ley de la naturaleza (madre) e instaura la ley del logos. Son precisa-
mente sus virtudes quienes lo pierden, lo dejan ciego y lo convierten
en figura doliente y causante de males. (Cfr El nacimiento de la
tragedia $ 4 y 9). Pero Socrates olvida ese origen y su drama. Como
Euripides, prefiere seguir el principio de Anaxagoras, segun el cual al
comienzo todo era cadtico hasta que lleg6 el entendimiento (nous) y
cred el orden. De ese principio derivan sus lemas: Todo tiene que ser
consciente para ser bello y todo tiene que ser consciente para ser
bueno (El nacimiento de la tragedia $ 12, p. 113-114; SW 1, 87).
Sécrates convierte el conocimiento en principio de la virtud; y la
verdad en norma. Pero su sabiduria consistia en desconfiar de la vida,
en creer que tenia que corregir la existencia y en imponerse el deber
de curar (El nacimiento de la tragedia $ 13, p. 116-117; SW 1, 89). Su
paradoja consiste en erigirse como médico de la cultura mientras pro-
paga la enfermedad.

En efecto, pervierte y disuelve los impulsos; los sustituye por
el compromiso l6gico. Es un hombre desnaturalizado, desconfiado,
débil, que piensa porque no vive y para protegerse, para conjurar esa
falta. El miedo es la madre de su prudencia. Por eso, a pesar de su
optimismo teodrico, su ética es triste. No conoce el eterno placer de la
existencia, la alegria metafisica de lo tragico (El nacimiento de la
tragedia $ 16-17, p. 137-138; SW 1, 108-109). Sélo sabe de la
felicidad como premio de la virtud (“Socrates y la tragedia” p. 227; SW
1, 547). Su sabiduria se alimenta de la sospecha y se cifra en la
pregunta mas falaz: “¢tiene sentido la existencia?”. En realidad, ama
la muerte, la cultiva y la busca.

Elinstinto I6gico y el conocimiento del que ha pretendido hacer
una “medicina universal”, se revelan como enfermedad, veneno,
patologia. Lo resume bien una exclamacion que Nietzsche pone en
boca de Sécrates: jOh Criton! la vida es una enfermedad (La gaya
ciencia $ 340; SW 3, 569). Légicamente su curacion sera la muerte.
La sabiduria de Sécrates se resume en el conocido lema /a vida no
vale nada (Crepusculo de los idolos p. 37; SW 6, 67). Su actitud de
filosofo “médico de la cultura» a fuerza de sublime se vuelve terrible,
aniquiladora: “Fiat veritas, pereat mundus”.

Obviamente esa contraposicion entre vida y conocimiento,
plenitud y miseria, es simplista. Bueno sera no sélo reprocharselo a
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Nietzsche, sino también no hacer nosotros uso de tal esquematismo
en otras oposiciones, por ejemplo entre naturaleza y lenguaje.

Ahora bien, desde que el socratismo ha impregnado la cultura
occidental resulta imprescindible para la salud vital llevar a cabo la
critica de la verdad. Se trata de hacer la genealogia de cémo el
mundo verdadero acabo convirtiéndose en fabulay en fraude (Cre-
pusculo de los idolos p. 51-52; SW 6, 80-81). Ese recorrido es, a la
vez, un camino de vuelta a la vida y al arte, a la experiencia tragica.
Nietzsche pone en cuestion el valor de la verdad , pretendidamente
autentificadora de todos los demas valores, que devienen gracias a
ella verdaderos . Desenmascarar ese valor dominante, la modalidad
mas altiva e ilusa del saber que se pretende remedio todopoderoso,
es iniciar la transvaloracién por su punto crucial. Al mismo tiempo se
trata de rescatar la verdad como dimension de nuestra condicion tra-
gica, aliada decisiva de un malestar que habla.

El titulo del escrito Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral esta cargado de ironia. La verdad que se proclama pura,
objetiva y pretende ser fundamento de la moral, se revela profunda-
mente inmoral.

Nietzsche esboza en primer lugar una historia natural de la
verdad . En un momento, supuestamente inaugural, en un rincén del
universo centelleante, el homo sapiens se crey6 el rey de la creacion.
Fue el minuto méas altanero y falaz de la Historia Universal (Sobre
verdad y mentira Madrid, Tecnos, p. 17; SW 1, 875). En realidad el
conocimiento es hijo natural de la vida y la sirve, precisamente en una
especie débil en otros recursos. Las verdades son para los humanos
sustitutivos de los cuernos o las garras para la lucha por la vida. Al
olvidar esas raices, el pensamiento se convierte en un renegado.
Reniega de su origen porque no puede soportarlo. Para parecer puro,
racional y veraz tiene que ignorar que piensa bajo la influencia de lo
il6gico, de los impulsos; mas aun, que él mismo es un impulso (Trieb).
De ese modo la verdad se convierte en efecto de superficie, pero se
empefia en dar impresion de profundidad, consistencia y
transcendencia.

Con ese doble juego no logra librarse de sus raices, pero
fuerza la realizacion retorcida de sus funciones mediante la
escenificacion y el enmascaramiento. El hombre que convierte su vida
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en una busqueda ascética de la verdad y del bien, se rodea de
ficciones, de ideales que generan reglas y convenciones hasta
encerrarlo en una armadura-prision. La méscara pierde aqui la
vivacidad y fuerza creadora que tiene en la tragedia y tendra en el
superhombre. Queda reducida a ilusion y trampa. La primera victima
de ese olvido y fraude es el propio hombre. En realidad, ¢ qué sabe el
hombre de si mismo? (Sobre verdad y mentira p. 19; SW 1, 877). Su
conciencia no es luz, sino caverna; lugar de enredo y encierro, no
patria de libertad. La conciencia cabalga a lomos de un tigre y no lo
reconoce. Ese animal agresivo pero agil, cruel pero no verdugo, es
éticamente mas sano que el hombre virtuoso y veraz.

Ademas, la verdad tiene una historia politica . Nietzsche
establece un interesante paralelismo entre el desarrollo del “impulso
hacia la verdad” y la formacién de las instituciones sociales; entre la
constituciéon de la verdad, del sujeto y del Estado. El deseo de vivir
gregariamente, efecto de la debilidad, necesita un tratado de no
agresién, un pacto suscrito por todos y al que todos se sometan, que
los convierte en iguales. Ese paso es un corte y un salto del “estado
de naturaleza” a la cultura. El lenguaje, la palabra dada y empefada,
es quien hace posible tal pacto. Ademas, para ser eficaz el acuerdo
debe tener autoridad. La categoria de verdad es la encargada de
conferirle obligatoriedad. Asi pues, paz, sumision y verdad son de la
misma estirpe. Las verdades son convenciones consolidadas,
imperantes. Su contenido es secundario.

En virtud de su uso como elementos de intercambio, las
palabras terminan convirtiéndose en conchas vacias (Sobre verdad y
mentira p. 21; SW 1, 878). No obstante, el lenguaje sirve como patron
para organizar el mundo. Por equiparacion de casos no iguales, de
experiencias Unicas, formamos conceptos universales. Y éstos
funcionan como normas, patrones, modelos con los que igualarse. En
ese orden todas las cosas son intercambiables. El lenguaje, el circuito
de las verdades, es prototipo del mercado. La verdad funciona como
el dinero; es el patrén universal de intercambio. Nietzsche acentla la
comparacion con la moneda que ha perdido su efigie y su inscripcion
hasta volverse mero elemento de canje, justamente por eso mas util y
mas universal. Ya no tiene significacion, ni valor propio, pero sirve en
la medida en que no es.
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¢ Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente
y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera fir-
mes, canonicas, vinculantes. Las verdades son ilusiones de
las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino
como metal (Sobre verdad y mentira p. 25; SW 1, 881).

Volatilizar las metaforas, disolver la realidad, jesa es la
elevacién del hombre sobre el animal! Y su resultado un edificio hecho
de telarafias (Ibid. p. 27; SW 1, 882). El gran edificio de los conceptos,
ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano (lbid. p. 26;
SW 1, 882). Sus efectos son: Olvidar que las ideas son metaforas in-
ventadas. Petrificar el torrente de percepciones centelleantes. Tomar
esos residuos fésiles por la realidad verdadera. Convertir los
conceptos en “esqueletos de metaforas”. En definitiva, vivir en un
mundo de sombras y restos muertos. Como la abeja, el hombre
concienzudo trabaja incansablemente en su “necrdpolis de
intuiciones”.

Olvido vy petrificacién cumplen la funcién de construir un yo
sélido y defenderlo enfundandolo en su armadura. Un yo-fortaleza en
el que esperamos encontrar calma y salvarnos de la disolucién. Ese
yo se asienta en la muerte del sujeto creador. Su consistencia se
reduce a la de su fortaleza-prision. Bastaria que pudiera salir por un
instante, para que se derrumbara ese castillo de naipes que forman la
conciencia y la verdad.

Esa radicalizacién del fingimiento, el autoengafo y el
encantamiento es también el punto de crisis. Nietzsche apela al “im-
pulso fundamental” del que el hombre no puede prescindir sin dejar de
serlo: el impulso hacia la construccion de metaforas. Cuando
asumimos esa condicion de artistas despiertos, el mundo se transfor-
ma, se vuelve tan encantador y eternamente nuevo como el mundo
de los suefios (Sobre verdad y mentira p. 34; SW 1, 887)

El desenmascaramiento, la disolucién no es punto de llegada
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para Nietzsche. Es liberacion y rescate. Su intento es hacer posible
otra historia de la verdad, que sea produccién artistica de metaforas,
alumbramiento de significaciones y posibilidades en los que nuestra
naturaleza se recree. Pensar asi requiere renunciar al engafio como
medicina, no dejarse seducir por el bienestar y descubrir el placer
creador (lbid. p. 35; SW 1, 888). Por esa via se recuperan la
experiencia y la actitud tragica. La desconfianza se muda en
busqueda de lo bello. La fortificacién en los conceptos se convierte en
juego. El hombre siervo al acecho de presa para su amo, se convierte
en sefior y puede borrar el signo de su indigencia.

Esta alternativa es presentada en esta obra de forma precipi-
tada y marcada por la retérica facil de la contraposicion. A lo largo de
las obras de Nietzsche el trabajo es mucho mas cuidadoso. Durante
el periodo “ilustrado”, con el espiritu finamente critico que tipifica
Voltaire, emprende una metddica desarticulacion de los que él llama
Lugenbegriffe. A la vez descubre la otra cara de la llustracion: el mun-
do de los sentimientos, de lo demasiado humano. El mismo conside-
ra ese proceso como su travesia del desierto o su bajada a los
infiernos. Y compara su trabajo con el del topo. Mediante esa
excavacion, en realidad vuelve a si mismo. La crisis, el
derrumbamiento, actia como desinflamacién, como cura.

La labor del quimico, el analisis , se convierte en modelo de
su método (Humano, demasiado humano I, 1; SW 2, 23). Pero
progresivamente la disolucion se transforma en arqueologia que en
los restos y a través de ellos busca los principios. Esa arqueologia es,
a su vez, genealogia . Y ésta, llevada al limite, se convierte en
destitucion del privilegio del origen y afirmaciéon de otro modo de
originacion propio de lo que surge e irrumpe en los momentos de
crisis o de emergencia.®

Curiosamente en medio de la critica sistematica de los ideales
y valores dominantes, surge la psicologia . En varios pasajes, sobre
todo de Mas alla del bien y del mal, Nietzsche se identifica como psi-
céblogo. Pero poco tiene que ver con el sentido ordinario del término.
Sus caracteristicas basicas son: Saber mirar como un pintor y
preguntar por el quien y no sélo por el qué. No ceder a la compasién
o ala urgencia de curar. Hacer la genealogia de la “voluntad”. Inventar,
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crear el alma.

En ese proceso descubre lo que antes parecia imposible: un
saber alegre . Saber de la vida, que la recrea; situado mas alla de la
simple oposicién entre naturaleza y cultura, impulsos y conciencia,
ciertamente selectivo, pero no negador. Una voluntad incondicional
de verdad, de no engafarse, que es voluntad de vivir. Y, precisamen-
te por eso, una ciencia que no “justifica”, un saber desamparado.
Estos amigos de la verdad, nuevos filésofos, son espiritus libres, no
caballeros de la tristisima figura'y martires de la verdad (Mas all4 del
bien y del mal $25y 44, p. 48y 68; SW 5, 42 y 60)

El potencial liberador de ese saber gozoso radica no sélo en
su capacidad para el analisis critico de cada una de las grandes
categorias metafisicas y de los valores consiguientes, sino sobre todo
para desmontar el orden que las articula y las convierte en sistemas
de vida, que nos penetran y nos gobiernan, que hemos incorporado y
alimentamos.

La modalidad mas importante de ese orden es, también para
Nietzsche, econémica. Economia de la salud y de la salvacién, que
plantea la vida como un “negocio” que debe salir rentable, a ser
posible un “negocio redondo ".** Buena muestra de ello es la moral
considerada como la mas sublime creacion humana. Cuando mas
gue del vigor y la excelencia de la “vida buena”, se preocupa de
premios y castigos y, a fin de cuentas, de conseguir la
bienaventuranza, se convierte en el negocio maximo. Todo lo demas,
la metafisica, la psicologia, la politica ... estan a su servicio. Todo
tiende a y tiene sentido en funcién del Bien supremo, clave de béveda,
justificador de todo el sistema, pagador universal y generoso.

De ahi la importancia de la critica de la moral . Nietzsche la
plantea como “genealogia” en un sentido ambivalente. Por una parte
se trata de remover los elementos bajos, subterraneos, miserables,
gue se disfrazan de valores morales. En este sentido, Nietzsche se
enreda aun en las trampas de la retdrica inmoralista. Es quizas el
coste de su critica de combat e y su “filosofar a martillazos”. Pero la
misma genealogia le lleva mas all4, a la disolucién del origen vy fin
absolutos, a reconocer que en ambos casos se trata siempre de
historias miticas, cuya verdad se refiere a las estructuras actuales. Y
al desmontar la béveda levantada sobre el principio y el fin se desar-
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ticula la “economia” prendida de ellos.

La explicacion de Nietzsche es simple: Los valores son
expresiones de la “voluntad”. Los hombres, nobles y libres tienen la
capacidad y el derecho de crear valores. La vida sana también. Asi,
llamamos bueno a lo conveniente, lo que nos hace bien, lo bello,
activo, gozoso etc. Y malo a lo perjudicial, nocivo, ruin, resentido. Pero
en la historia se ha producido una inversion. Los espiritus desconfia-
dos, mezquinos, venenosos, han conseguido imponer su escala y
considerar bueno a lo sacrificado, indigente, domesticado, represivo;
y peligroso o malo, a lo intenso, dichoso y libre. Ademas han sustituido
el par gut-schlecht por el par gut-bdse: bueno-malvado. De ese miedo
y odio deriva la moral inventora del ese mal perverso y del consiguiente
malestar de la culpa. Ella confunde algo tan delicado y valioso como
es la “cria” con la doma Reniega de la sobreabundancia de fuerza
plastica, ignora el respeto a los enemigos, no sabe decir si, ni tratar la
violencia inherente a la vida (Genealogia de la moral I, 10, p. 42ss.; SW
5, 270ss).

De esa inversion deriva la mala conciencia , matiz de la moral
articulada en torno a la culpa. La culpa postula la responsabilidad y
esta, a su vez, la voluntad libre, en definitiva para que alguien cargue
con las culpas y sea castigado. La deuda es la clave de esa
economia. La moral funciona como el mercado. Quien tiene deudas o
faltas debe pagar por ellas hasta restablecer el equilibrio. El problema
es gue ese desajuste o0 agujero tiende a crecer y las deudas se
vuelven impagables. El deudor esta perdido. Buena expresion de ese
circulo infernal es el castigo de Prometeo, el “remordimiento” que lo
consume sin fin. El caso extremo es el sacrificio del Hijo como pago
por la deuda contraida con el Padre por los hombres (Genealogia de
la moral Il, 21, p. 105; SW 5, 331).

La moral, que hace ascos a la violencia de la vida, se
convierte, asi, en una sofisticacién y generalizacion de la crueldad.
iEse es el camino del angel' Tal moral consolida una metafisica de
verdugos y se vuelve radicalmente inmoral (Crepusculo de los idolos
p. 75; SW 6, 96). Hace del hombre un animal que se arrodilla para ser
cargado, como el camello. Ignora que la pena puede domesticar, pero
no hace mejor. Se convierte asi en la mas terrible enfermedad que
hasta ahora ha devastado al hombre (Genealogia de la moral I, 22, p.
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106; SW 5, 333). En realidad se trata de un camino tortuoso hacia la
nada; del nucleo del nihilismo administrativo (Ibid. I, 11y 12, p. 87 y 90;
SW 5, 313y 316). Nihilismo reactivo que atraviesa nuestra cultura 'y
pasa por ser camino de bienestar, de bienaventuranza.

No se trata sélo de una moral hoy facilmente criticable. La
“patologia” afecta a la “economia”, y en consecuencia, a todo lo que la
sostiene. A los ideales ascéticos dice Nietzsche. En particular, por su
importancia, a la ciencia que ha sustituido a la moral en funciones
cruciales. Y en general a toda la ideologia del progreso y del
bienestar.

La respuesta a ese nihilismo reactivo, su medicina, es el
nihilismo activo y lacido. Nietzsche lo cifra en la transvaloracion de
todos los valores, que implica transignificacion de los conceptos. El
nos sitlia en una posicion inaugural, en el acto de constituir y nombrar,
es decir, en otro orden ontolégico y en otra dinamica.

El momento de ruptura mas llamativo es el anuncio de la
muerte de Dios . Y con ella, la volatilizacién de la seguridad del
triumfo final del orden y el bien, que él garantizaba. El mundo deja de
ser casa paterna, hogar. Emergen el desamparo y la inquietud junto a
la voluntad emancipada. Hemos abandonado tierra firme, nos hemos
embarcado dice Nietzsche (Gaya Ciencia $ 124; SW 3, 480). El
malestar es ahora aventura, accion: incipit tragoedia (Gaya Ciencia $
342; SW 3, 571).

Un ejemplo de esa transvaloracion es la operacién que
Nietzsche realiza con la felicidad. Para el puritanismo moral es una
ignominia ser feliz, jhay tanta miseria! (Genealogia de la moral Ill, 14,
p. 144; SW 5, 371). Nietzsche critica tanto esa mala conciencia como
la tendencia a reducir la felicidad al reposo y la tranquilidad y a
marginarla al tiempo de ocio, atribuyéndole un caracter sabatico.
Rechaza el dulce eudemonismo. Pero sobre todo reivindica los impul-
sos poderosos de los individuos elevados y enigméticos, como Leo-
nardo, su capacidad para unir creacion y felicidad. Una felicidad que
radica en el arte de vivir intensamente. Por eso se alegra de descubrir
una felicidad que consiste en el sentimiento de que la potencia crece,
de que una resistencia queda superada (Anticristo $ 1-2, p. 27-28; SW
6, 169-170). Asi entendida, implica tensién y no excluye el
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sufrimiento. Al contrario, la capacidad de sufrimiento es proporcional
alaintensidad de la voluntad y da la medida de la profundidad de cada
hombre. Por eso los hombres libres son corazones rotos, incurables
(Mas alla del bien y del mal $ 270, p. 240; SW 5, 226). El placer radica
en vivir y crear; y eso, como el pensar, supone pasar por dolores de
parto (Crepusculo de los idolos p. 135; SW 6, 159). La felicidad es mas
profunda que el dolor y quiere eternidad. Su alcance se expresa bien
en Dionisos, figura mitica de los impulsos mas hondos y de su
potenciacién hasta el desgarramiento. Un dios tragico que sepa bailar
seria la metafora propia del malestar y la felicidad al mismo tiempo.

A medida que se entra en esa dindmica, los fundamentos se
convierten en abismos (Abgrund ). Se descubre un abismo més alla
de cada principio, como descubrird también Freud. En consecuencia,
ni el ser ni la propia experiencia pueden ser uno y todo, redondos.
Menos aun un negocio.

Ese es, paraddjicamente, el horizonte de la afirmacién del
eterno retorno , del querer incondicional, del continuo insistir, de la
“repeticion diferencial”.®® Es la voluntad desasosegada la que no cesa
de erguirse y plegarse, de retorcerse de dolor y de brincar de gozo, de
guerer la diferencia. ¢ Quién puede retornar eternamente sino el eter-
no Eros?

El superhombre , antitesis de la idealizacidn triunfante, es la
maxima expresion nietzscheana del hombre tragico capaz de bai-
lar. Se situa en el “santo decir si”, en la inocencia del devenir. Pero eso
no supone que todo sea armonico y bueno. Salta sobre ascuas. A su
dindmica le falta plenitud, satisfaccion (Erfiillung), pero creay genera
exceso. Vibra con su pathos.

En fin, Nietzsche privilegia una visiéon del malestar heroico,
sublime, por exceso mas que por falta, que nos sitia mas alla del
orden regulador y del equilibrio, sobre el abismo pero sin dar
protagonismo a la caida. Para él resulta inconcebible, por ejemplo,
equiparar la muerte a la vida. Sin embargo es el malestar quien termi-
na mostrando su verdad sin racionalizacion. La verdad inquietante de
nuestra condicion tragica.

3. Freud
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Seré mas escueto con respecto a Freud porque las
referencias a él estan ya mas presentes en los trabajos aqui reunidos.

Sin duda el Malestar en la cultura es una gran obra
especulativa, una verdadera obra filoséfica. Pero, como afirmé Lacan
es, antes que nada, una obra esencial para comprender la
experiencia analitica.’®* Un modelo de como pensar desde la clinica.
En ella Freud prosigue la tarea de critica de las grandes ilusiones que
pasan por ser remedios a nuestros males. En primer lugar, porque son
falsas y engafan. Pero sobre todo, porque, aunque consuelan y
calman, bloquean y enquistan el malestar. Lo hacen mas tolerable,
pero trabajan contra su movilizacién y resolucion.

Es significativo que comience pintando miticamente el estado
originario, supuestamente natural, en el que el yo lo contiene todo
(©.C. XXlI, 68). Una situacion paradisiaca en la que el yo nada en un
sentimiento oceanico y abarcador que lo liga todo (O.C. XXI, 69). Es
decir, un supuesto estado de plenitud y armonia, en un mundo sin
falta ni heridas, jfeliz!

Suponer que ese es el estado del nuevo viviente en el seno
materno, es una ficcién, una proyeccién mitica que resulta Gtil para
componer nuestro relato de la vida como historia de desgracias e
ilusiones y para explicar nuestra melancolia ancestral. Pero también
genera malentendidos. Induce a olvidar que nuestro lugar de hombres
es el corte marcado por la espada, el umbral, el limite, la posicion
propia de la crisis, del juicio, del filo que distingue bien y mal. Induce
también a generalizar la oposicion y hacer de la falta el signo
originario. De ahi, por ejemplo, la cdmoda insistencia en presentar la
entrada en el lenguaje, la sociedad y la cultura como una pérdida. En
realidad, la verdad de ese mito del origen habla de nuestra estructura
y es actual.

De hecho experimentamos y sostenemos que el fin de la vida
es alcanzar la felicidad y mantenerla. Pero experimentamos también
gue la vida resulta penosa. Todo hace pensar que el programa del
principio de placer entra en conflicto con el macro y el microcosmos.
No nos es posible maximizar y totalizar la economia libidinal (O.C.
XXI, 83). Estamos organizados de tal modo que sdlo podemos gozar
con intensidad el contraste, y muy poco el estado (...). Nuestra
constitucion limita nuestras posibilidades de dicha (O.C. XXI, 76). En

32 EN TorNO AL MALESTAR: APROXIMACIONES DE NIETZSCHE Y FREUD



CONFERENCIAS

especial la division sexual convierte la union y la satisfaccion en
discontinua, incluso ocasional y efimera. No logramos la plenitud tan
bellamente imaginada por Platén en el mito del andrégino. Y no por-
gue la hayamos perdido, sino porque sélo es posible en tanto que
deseada, soflada y continuamente recreada. Ni siquiera hay armonia
natural entre nuestras necesidades naturales y la satisfaccion de
nuestras pulsiones. En definitiva, se diria que el propdsito de que el
hombre sea dichoso, no esta contenido en el plan de la “Creacion”
(O.C. XXI, 76).

El programa de ser felices que nos marca el principio de placer
resulta irrealizable, pero aun asi es irrenunciable. No nos es posible,
ni licito resignar los empefios por acercarse de algun modo a su
cumplimiento (O.C. XXI, 83). En medio de esa paradoja, la pregunta
acuciante es doble: ¢ por qué resulta tan dificil y a la vez tan importan-
te para los hombres conseguir la dicha?

Freud sefala varias causas; todas con el denominador comun
de ser rupturas y conflictos:

El nacimiento es la primera separacion de la serie que marca
la biografia de cada individuo y configura su identidad diferenciada en
sucesivas marcaciones de limites y construcciones de alojamientos.
Con él comienza el proceso de definicion y al mismo tiempo de
extrafiamiento. De él arranca la estela de lo unheimlich que caracteri-
za nuestro ser.

Ademas, experimentamos la escision, en nosotros y fuera de
nosotros, entre naturaleza y culturay el conflicto entre la naturaleza
y nosotros . Lejos de ser maternal la naturaleza tiene un
comportamiento que llamariamos perverso: nos mata, a huestro pa-
recer de una manera fria, cruel y despiadada, y acaso a raiz de las
mismas ocasiones de nuestra satisfaccion (O.C. XXI, 15). Por otra
parte, los brillantes resultados de los esfuerzos por dominarla medi-
ante el trabajo, el progreso, las técnicas terapéuticas ..., no deben
prestarse a engafo. El poderio técnico convierte al hombre en un dios
con protesis, pero no nos hace felices como dioses (0.C. XXI, 90). La
magnitud de nuestro poder nos hace vulnerables en la misma medi-
da. Las prétesis remedian, pero a la vez recuerdan, actualizan y dan
cuerpo a las carencias.
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En cuanto a la convivencia , ciertamente proporciona vincu-
los, apoyo, refuerzo. Hace posibles el amor y el trabajo, que son los
progenitores de la cultura. Amplia el espacio de nuestra actividad.
Pero, a la vez, impone notables limitaciones a la sexualidad, el amor,
el placer. Por su parte, el intento de generalizar el amor por deber, la
justicia y la caridad, genera una agresividad afiadida a la natural.*” Y
también a esta agresividad le impone sacrificios la cultura. La
instauracion del orden politico ofrece seguridad a cambio de dicha
(O.C. XXI, 112).

También el papel de la cultura en la economia del placer re-
sulta problematico. Como es sabido, Freud le atribuye, junto a otras,
la funcion de la censura. Mediante esa cruda labor cumple la funcion
importante de ser guardian de nuestra salud mental (O.C. 1V, 559).
Pero ella la enfrenta también a la dindmica de cumplimiento de los
deseos. La cultura pasa por la encrucijada de la represion, pieza
esencial del psicoandlisis (O.C. XIV, 45); y no puede prescindir de
ella. Asienta su trono sobre dos esclavos: el gobierno de las fuerzas
naturales y la limitacién de las pulsiones (O.C. XIX, 332). Se compor-
ta con la sexualidad en particular como un patrén o un dominador: la
somete y la explota (O.C. XXI, 102).

A pesar de todo, Freud no sigue la retérica epocal de la
decadencia de Occidente o del fracaso de la modernidad, ni se entre-
ga a las ilusiones contraculturales. Considera ingenuo poner fuera la
causa del malestar y convertir la cultura en anatema. El malestar se
constituye en la misma trama que la existencia humana. No es un
cuerpo extrafio que podamos expulsar. Y por ser constitutivo es
incurable; pero no fatal.

El psicoanalisis no es enemigo de la cultura (Cfr. O.C. XIX,
233). Méas bien muestra que para los humanos no hay naturaleza
pura, ni mas alla de la cultura. Eso si, dentro de ésta hay diferencias.
Se puede y se requiere introducir cambios, porgue aunque tampoco
hay mas alla del malestar existen modos muy distintos de ser en
medio de él, de transformarlo y darle significacion.

M4&s aun, en contra de lo que el planteamiento dualista y
bienpensante tiende a suponer, la represién no es en el fondo una
imposicion exterior de la que podamos descargarnos y quedar limpio.
Somos objeto de ella, pero también sujetos agentes; victimas y
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complices ala vez. En efecto, la economia de la represiéon obedece al
principio de placer. Eso sitla la raiz del malestar en el centro y la
muestra como un conflicto de satisfacciones (O.C. XIV, 141). Un
malestar, en cierto sentido placentero, que se retroalimenta; he ahi
otro hilo de su enredo y otro motivo de su solidez. El saber y el poder
no dominan sin complicidad con el placer.'8

En consecuencia, es preciso analizar el malestar a ese nivel
insospechado. En la practica es decisivo tener en cuenta que hay en
nosotros un goce del malestar , una querencia por él y una
complacencia que hacen mas dificil su eliminaciéon y generan
resistencias a la cura. Pero es justo advertir también que en virtud de
esa misma economia, la represion fracasa siempre (O.C. XIV, 141y
177). No es un sistema perfecto. Incluso trabaja contra si misma.
Tampoco la neurosis es un negocio redondo; al contrario, arruina el
propdésito de la cultura que la promueve y se cuestiona a si misma
(O.C. IX, 180). EIl conflicto no se resuelve en victoria. Por eso
continta, prolifera, cambia y en su devenir va tejiendo la red que
sSomos.

La trama de este malestar se corresponde con la estructura
del sujeto . Paradéjicamente lo que se denomina individuo esta
constitutivamente dividido (Cfr. O.C. XIX, 25). El supuesto reducto
intimo, exclusivo y auténomo, es en realidad una encrucijada y lugar
de paso. El que pasaba por ser ndcleo de union esta descentrado. Y
el que se atribuye la funcién de mediador y pacificador resulta que
estd en guerra civil y combate en dos frentes (O.C. XXIIl, 201). No
goza de la identidad ideal del si mismo, del soy el que (pienso) que
soy, ni de la completa transparencia de la conciencia. Su mismidad,
plural y heterogénea, esté dispersa en el Yo, Ello y Superyo. Se forma
mediante identificaciones que son enajenaciones. Es, por tanto,
extranjero a si mismo.!® De nuevo nos encontramos con lo
unheimlich, pero no como caracteristica de lo extrafio, sino como
marca estructural de la subjetividad.

Freud plantea con impresionante lucidez el problema de la
violencia y lo analiza con una finura extraordinaria. La raiz del
malestar esta en /a inclinacion innata del ser humano al mal, a la
agresion, a la destruccion y, con ellas, también a la crueldad (O.C.
XXI, 116). El problema se agrava con el remedio que se suele
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proponer. Como indicaba también Nietzsche, esa tendencia,
introyectada e incorporada, actlla de manera refinada precisamente
en la moral, que es una de las creaciones culturales mas elevadas,
destinada a controlar la violencia y volverla productiva. La medicina
actila como veneno.

El Superyo, ojo al que casi nada se le oculta, vigila y castiga
con severidad. La conciencia moral lo interioriza y realiza sus funcio-
nes. De ahi el sentimiento de culpa que, dada la grandeza insaciable
del superyoy la desproporcion del Yo con ella, aumenta a medida que
un hombre es mas virtuoso y mas exigente consigo mismo (O.C. XXI,
122). Ademas, en virtud del caracter paterno del superyo, cualquier
desobediencia o transgresion provoca angustia ante la pérdida del
amor. Asi resulta que la “mala conciencia” lo es en sentido doble. El
perfeccionismo del Superyo conduce al contrasentido de que cuanto
mejor, peor.

La moralidad, el sano orden de la conducta, genera una espi-
ral perversa que “autoriza” y refuerza la crueldad e intolerancia. La
exigencia del Superyo es sadica y el sometimiento del buen yo maso-
quista (Cfr. O.C. XIX, 175y XXI, 132). Se pone asi de manifiesto que
en la entrafia de ese dispositivo orientado a hacer el bien y avalado
por él, actla la pulsién de destrucciéon o de muerte. Los contrarios se
mezclan: Lo que ahora gobierna el Superyo es como un cultivo puro
de la pulsion de muerte (O. C. XIX, 54). Lejos de garantizar la
armonia, se revela él mismo como siniestro. En lugar de equilibrio hay
al mismo tiempo defecto y exceso: El Ello es totalmente amoral, el Yo
se empefia en ser moral, el Superyo puede ser hipermoral (O.C. XIX,
54).

Ahora bien, la moral no es un adorno superestructural propio
de espiritus refinados, ni un efecto de superficie que podamos borrar
facilmente de la faz de nuestra vida El sentimiento de culpa de la
humanidad desciende del complejo de Edipo (O.C. XXI, 126). Su
orden deriva de la estructura edipica Yy se alimenta de ella.
Estructura con forma de cruz que nos sostiene y nos clava.
Constituirse como sujeto diferenciado y consistente implica existir y
crecer en el malestar. Nace con nosotros, es constitucional. Compro-
mete toda nuestra forma de vida. Nos esforzamos denodadamente
por construir en torno al sujeto como protagonista un sistema que
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haga efectiva la libertad y convierta a cada hombre en sefior, pero en
el fondo descubrimos que precisamente para que ese dispositivo fun-
cione el Yo se convierte en vasallo. Peor adn, en siervo sumiso, que
corteja el amor de su amo (O.C. XIX, 56). Y sin embargo el sujeto
resiste .

Obviamente ni esos son todos los elementos, ni su orden es
homogéneo. Si hay malestar mas que autodestruccién vy
aniquilamiento de la realidad es porque existen impulsos de signo di-
verso y distintos principios de organizacioén. El orden, sea el equilibrio
corporal, la salud psiquica o la felicidad, supone pluralidad, tensiones,
conflictos que nos movilizan y se transforman. De ahi la especial
sensibilidad de la psicologia dinamica hacia el malestar. Este es
propio de los vivientes que se saben mortales, no de la muerte. Y es
tanto més vivo cuanto mas compleja, activa y cuidada es la forma de
vida; cuanto mas hacemos de nuestra existencia una obra de arte.

Freud no se contenté con analizar las tensiones en el plano
por el gue se deslizan los conflictos cotidianos y pasajeros. Sostiene
gue la esencia del hombre, por ser deseo, es lucha entre pulsiones
irreductibles, de vida y de muerte. Y lo es en un cosmos atravesado
también por el antagonismo de procesos de formacion y destruccion.
Llamar a esas pulsiones Eros y Thanatos , recordando a Heraclito y
Empédocles, es un modo de indicar el alcance y grandeza de esa
eterna lucha (O.C. XXI, 128). Con ese horizonte se vuelve ridiculo el
gesto tierno de intentar apaciguar nuestro malestar con el arrorrd del
cielo, como si se tratara de dormir a un nifio (O.C. XXI, 118).

Una de las aportaciones mas valiosas de El malestar en la
cultura es que su radicalizacion del analisis permite ofrecer
construcciones mas complejas. En especial articular conciencia e in-
consciente, principio de placer y principio de realidad, Yo, Ello y
Superyo, pulsién de vida y pulsiéon de muerte en la red de la cultura
tomada en todo su espesor y densidad. Su cartografia permite
adentrarse en la topica, dinAmica y economia del malestar sin perder
la trama.

Ademds, esa articulaciobn permite corregir algunos
deslizamientos anteriores de Freud que siguen siendo tentaciones
faciles: 1) Las discutibles especulaciones metafisicas a partir de la
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biologia sobre la tendencia al grado cero de actividad, que explican la
muerte a costa de eliminar su caracter de pulsion. 2) El paso de la
constatacion de que la muerte es el final de la vida a la afirmacién de
gue es su fin o meta. 3) La consideracion de la vida como una deuda
gue se salda con la muerte, lo cual induce a la equiparacion entre
ambas y la reduccién de la vida a moneda de cambio (Cfr. O.C. XIV,
290; XVIII, 38ss).

Gracias a esa misma articulacion, Freud enriquece y dinamiza
su comprension de las pulsiones. En particular Thanatos no apare ya
simplemente como la muerte situada al principio y al final, en los ex-
tremos de la vida y poniéndola entre paréntesis, encerrdndola y
venciéndola, sino en medio de éstay en lucha con ella. La muerte no
es fundamentalmente ausencia de vida o su limite y la exterioridad
que marca. Se trata de una verdadera pulsion y es intrinseca a la
dinamica de la existencia humana. Es una fuerza literalmente
antagonica que trabaja silenciosamente. Contra lo que la
escenificacion titanica puede inducir a pensar, Eros 'y Thanatos no
representan entidades separadas y puras, sino fuerzas de un mismo
aparato psiquico, que actian trenzadas. Son impulsos y procesos de
la misma existencia que producen choques, destrucciones,
resurgimientos y nos mantienen en tension. Con esos hilos se teje la
trama del malestar. Esa red nos aprisiona y hiere, pero también nos
sostiene sobre el abismo de la aniquilacion, del no ser.

Hay que afiadir que cada una de esas dos pulsiones se
expresa y actla de muchas maneras. A primera vista la pulsion de
muerte es tendencia a la repeticion, la regresion, la disgregacién y la
descomposicién; genera agresividad y destruccion. Pero funciona
también como tendencia a la fusion, a la comunidn con los ideales y la
incorporacién de sus valores, a la asimilacion. Sus efectos nocivos
derivan tanto de su destructividad como de su tendencia a la
perfeccion y la unidad absoluta. Eros une, compone, produce sintesis
cada vez mas complejas, pero a la vez disemina e inquieta hasta
convertirse en el perturbador de la paz (O.C. XIX, 59). Su paradoja se
hace patente en “el deseo puro” que inflexiona en goce destructor y
mortifero.

Freud se opone a asignar cada pulsién a una provincia
animica. Insiste en que actlan cruzadas y se las encuentra por
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doquier (O.C. XXIlI, 146-147). Pero eso no significa que las iguale. Al
contrario, las diferencia en tanto que pulsién y no solo por sus efectos.
Por eso renuncia al “prejuicio entusiasta”, pero apuesta por “el eterno
Eros”, en medio de sufrimientos, a pesar de su vejez y quiza porque
tantas cosas estaban gravemente amenazadas. En la marcha de la
vida hacia la muerte, la sexualidad es una excepcion.?® Eros es la
fuerza que resiste a la muerte. El insiste y retorna constantemente. Su
propia inquietud, su choque con la realidad y su antagonismo con la
pulsidon de muerte generan un malestar también persistente. La vida
misma es un malestar mortal. Pero eso no le quita, sino que le da
pasion y gozo. Porque es mortal y vive sabiéndolo, el hombre no es
un ser para la muerte. No se reduce, ni se resigna a la condicion de
victima; y menos adn pretende salvar asi su vida.?* Porque es otra
cosa que un mortal, no degrada su malestar a la condicién de destino
fatal. El hombre digno se rebela y lucha contra el dolor y la muerte; los
reconoce y cuenta con ellos, pero no les concede el privilegio afiadido
de erigirse sobre sus espaldas como sefiores de la vida y del deseo

El andlisis de la complejidad estructural del malestar humano
no pretende racionalizarlo, sino movilizarlo. Mostrar su gravedad
acentla la exigencia irrenunciable de buscarle remedios, tanto méas
cuanto mejor sabemos que ninguno es suficiente. La seriedad del
sufrimiento quiebra la burbuja ideoldgica de la autoconservacion y del
bienestar, y la economia del mero vivir para no morirse. Por contraste
el malestar anima y da valor a la vida. La vida se empobrece, pierde
interés, cuando la maxima apuesta en el juego de la vida, que es la
vida misma, no puede arriesgarse (O.C. XIV, 291). El malestar la
pone en juego. Es un peligro y un “estado de emergencia” en el senti-
do hondo que le da W. Benjamin. Una tormenta que se ha levantado
desde el paraiso y que no acaba de pasar; pero también una
oportunidad para que en la crisis emerjan nuevas posibilidades y so-
bre las ruinas aletee el &ngel.?? En consecuencia, el tratamiento
adecuado de nuestro malestar requiere intentar curar los
padecimientos mas dolorosos y destructivos, pero también y sobre
todo cuidar nuestra propia condicion fragil, arriesgada, delicadamen-
te vital. Reclama terapéutica y ética; un arte de vivir.

En resumen, nuestro malestar es la dinamica misma del
deseo. Nada mas inquietante, admirable, enigméatico y tremendo que
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él. También nada mas irrenunciable y mas sagrado. Por eso hay que
sostenerlo y no cederlo ni siquiera por lo mejor. El deseo nunca esta
satisfecho, no descansa en paz, sino que persiste y se multiplica. En
nuestro centro cava un pozo-manantial que no terminamos de
bordear. Con su desasosiego y sus tensiones nos abre las carnes,
nos angustia, nos consume; pero a la vez nos hace ser, nos sostiene
y levanta, nos mantiene vivos. Con ély como él el malestar insiste. Es
rayo que no cesa, que nos parte, nos quema, nos ilumina y hace sal-
tar chispas. Duro deseo de vivir.
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