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RESUMEN

A pesar del progreso, el malestar sigue siendo una experiencia
extendida e inquietante. Sin embargo, la cultura actual tiende a
banalizarla, reduciéndola a circunstancia particular o convirtiéndola
en maldición y tabú. Se considera una ignominia ser feliz. Así resul-
ta más difícil dar la palabra a esa experiencia oscura y cuidar de
ella. Este trabajo trata de ese enigma, de su estrecha relación con
la extraña (unheimlich) condición humana, de su carácter
constituyente y estructural. Con ese objetivo recurre a las
aportaciones de Nietzsche y Freud. Pero en vez mezclarlos o
compararlos, los toma como instancia crítica también entre sí.
Teniendo en cuenta sus respectivas experiencias del dolor y la
locura, recoge y articula algunos de sus análisis del juego trágico
entre la vida y la muerte, de las funciones paradójicas de la verdad
y del bien, del nihilismo de la voluntad de potencia, de la represión,
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del conflicto pulsional y la estructura del sujeto, del desasosiego, la
fragilidad y la fuerza del deseo.
Palabras clave: amor, condición trágica, felicidad, muerte, sujeto.

ABSTRACT

Despite progress, discontent is still an extended and worrying
experience. However, culture tends to trivialize it reducing it to a
particular circumstance or making it become a taboo. Unhappiness
is considered to be an ignominy. Therefore, it becomes more
difficult to reveal this dark experience and look after it. This paper is
about that enigma, linked to the strange (unheimlich) human
condition, and about the structural and constitutive nature of
discontent. That is why it resorts to Nietzsche´s and Freud´s
contributions, but, instead of mixing or comparing them, they are
used as a way of criticizing each other. Considering their
experiences of pain and madness, this paper gathers and
structures some of their analyses about the tragic game between
life and death, the paradoxical functions of truth and good, nihilism,
the necessary but impossible happiness, repression, subject
structure and the disquiet, fragility and strength of desire.
Key words: love, tragic condition, happiness, death, human subject.

La experiencia del dolor, desasosiego, inquietud ... es
probablemente tan antigua como la historia del género humano. Y
atraviesa cada existencia de principio a fin.

No menos antigua y constante es la búsqueda de soluciones,
remedios, curación. Hasta quienes, quizás asustados, “preferimos”
distanciarnos de su inmediatez y dedicarnos a la filosofía,
reconocemos que “lo urgente es curar”. Lo urgente y lo más ético y
noble, lo decisivo, aquello a lo que todos tendemos, incluso dando
rodeos.

Pero no es sencillo. Y no sólo porque cueste encontrar
remedios adecuados. Resulta difícil, en primer término, descubrir y
reconocer la naturaleza o condición de ese malestar. Quizá siempre y
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ciertamente en el presente proliferan las incitaciones a ignorarlo o
trivializarlo. El bienestar se ha convertido de tal manera en emblema
de nuestro modo de vida, que disfrutar y sentirse bien es la primera
exigencia. ¡Consume! y ¡goza! son hoy formas categóricas de un im-
perativo elemental que se pretende milagroso. Sutilmente se deslizan
en nuestra cultura complicidades con ese dulce despotismo del
bienestar y esa felicidad adormecida pero infeliz. Por el contrario, el
malestar se ha convertido en un verdadero escándalo. Es censurado
y camuflado. Preguntarse por él resulta intempestivo. ¿Quizá porque
se sospecha que reconocer su magnitud aumenta nuestra inquietud y
desenmascara la ilusión de esos remedios?

De hecho, la desgracia, el sufrimiento ... son en la actual cultu-
ra dominante algo vergonzoso; la modalidad básica del mal. Ser infe-
liz es la peor miseria, lo último que un ser humano debe permitirse. La
muerte, sobre todo, se ha convertido en tabú. Es progresivamente
borrada del espacio de la ciudad y la cultura y despojada de
inscripción, de ritos, de significación. Irrumpe como un hecho bruto,
opaco, extraño, siniestro.

En este contexto resulta especialmente importante despejar
nuestra experiencia oscura del malestar, darle la palabra y cuidarla,
atreverse a mirar a los ojos de esa esfinge, recorrer sus enredos e
intentar hacerse cargo de su alcance. A ese reto han respondido sin-
gularmente Nietzsche y Freud que, por caminos distintos, se
adentraron en esa espesura y buscaron denodadamente luz y
curación. Por ello pueden servirnos de guías.

1. Qué malestar?

Lo primero que interesa retomar es el proceso recorrido  en
sus análisis y la posición  a la que conducen y desde la que plantean
el problema. Importa hacerse cargo de su óptica , que está
estructuralmente vinculada con una ética , y juntas configuran una
terapéutica . Lo esbozaré ahora provisionalmente, como indicación
del camino que voy a seguir. Luego los retomaré más detallada y ar-
ticuladamente.

Es habitual imaginar ese malestar indefinido y esquivo,
aunque rotundo y sangrante, como des-gracia, mala suerte,
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accidente. Algo exterior y ajeno que nos cae encima y nos hunde o nos
contagia y perturba. El esquema supuesto es dualista. Y el modo de
inscripción en nuestro organismo y en nuestro orden global suele con-
sistir en caracterizarlo como avería en el mecanismo, desarreglo, fallo
funcional y, como consecuencia, déficit  en la consecución de su fin,
que es el buen funcionamiento, el bienestar. Es decir, una crisis, un
desajuste en la economía de la vida. En todo caso una disfunción
marginal y pasajera. Planteado así, el problema tiene, por definición,
solución. Más aún, su remedio está predefinido en él: reajustar,
recuperarse. El arreglo puede ser difícil, pero no cuestiona el sistema;
al contrario, reclama su restablecimiento y consolidación. Por una
astucia de la realidad, ese malestar, como las crisis de crecimiento,
termina beneficiando. No es nada realmente inquietante. En cuanto a
la circunstancial agudeza del dolor y la gravedad de las
enfermedades, los avances de la ciencia y la técnica garantizan solu-
ciones rápidas. La aureola de omnipotencia con la que rodeamos los
remedios, los fármacos en su doble sentido, se hace cargo fácilmente
de los elementos del malestar que no habían sido ya desactivados en
esa versión light. Diagnóstico y solución confluyen, así, en una
banalización del malestar  cuyo horizonte es la “banalidad del mal”.1

La tentación es tan envolvente y halagadora que incluso
alguien tan crítico con esa trivialización como fue Freud pensó para
su obra centrada en este problema un título provisional que corría el
riesgo de deslizarse por esa pendiente: Das Unglück in der Kultur. De
hecho, él mismo sustituyó Unglück (infortunio, desgracia, accidente ...
) por el término, menos usual y menos cómodo, Unbehagen
(malestar, desasosiego ... ). Nietzsche, por su parte, comienza con un
planteamiento que es la antítesis, y en algún sentido la reproducción
invertida, de una mentalidad antigua según la cual la vida es un
destierro, un valle de lágrimas, una enfermedad. Para él la
enfermedad, el mal, es la negación de la vida. La vida misma es salud
rebosante. En su afirmación e intensificación se multiplican y
sobreabundan los remedios; se desvanece la oscuridad del mal en la
que se ampara su gravedad. La intensidad de la vida y la felicidad
apuntan el alcance de su negación. Por eso la afirmación le lleva a
romper el espejismo, a desfondar ese esquema y avanzar a través de
la crítica de la economía del progreso, de la satisfacción, del
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bienestar. No tarda Nietzsche en atravesar y desarticular el “orden de
los ideales”, supuesto garante de la armonía y la plenitud, es decir, del
triunfo del Bien  absoluto tanto en el ser  como el estar . Precisamente
porque no toma el sufrimiento como principio redentor, ni quiere
trivializarlo, puede denunciar lúcidamente que ese orden establecido
no toma en serio el malestar  y lo reduce a males parciales, relativos y
provisionales. Frente a ellos, siempre se puede apelar a la paciencia y
la compensación, como modélicamente (también en su falta de ética)
hace la teodicea.

La trayectoria de Nietzsche a través de la crítica de la moral y
la metafísica (onto-teo-logía), conduce a un ser y un phatos radical-
mente trágico. Nos sitúa en la afirmación de una vida sin mesura, más
allá del orden y concierto, en el inquieto devenir que, de puro exceso,
resulta desgarrador y difícilmente soportable y habitable. Un malestar
intrínseco a la voluntad de ser y como ella activo y alegre.

En el análisis que Freud hace del malestar han influido segu-
ramente su propia vivencia del dolor y la enfermedad, la experiencia
de la primera Guerra Mundial, su vejez, la experiencia clínica de lo
difícil que resulta curar etc. Pero todo eso no ha hecho que su
propuesta sea un duplicado ideológico de su desengaño y pesimismo,
sino que ha movilizado su pensamiento y le ha llevado a proseguir su
crítica de la “economía vital” de las ilusiones. Economía que pretende
garantizar una solución final, un bienestar, reposo y felicidad eternos,
es decir, la plena satisfacción de nuestros deseos. Crítica doble: a)
Porque son falsas y engañan prometiendo un consuelo ilusorio y
éticamente ruin. b) Porque no curan, sino que bloquean el malestar;
lo enquistan y nos paralizan.

La trayectoria de Freud ha dejado huellas de dos «pasos» en
el descubrimiento del “malestar”:

1º.) Nuestro malestar surge de los conflictos entre inconscien-
te y conciencia, principio de realidad y principio de placer, naturaleza
y cultura ... Sus cristalizaciones derivan directamente de la función
represiva de la cultura. En ese sentido se trata de un malestar de la
cultura. En la cultura está su causa y de ella depende su remedio. Al
menos en principio, se trata de ir haciendo una cultura menos
represiva y más placentera.
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2º.) El malestar surge de conflictos que no se producen sólo
en la superficie y frontera del psiquismo, que no son extraños, sino
que radican en la dualidad y naturaleza de las pulsiones, afectan a la
estructura del aparato psíquico y a la constitución del sujeto en la
escisión. Padecimiento que reclama atención clínica, pero que no es
una mera inadaptación, sino que afecta a la tópica, la dinámica y la
economía psíquicas, es decir, malestar metapsicológico . Se trata,
pues, de un malestar estructural  y constituyente, intrínseco.  Se da
en la cultura, en ella habita, forma sus síntomas y busca cuidado, pero
no es sólo de la cultura.

Tal trama de conflictos no es un fallo del sistema, sino parte
de su articulación. Teje la red que nos estructura y sostiene a la vez
que nos apresa, inquieta y hiere. Lejos de ser un accidente, emerge
justamente en la constitución de cada subjetividad. Intentar erguirse
como auténticos sujetos humanos conlleva incrementarlo, porque no
se trata de una maldición, sino de una expresión de la verdadera
condición humana, de nuestra esencia deseante que no se contenta
con conservarse, sino que insistentemente se afana y se arriesga. De
ahí la paradoja de un malestar que urge remediar porque duele y
destruye, pero que a la vez se muestra incurable, inevitable; más aún,
necesario, posibilitante.

En la obra de Freud esa perspectiva se radicaliza al no poder
seguir suponiendo que el principio de placer finalmente domina y re-
gula el logro de soluciones. La pesquisa del malestar le ha llevado
más allá de la economía que permite remediarlo; en definitiva de la
economía de la salud. Justamente el compromiso con el sufrimiento,
la coherencia y la lucidez del médico, del clínico han desenmascarado
la ilusión, la componenda de la solución final, que es la tentación
moralizante e ideológica. ¡Lección para los filósofos!

Para los seres humanos das Behagen (agrado, satisfacción,
bienestar) no es apenas algo dado, natural y seguro; ni rige nuestras
vidas como principio último y absoluto que al menos da derecho a
esperanzas y reclamaciones. Fundamentalmente requiere ser creado
y construido, siempre tormentosamente.

Das Unbehagen (malestar, inquietud, desasosiego), no es una
anomalía; es nuestra condición . Nos sostiene y nos hiere. Po eso
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preguntarse por y cuidar de nuestro malestar es uno de las maneras
más directas y menos maleables de conocer la condición humana y
cuidar de ella.

Si Freud tuvo una intensa y larga experiencia del sufrimiento
y un decidido compromiso profesional con la locura , Nietzsche fue un
enfermo crónico que sufría agudamente y terminó loco. El malestar
les era familiar. Pero no se resignaron a padecerlo. Nietzsche
reconoce que el estar enfermo puede constituir incluso un enérgico
estímulante par vivir, para más-vivir.2 Y concluye: convertí mi voluntad
de salud, de vida, en mi filosofía (Ecce homo I, 2, p. 24; SW 6, 266-
267). Retrospectivamente dirá luego: La enfermedad fue la que me
condujo a la razón (Ecce homo II, 2, p. 41; SW 6, 283). Esa conexión
entre experiencia de la enfermedad y curación se concreta en dos
aspectos: curación de la exaltación de lo dionisíaco y de la
enfermedad de la sospecha. (Gaya Ciencia, prol. 2-4; SW 3, 347-
352). Dentro de esa perspectiva de la lucidez del malestar, no es ca-
sual que ponga en boca de un loco el anuncio de la muerte de Dios
(Gaya ciencia $125; SW 3, 480-482). Un loco que sufre por ello un
espantoso desamparo. Los vademecum de los remedios, en este
caso estéticos, aseguran que “donde hay obra, no hay locura”, pero
en Nietzsche, como en van Gogh o Artaud, la locura “pertenece a su
obra” y muestra su verdad.3 ¿Incluso cuando se vuelve opaca, muda,
irrecuperable?

Ni uno ni otro quedaron atados a sus padecimientos,
lamiéndose las heridas. En ambos el malestar resultó dinamizador,
productivo. Lograron pensarlo. Hicieron el recorrido del pensar
auténtico : pasar del síntoma al análisis del conflicto estructural y
constituyente, y de éste a la búsqueda de soluciones lúcidas que lo
movilicen y no lo nieguen. Por eso, más allá de la retórica y del talante
personal, más allá del pesimismo o del optimismo, nos conducen a
explorar nuestra condición trágica. El malestar no es algo que nos
pasa, sino algo que somos. El modo de ser de los humanos une
inseparablemente lo extraordinario y el malestar. De ahí que ese
malestar tenga la fuerza y el desgarro de la tragedia. Lo expresó muy
bien el canto del coro de la Antígona de Sófocles: Muchas cosas
asombrosas (deinon) hay, pero nada más asombroso que el hombre
(vv. 333 y ss.). Pico della Mirandola explica paradigmáticamente la
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excelencia y el riesgo de esa dignidad humana.4 El creador no ha en-
cerrado el hombre en una horma, ni la naturaleza lo protege, sino
que su condición es ser artífice de sí mismo. Lo portentoso en él es su
capacidad de surcar tierras y mares, de dotarse del lenguaje y del
pensamiento, de habitar en lo abierto. Pero eso mismo es lo que lo
hace también sorprendente e inquietante, desamparado y terrible. No
le faltaba razón a Hölderlin al traducir deinon por ungeheuer (mons-
truoso, atroz). La experiencia muestra vivamente que nada hay más
admirable y a la vez más tremendo que el hombre. Lo extraño forma
parte de su esencia más íntima, se encuentra saliendo fuera de sí, su
ser es deseo y se realiza siempre más allá, incluso del bien y del mal.
Por eso Heidegger ha traducido deinon por unheimlich .5 Término
cargado de significación para Freud, como es sabido.6 En el hombre
lo entrañable se vuelve inhóspito, enigmático, siniestro, sin dejar de
ser admirable y querido. Todo eso constituye nuestro malestar
rotundo y esquivo.

Se trata de condición más que de una enfermedad; y en ese
sentido no tiene curación. Eso no significa que su reconocimiento
conduzca al fatalismo y a renunciar a la “cura”. Al contrario, convierte
a esta no tanto en un lenitivo, cuanto en un modo activo de ser y de
cuidar de la vulnerabilidad humana El malestar es fuego que quema y
anima. Su medicina consiste en curar las heridas, pero sobre todo en
cuidar la fragilidad  de su ser, sostenerlo y responder éticamente a
su deseo. Su alcance no es sólo el del dolor, lo mal hecho, lo
defectuoso ... Incide más allá de la satisfacción y el ajuste, más allá de
la ley y el orden. Apunta a un plano en el que hay que hablar ya del mal
en sentido radical. Un mal que no es la falta del Bien absoluto, su figu-
ra invertida. De ese modo el malestar señala su dimensión abismal y
su carácter de enigma .

Por eso mismo no excluye, sino que plantea con la misma
radicalidad, el problema de la felicidad . Planteamiento que es, como
sugería Benjamín, el indicador más sensible de la cualidad de cada
cultura.7 Quizá no sea casual que la tendencia a trivializar el malestar
y la felicidad vayan de la mano en las sociedades hipermodernas. Ni
que la tradición más adusta se haya empeñado en conjurar al primero
y se haya avergonzado de la segunda. A través de su contraste uno y
otra se corresponden. Asumir abiertamente el malestar y despejarlo
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es el camino adecuado para tomar en serio la felicidad como cuestión
vital y filosófica fundamental.

a. El reto de la diferencia

La complejidad del malestar que nos acucia aconseja acudir a
dos guías de talantes tan diferentes como los de Nietzsche y Freud.
Pero eso implica tomar en consideración dos análisis del problema
desde ópticas diferentes y dos tipos de discurso. Discursos en
conflicto e irreductibles, como la filosofía  y el psicoanálisis . El
psicoanálisis no es una cosmovisión, un sistema, un empeño de
síntesis donde finalmente todo se resume, equilibra y reconcilia. Pero,
a su vez, en Nietzsche podemos descubrir hasta qué punto es posible
y necesario pensar auténticamente sin ceder a esa ilusión. La
voluntad de verdad quiere sistema sin olvidar las heridas. Desde su
diferencia, psicoanálisis y filosofía son recíprocamente síntoma, lugar
de cristalización y punto de interrogación. Eso invalida algunas
cómodas coartadas antifilosóficas que tientan a algunos
psicoanalistas.

Además, Freud y Nietzsche son, como decía Althusser, dos
hijos ilegítimos, naturales pero no reconocidos, de su época.8 Dos
intempestivos  también por sus obras.

No se trata de asimilarlos, de buscar concordancias, de
mezclarlos e integrarlos. Ni de hacer de uno glosa e ilustración del
otro. Tampoco de convertirlos en protagonistas de la novela familiar
de nuestra investigación del malestar. Lo que aquí los reúne no es
cierto aire de familia, sino el que cada uno por su camino ambos
conducen a posiciones sobre el malestare structuralmente
conectadas, que se cuestionan y se refuerzan. Los une cierta tópica.
Hay entre ellos problemas comunes y análisis que se cruzan,
convergen y chocan. Cada uno es para el otro reclamo y potenciación;
complemento y signo de lo que le falta. Sus posiciones son también
contrapunto, reto de la diferencia; en una palabra, instancia crítica .

Nietzsche aporta un trabajo de crítica de la moral y la
metafísica y un horizonte ontológico en el que se puede inscribir y
comprender mejor el planteamiento de Freud. Pero, quizá por su
misma actitud, tiende a separar la dimensión activa y creadora del
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malestar, de su dimensión reactiva y mortífera. Lo mismo que tiende a
concebir un deseo puro, donde hay más exceso que falta.

Freud se opone a dejar atrás y desvirtuar el poder de lo nega-
tivo, la fuerza de la destrucción y la muerte; e intenta vincularlos con
las fuerzas de la vida. Anuda ambas justamente en su conflicto;
estructura lo que Nietzsche tendía a partir y soltar. Pero a veces corre
el riesgo de tender a “igualar”, a poner en el mismo plano a “Eros” y
“Thanatos”. Nietzsche actúa ahí como llamada de atención. Es
también incitación a repensar la relación entre exceso y falta en el
deseo.

Inevitablemente mi lectura de Nietzsche está mediada por
Freud, hecha, en parte, con los ojos que él nos ha abierto. La memoria
histórica es retrospectiva. Pero en eso se muestra también la verdad
de Freud, su capacidad de abre-acción.

b. Relación histórica de Freud con Nietzsche

Para no quedarse sólo en consideraciones generales y situar
la relación en su marco concreto, conviene recordar algunos datos
sobre la historia del encuentro de Freud con la filosofía de Nietzche.
Esta relación, además de esbozar el contexto concreto del problema,
se muestra como prototipo de la relación de Freud con los filósofos y,
derivadamete, del psicoanálisis con la filosofía.9

En la carta del 11 de Mayo de 1934 a A. Zweig escribe Freud:

Durante mi juventud (Nietzsche) representaba para mi una
nobleza que estaba fuera de mi alcance. Uno de mis amigos
el Dr. Paneth, lo conoció en la Engadina y solía escribirme
muchas cosas acerca de él. Más tarde también mi actitud
hacia él había seguido siendo más o menos la misma.10

En la carta del 31 de mayo de 1897 a Fliess, también
interesado en Nietzsche, hace referencia al superhombre. Y la fecha-
da el 21 de septiembre del mismo año se refiere al derrumbe general
de los valores en el que sólo queda intacta la psicología. En la
Interpretación de los sueños Nietzsche es citado tres veces. El 1 de
febrero de 1900 escribe a Fliess: Acabo de comprar Nietzsche donde
espero encontrar palabras para muchas de las cosas que
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permanecen silenciadas dentro de mí, pero todavía no he abierto el
libro, demasiado perezoso por el momento.11

En la sesión del miércoles 1 de abril de 1908 se estudió la 3ª
parte de la Genealogía de la moral que trata “de los ideales
ascéticos”. El Acta recoge lo siguiente: El profesor Freud subraya ante
todo su propia relación singular con la filosofía, cuya naturaleza
abstracta le resulta tan desagradable que ha renunciado a estudiarla.
No conoce la obra de Nietzsche; sus ocasionales intentos de
estudiarla fueron sofocados por exceso de interés ... .12 En el Acta de
la sesión del 28 de octubre de 1908 insiste en que nunca pudo estudiar
a Nietzsche; pero afirma que, tal como se expresa en su autobiografía
Ecce homo, fue una personalidad enigmática.

En la Historia del movimiento psicoanalítico (1914) escribe: En
época posterior (a 1910) me rehusé el elevado goce de las obras de
Nietzsche. Con esta motivación consciente: no quise que
representación ni expectativa de ninguna clase viniese a estorbarme
en la elaboración de las impresiones psicoanalíticas (O.C. XIV, 15). En
su Presentación autobiográfica (1924), tras afirmar que en sus últimos
escritos (Más allá del principio del placer, Psicología de las masas, El
yo y el ello) ha dejado libre su tendencia a la especulación para encon-
trar una explicación al problema de las pulsiones, pero no ha vuelto la
espalda a la observación, ni se ha entregado en brazos de la
especulación, escribe: En cuanto a Nietzsche, el otro filósofo cuyas
intuiciones e intelecciones coinciden a menudo de la manera más
asombrosa con los resultados que el psicoanálisis logró con trabajo,
lo he rehuído durante mucho tiempo por eso mismo: me importa
mucho menos la prioridad que conservar mi posición imparcial (O. C.
XX, 56).

En la entrevista de S. Viereck para “Glimpses of the Great” en
1930 le declara que Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas
y resulta sorprendente hasta qué punto su intuición se anticipó a
nuestros descubrimientos. Y significativamente, justo cuando acaba
de escribir en El malestar en la cultura que el propósito de que el
hombre sea feliz no está contenido en el plan de la Creación (O.C.
XXI, 76), se refiere al pasaje del Zaratustra donde, ante la aflicción
que grita ¡muerte!, Nietzsche afirma: Profundo es su dolor. El placer
es más profundo aún que el sufrimiento. El dolor dice: ¡Pasa! Mas
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todo placer quiere eternidad. Quiere profunda, profunda eternidad (Así
habló Zaratustra IV, p. 429; SW 4, 404).

Para completar el cuadro habría que tener en cuenta, además,
la labor de los mediadores, en especial O. Rank y Lou Andreas
Salomé.

En resumen, se trata de una relación tejida de proximidad y
distancia. Sorprendentes y nucleares anticipaciones intuitivas, pero a
la vez irónica contraposición entre las fáciles intuiciones de los filóso-
fos, que componen sus teorías con girones de su gorro de dormir, y el
arduo y paciente trabajo clínico de los psicoanalistas. Vivo interés,
atracción, casi seducción ... y, al mismo tiempo, resistencia  y
abstinencia en aras de la pureza del propio pensamiento. En definiti-
va, una relación con los rasgos característicos del conflicto entendido
psicoanalíticamente.

2. Nietzsche

La reflexión sobre el dolor de vivir y la patología de la cultura
recorre toda la obra de Nietzsche. Prioritariamente trata de afirmar el
valor de la vida; y eso implica perderle miedo al sufrimiento;
despojarlo de su carácter terrible. Pero ante todo requiere subvertir
una cultura que ha cifrado la salvación en el sacrificio. De ahí su
interés crítico por las distintas modalidades culturales de “farmacon”,
de medicinas para las que curar se reduce a anestesiar. Llevada a su
extremo, esa actitud pretende salvar la vida despreciándola; curarla
envenenándola de asco hacia sí misma y, finalmente, resignándose a
su miseria. Por eso, antes que del malestar, Nietzsche se ocupa de
los remedios que resultan peores que la enfermedad. Para
recuperarse de esa patología moral parasitaria del malestar,
Nietzsche reivindica la condición trágica en su sentido fuerte y activo,
que se ha ido perdiendo desde la época clásica de los griegos. En la
tragedia el malestar no es una vergüenza, ni una condena, sino el ele-
mento del esfuerzo y de la lucha, del ejercicio de vivir intensamente.

El nacimiento de la tragedia es una apelación a la vida
desbordante, festiva, que canta y baila, mágica, sin restricción,
abismal. Bajo la denominación de lo dionisíaco construye el mito del
origen creador, pleno, exultante. Como el paraíso y, además, con la
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ciencia del bien y del mal. Por tanto sin fruto prohibido. Nietzsche
mismo considerará más tarde que ese tono de esta obra es propio de
un manifiesto de principiante. Su maestro Ritschl la había tachado de
delirio e “ingeniosa borrachera”. Se trata de un libro prematuro, verde,
que tiene un repugnante tufo hegeliano y wagneriano (Ecce homo p.
67-72; SW 6, 309-315). Sus verdaderas aportaciones son: 1ª) La
comprensión del fenómeno dionisíaco, como sí a la vida, afirmación
de la “voluntad de potencia”, metafísica del artista y relación entre
tragedia y sabiduría. 2ª) La comprensión del socratismo como inicio
del proceso de decadencia y del nihilismo reactivo que continúa con el
platonismo y el cristianismo

De hecho ese origen rebosante de salud y prototipo de
“bienestar” aparece como perdido. Justamente por ello es cantado y
reivindicado. La trama del texto es la explicación de esa pérdida y la
propuesta de su recreación. Pero la exaltación retórica vela ese
fondo. Falta aún la sabiduría trágica y el arte supremo que consiste en
decir sí a la vida “sin reservas aun en el sufrimiento” y sin “sustraer
nada de lo que existe” (Ecce homo p. 69-71; SW 6, 311-313).

Dionisos  es el dios de lo pulsional (Trieb) y, en ese sentido,
de la “voluntad”, de la fuerza y la desmesura, de la celebración y del
sacrificio festivo, de la embriaguez, de lo informe y caótico, de la
intuición y el arte de la música y la danza. En eso consiste la esencia
de lo trágico: afirmación incondicional y despliegue de la vida en su
pluralidad, sus metamorfosis, su fragilidad, sus conflictos; y por eso
también selección, catarsis y alegría de vivir intensamente que mata.
Se trata del “juego del mundo” que, como señaló Heráclito, encierra
lucha, dolor y guerra, que es padre de todas las cosas (El nacimiento
de la tragedia $ 24, p. 188; SW 1, 153). Pero no renuncia y
resignación, ni culpa, ni redención, sino inocencia del devenir. La
resignificación del sacrificio es el punto crítico. Él es la encrucijada de
la violencia y la agresividad inherente a la vida, de la fiesta y la
comunión. Nietzsche silencia la pérdida, la muerte de la víctima.

Sócrates  es la antítesis de Dionisos. Con él comienza la
pérdida del espíritu trágico y el auge del saber como medicina. Es de
la estirpe de Edipo, ese prototipo de la incondicional voluntad de sa-
ber, modelo de hombre noble y virtuoso que, sin saber, transgrede la
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ley de la naturaleza (madre) e instaura la ley del logos. Son precisa-
mente sus virtudes quienes lo pierden, lo dejan ciego y lo convierten
en figura doliente y causante de males. (Cfr El nacimiento de la
tragedia $ 4 y 9). Pero Sócrates olvida ese origen y su drama. Como
Eurípides, prefiere seguir el principio de Anaxágoras, según el cual al
comienzo todo era caótico hasta que llegó el entendimiento (nous) y
creó el orden. De ese principio derivan sus lemas: Todo tiene que ser
consciente para ser bello y todo tiene que ser consciente para ser
bueno (El nacimiento de la tragedia $ 12, p. 113-114; SW 1, 87).
Sócrates convierte el conocimiento en principio de la virtud; y la
verdad en norma. Pero su sabiduría consistía en desconfiar de la vida,
en creer que tenía que corregir la existencia y en imponerse el deber
de curar (El nacimiento de la tragedia $ 13, p. 116-117; SW 1, 89). Su
paradoja consiste en erigirse como médico de la cultura mientras pro-
paga la enfermedad.

En efecto, pervierte y disuelve los impulsos; los sustituye por
el compromiso lógico. Es un hombre desnaturalizado, desconfiado,
débil, que piensa porque no vive y para protegerse, para conjurar esa
falta. El miedo es la madre de su prudencia. Por eso, a pesar de su
optimismo teórico, su ética es triste. No conoce el eterno placer de la
existencia, la alegría metafísica de lo trágico (El nacimiento de la
tragedia $ 16-17, p. 137-138; SW 1, 108-109). Sólo sabe de la
felicidad como premio de la virtud (“Sócrates y la tragedia” p. 227; SW
1, 547). Su sabiduría se alimenta de la sospecha y se cifra en la
pregunta más falaz: “¿tiene sentido la existencia?”. En realidad, ama
la muerte, la cultiva y la busca.

El instinto lógico y el conocimiento del que ha pretendido hacer
una “medicina universal”, se revelan como enfermedad, veneno,
patología. Lo resume bien una exclamación que Nietzsche pone en
boca de Sócrates: ¡Oh Critón! la vida es una enfermedad (La gaya
ciencia $ 340; SW 3, 569). Lógicamente su curación será la muerte.
La sabiduría de Sócrates se resume en el conocido lema la vida no
vale nada (Crepúsculo de los ídolos p. 37; SW 6, 67). Su actitud de
filósofo “médico de la cultura» a fuerza de sublime se vuelve terrible,
aniquiladora: “Fiat veritas, pereat mundus”.

Obviamente esa contraposición entre vida y conocimiento,
plenitud y miseria, es simplista. Bueno será no sólo reprochárselo a
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Nietzsche, sino también no hacer nosotros uso de tal esquematismo
en otras oposiciones, por ejemplo entre naturaleza y lenguaje.

Ahora bien, desde que el socratismo ha impregnado la cultura
occidental resulta imprescindible para la salud vital llevar a cabo la
critica de la verdad.  Se trata de hacer la genealogía de cómo el
mundo verdadero acabó convirtiéndose en fábula y en fraude (Cre-
púsculo de los ídolos p. 51-52; SW 6, 80-81). Ese recorrido es, a la
vez, un camino de vuelta a la vida y al arte, a la experiencia trágica.
Nietzsche pone en cuestión el valor de la verdad , pretendidamente
autentificadora de todos los demás valores, que devienen gracias a
ella verdaderos . Desenmascarar ese valor dominante, la modalidad
más altiva e ilusa del saber que se pretende remedio todopoderoso,
es iniciar la transvaloración por su punto crucial. Al mismo tiempo se
trata de rescatar la verdad como dimensión de nuestra condición trá-
gica, aliada decisiva de un malestar que habla.

El título del escrito Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral está cargado de ironía. La verdad que se proclama pura,
objetiva y pretende ser fundamento de la moral, se revela profunda-
mente inmoral.

Nietzsche esboza en primer lugar una historia natural  de la
verdad . En un momento, supuestamente inaugural, en un rincón del
universo centelleante, el homo sapiens se creyó el rey de la creación.
Fue el minuto más altanero y falaz de la Historia Universal (Sobre
verdad y mentira Madrid, Tecnos, p. 17; SW 1, 875). En realidad el
conocimiento es hijo natural de la vida y la sirve, precisamente en una
especie débil en otros recursos. Las verdades son para los humanos
sustitutivos de los cuernos o las garras para la lucha por la vida. Al
olvidar esas raíces, el pensamiento se convierte en un renegado.
Reniega de su origen porque no puede soportarlo. Para parecer puro,
racional y veraz tiene que ignorar que piensa bajo la influencia de lo
ilógico, de los impulsos; más aún, que él mismo es un impulso (Trieb).
De ese modo la verdad se convierte en efecto de superficie, pero se
empeña en dar impresión de profundidad, consistencia y
transcendencia.

Con ese doble juego no logra librarse de sus raíces, pero
fuerza la realización retorcida de sus funciones mediante la
escenificación y el enmascaramiento. El hombre que convierte su vida
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en una búsqueda ascética de la verdad y del bien, se rodea de
ficciones, de ideales que generan reglas y convenciones hasta
encerrarlo en una armadura-prisión. La máscara pierde aquí la
vivacidad y fuerza creadora que tiene en la tragedia y tendrá en el
superhombre. Queda reducida a ilusión y trampa. La primera víctima
de ese olvido y fraude es el propio hombre. En realidad, ¿qué sabe el
hombre de sí mismo? (Sobre verdad y mentira p. 19; SW 1, 877). Su
conciencia no es luz, sino caverna; lugar de enredo y encierro, no
patria de libertad. La conciencia cabalga a lomos de un tigre y no lo
reconoce. Ese animal agresivo pero ágil, cruel pero no verdugo, es
éticamente más sano que el hombre virtuoso y veraz.

Además, la verdad  tiene una historia política . Nietzsche
establece un interesante paralelismo entre el desarrollo del “impulso
hacia la verdad” y la formación de las instituciones sociales; entre la
constitución de la verdad, del sujeto y del Estado. El deseo de vivir
gregariamente, efecto de la debilidad, necesita un tratado de no
agresión, un pacto suscrito por todos y al que todos se sometan, que
los convierte en iguales. Ese paso es un corte y un salto del “estado
de naturaleza” a la cultura. El lenguaje, la palabra dada y empeñada,
es quien hace posible tal pacto. Además, para ser eficaz el acuerdo
debe tener autoridad. La categoría de verdad es la encargada de
conferirle obligatoriedad. Así pues, paz, sumisión y verdad son de la
misma estirpe. Las verdades son convenciones consolidadas,
imperantes. Su contenido es secundario.

En virtud de su uso como elementos de intercambio, las
palabras terminan convirtiéndose en conchas vacías (Sobre verdad y
mentira p. 21; SW 1, 878). No obstante, el lenguaje sirve como patrón
para organizar el mundo. Por equiparación de casos no iguales, de
experiencias únicas, formamos conceptos universales. Y éstos
funcionan como normas, patrones, modelos con los que igualarse. En
ese orden todas las cosas son intercambiables. El lenguaje, el circuito
de las verdades, es prototipo del mercado. La verdad funciona como
el dinero; es el patrón universal de intercambio. Nietzsche acentúa la
comparación con la moneda que ha perdido su efigie y su inscripción
hasta volverse mero elemento de canje, justamente por eso más útil y
más universal. Ya no tiene significación, ni valor propio, pero sirve en
la medida en que no es.
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¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente
y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera fir-
mes, canónicas, vinculantes. Las verdades son ilusiones de
las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino
como metal (Sobre verdad y mentira p. 25; SW 1, 881).

Volatilizar las metáforas, disolver la realidad, ¡esa es la
elevación del hombre sobre el animal! Y su resultado un edificio hecho
de telarañas (Ibid. p. 27; SW 1, 882). El gran edificio de los conceptos,
ostenta la rígida regularidad de un columbarium  romano (Ibid. p. 26;
SW 1, 882). Sus efectos son: Olvidar que las ideas son metáforas in-
ventadas. Petrificar el torrente de percepciones centelleantes. Tomar
esos residuos fósiles por la realidad verdadera. Convertir los
conceptos en “esqueletos de metáforas”. En definitiva, vivir en un
mundo de sombras y restos muertos. Como la abeja, el hombre
concienzudo trabaja incansablemente en su “necrópolis de
intuiciones”.

Olvido y petrificación cumplen la función de construir un yo
sólido y defenderlo enfundándolo en su armadura. Un yo-fortaleza en
el que esperamos encontrar calma y salvarnos de la disolución. Ese
yo se asienta en la muerte del sujeto creador. Su consistencia se
reduce a la de su fortaleza-prisión. Bastaría que pudiera salir por un
instante, para que se derrumbara ese castillo de naipes que forman la
conciencia y la verdad.

Esa radicalización del fingimiento, el autoengaño y el
encantamiento es también el punto de crisis. Nietzsche apela al “im-
pulso fundamental” del que el hombre no puede prescindir sin dejar de
serlo: el impulso hacia la construcción de metáforas. Cuando
asumimos esa condición de artistas despiertos, el mundo se transfor-
ma, se vuelve tan encantador y eternamente nuevo como el mundo
de los sueños (Sobre verdad y mentira p. 34; SW 1, 887)

El desenmascaramiento, la disolución no es punto de llegada
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para Nietzsche. Es liberación y rescate. Su intento es hacer posible
otra historia de la verdad, que sea producción artística de metáforas,
alumbramiento de significaciones y posibilidades en los que nuestra
naturaleza se recree. Pensar así requiere renunciar al engaño como
medicina, no dejarse seducir por el bienestar y descubrir el placer
creador (Ibid. p. 35; SW 1, 888). Por esa vía se recuperan la
experiencia y la actitud trágica. La desconfianza se muda en
búsqueda de lo bello. La fortificación en los conceptos se convierte en
juego. El hombre siervo al acecho de presa para su amo, se convierte
en señor y puede borrar el signo de su indigencia.

Esta alternativa es presentada en esta obra de forma precipi-
tada y marcada por la retórica fácil de la contraposición. A lo largo de
las obras de Nietzsche el trabajo es mucho más cuidadoso. Durante
el período “ilustrado”, con el espíritu finamente crítico que tipifica
Voltaire, emprende una metódica desarticulación de los que él llama
Lugenbegriffe. A la vez descubre la otra cara de la Ilustración: el mun-
do de los sentimientos, de lo demasiado humano. El mismo conside-
ra ese proceso como su travesía del desierto o su bajada a los
infiernos. Y compara su trabajo con el del topo. Mediante esa
excavación, en realidad vuelve a sí mismo. La crisis , el
derrumbamiento, actúa como desinflamación, como cura.

La labor del químico, el análisis , se convierte en modelo de
su método (Humano, demasiado humano I, 1; SW 2, 23). Pero
progresivamente la disolución se transforma en arqueología que en
los restos y a través de ellos busca los principios. Esa arqueología es,
a su vez, genealogía . Y ésta, llevada al límite, se convierte en
destitución del privilegio del origen y afirmación de otro modo de
originación propio de lo que surge e irrumpe en los momentos de
crisis o de emergencia.13

Curiosamente en medio de la crítica sistemática de los ideales
y valores dominantes, surge la psicología . En varios pasajes, sobre
todo de Más allá del bien y del mal, Nietzsche se identifica como psi-
cólogo. Pero poco tiene que ver con el sentido ordinario del término.
Sus características básicas son: Saber mirar como un pintor y
preguntar por el quien y no sólo por el qué. No ceder a la compasión
o a la urgencia de curar. Hacer la genealogía de la “voluntad”. Inventar,
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crear el alma.
En ese proceso descubre lo que antes parecía imposible: un

saber alegre . Saber de la vida, que la recrea; situado más allá de la
simple oposición entre naturaleza y cultura, impulsos y conciencia,
ciertamente selectivo, pero no negador. Una voluntad incondicional
de verdad, de no engañarse, que es voluntad de vivir. Y, precisamen-
te por eso, una ciencia que no “justifica”, un saber desamparado.
Estos amigos de la verdad, nuevos filósofos, son espíritus libres, no
caballeros de la tristísima figura y mártires de la verdad (Más allá del
bien y del mal $25 y 44, p. 48 y 68; SW 5, 42 y 60)

El potencial liberador de ese saber gozoso radica no sólo en
su capacidad para el análisis crítico de cada una de las grandes
categorías metafísicas y de los valores consiguientes, sino sobre todo
para desmontar el orden que las articula y las convierte en sistemas
de vida, que nos penetran y nos gobiernan, que hemos incorporado y
alimentamos.

La modalidad más importante de ese orden es, también para
Nietzsche, económica. Economía de la salud y de la salvación, que
plantea la vida como un “negocio” que debe salir rentable, a ser
posible un “negocio redondo ”.14 Buena muestra de ello es la moral
considerada como la más sublime creación humana. Cuando más
que del vigor y la excelencia de la “vida buena”, se preocupa de
premios y castigos y, a fin de cuentas, de conseguir la
bienaventuranza, se convierte en el negocio máximo. Todo lo demás,
la metafísica, la psicología, la política ... están a su servicio. Todo
tiende a y tiene sentido en función del Bien supremo, clave de bóveda,
justificador de todo el sistema, pagador universal y generoso.

De ahí la importancia de la crítica de la moral . Nietzsche la
plantea como “genealogía” en un sentido ambivalente. Por una parte
se trata de remover los elementos bajos, subterráneos, miserables,
que se disfrazan de valores morales. En este sentido, Nietzsche se
enreda aún en las trampas de la retórica inmoralista. Es quizás el
coste de su crítica de combat e y su “filosofar a martillazos”. Pero la
misma genealogía le lleva más allá, a la disolución del origen y fin
absolutos, a reconocer que en ambos casos se trata siempre de
historias míticas, cuya verdad se refiere a las estructuras actuales. Y
al desmontar la bóveda levantada sobre el principio y el fin se desar-
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ticula la “economía” prendida de ellos.
La explicación de Nietzsche es simple: Los valores son

expresiones de la “voluntad”. Los hombres, nobles y libres tienen la
capacidad y el derecho de crear valores. La vida sana también. Así,
llamamos bueno a lo conveniente, lo que nos hace bien, lo bello,
activo, gozoso etc. Y malo a lo perjudicial, nocivo, ruin, resentido. Pero
en la historia se ha producido una inversión. Los espíritus desconfia-
dos, mezquinos, venenosos, han conseguido imponer su escala y
considerar bueno a lo sacrificado, indigente, domesticado, represivo;
y peligroso o malo, a lo intenso, dichoso y libre. Además han sustituido
el par gut-schlecht por el par gut-böse: bueno-malvado. De ese miedo
y odio deriva la moral inventora del ese mal perverso y del consiguiente
malestar de la culpa. Ella confunde algo tan delicado y valioso como
es la “cría” con la doma Reniega de la sobreabundancia de fuerza
plástica, ignora el respeto a los enemigos, no sabe decir sí, ni tratar la
violencia inherente a la vida (Genealogía de la moral I, 10, p. 42ss.; SW
5, 270ss).

De esa inversión deriva la mala conciencia , matiz de la moral
articulada en torno a la culpa. La culpa postula la responsabilidad y
esta, a su vez, la voluntad libre, en definitiva para que alguien cargue
con las culpas y sea castigado. La deuda es la clave de esa
economía. La moral funciona como el mercado. Quien tiene deudas o
faltas debe pagar por ellas hasta restablecer el equilibrio. El problema
es que ese desajuste o agujero tiende a crecer y las deudas se
vuelven impagables. El deudor está perdido. Buena expresión de ese
círculo infernal es el castigo de Prometeo, el “remordimiento” que lo
consume sin fin. El caso extremo es el sacrificio del Hijo como pago
por la deuda contraída con el Padre por los hombres (Genealogía de
la moral II, 21, p. 105; SW 5, 331).

La moral, que hace ascos a la violencia de la vida, se
convierte, así, en una sofisticación y generalización de la crueldad.
¡Ese es el camino del ángel! Tal moral consolida una metafísica de
verdugos y se vuelve radicalmente inmoral (Crepúsculo de los ídolos
p. 75; SW 6, 96). Hace del hombre un animal que se arrodilla para ser
cargado, como el camello. Ignora que la pena puede domesticar, pero
no hace mejor. Se convierte así en la más terrible enfermedad que
hasta ahora ha devastado al hombre (Genealogía de la moral II, 22, p.
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106; SW 5, 333). En realidad se trata de un camino tortuoso hacia la
nada; del núcleo del nihilismo administrativo (Ibid. II, 11 y 12, p. 87 y 90;
SW 5, 313 y 316). Nihilismo reactivo  que atraviesa nuestra cultura y
pasa por ser camino de bienestar, de bienaventuranza.

No se trata sólo de una moral hoy fácilmente criticable. La
“patología” afecta a la “economía”, y en consecuencia, a todo lo que la
sostiene. A los ideales ascéticos dice Nietzsche. En particular, por su
importancia, a la ciencia que ha sustituido a la moral en funciones
cruciales. Y en general a toda la ideología del progreso y del
bienestar.

La respuesta a ese nihilismo reactivo, su medicina, es el
nihilismo activo  y lúcido. Nietzsche lo cifra en la transvaloración de
todos los valores, que implica transignificación de los conceptos. El
nos sitúa en una posición inaugural, en el acto de constituir y nombrar,
es decir, en otro orden ontológico y en otra dinámica.

El momento de ruptura más llamativo es el anuncio de la
muerte de Dios . Y con ella, la volatilización de la seguridad del
triumfo final del orden y el bien, que él garantizaba. El mundo deja de
ser casa paterna, hogar. Emergen el desamparo y la inquietud junto a
la voluntad emancipada. Hemos abandonado tierra firme, nos hemos
embarcado dice Nietzsche (Gaya Ciencia $ 124; SW 3, 480). El
malestar es ahora aventura, acción: incipit tragoedia (Gaya Ciencia $
342; SW 3, 571).

Un ejemplo de esa transvaloración  es la operación que
Nietzsche realiza con la felicidad.  Para el puritanismo moral es una
ignominia ser feliz, ¡hay tanta miseria! (Genealogía de la moral III, 14,
p. 144; SW 5, 371). Nietzsche critica tanto esa mala conciencia como
la tendencia a reducir la felicidad al reposo y la tranquilidad y a
marginarla al tiempo de ocio, atribuyéndole un carácter sabático.
Rechaza el dulce eudemonismo. Pero sobre todo reivindica los impul-
sos poderosos de los individuos elevados y enigmáticos, como Leo-
nardo, su capacidad para unir creación y felicidad. Una felicidad que
radica en el arte de vivir intensamente. Por eso se alegra de descubrir
una felicidad que consiste en el sentimiento de que la potencia crece,
de que una resistencia queda superada (Anticristo $ 1-2, p. 27-28; SW
6, 169-170). Así entendida, implica tensión y no excluye el
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sufrimiento. Al contrario, la capacidad de sufrimiento es proporcional
a la intensidad de la voluntad y da la medida de la profundidad de cada
hombre. Por eso los hombres libres son corazones rotos, incurables
(Más allá del bien y del mal $ 270, p. 240; SW 5, 226). El placer radica
en vivir y crear; y eso, como el pensar, supone pasar por dolores de
parto (Crepúsculo de los ídolos p. 135; SW 6, 159). La felicidad es más
profunda que el dolor y quiere eternidad. Su alcance se expresa bien
en Dionisos, figura mítica de los impulsos más hondos y de su
potenciación hasta el desgarramiento. Un dios trágico que sepa bailar
sería la metáfora propia del malestar y la felicidad al mismo tiempo.

A medida que se entra en esa dinámica, los fundamentos se
convierten en abismos (Abgrund ). Se descubre un abismo más allá
de cada principio, como descubrirá también Freud. En consecuencia,
ni el ser ni la propia experiencia pueden ser uno y todo, redondos.
Menos aún un negocio.

Ese es, paradójicamente, el horizonte de la afirmación del
eterno retorno , del querer incondicional, del continuo insistir, de la
“repetición diferencial”.15 Es la voluntad desasosegada la que no cesa
de erguirse y plegarse, de retorcerse de dolor y de brincar de gozo, de
querer la diferencia. ¿Quién puede retornar eternamente sino el eter-
no Eros?

El superhombre , antítesis de la idealización triunfante, es la
máxima expresión nietzscheana del hombre trágico capaz de bai-
lar . Se sitúa en el “santo decir sí”, en la inocencia del devenir. Pero eso
no supone que todo sea armónico y bueno. Salta sobre ascuas. A su
dinámica le falta plenitud, satisfacción (Erfüllung), pero crea y genera
exceso. Vibra con su pathos.

En fin, Nietzsche privilegia una visión del malestar heroico,
sublime, por exceso más que por falta, que nos sitúa más allá del
orden regulador y del equilibrio, sobre el abismo pero sin dar
protagonismo a la caída. Para él resulta inconcebible, por ejemplo,
equiparar la muerte a la vida. Sin embargo es el malestar quien termi-
na mostrando su verdad sin racionalización. La verdad inquietante de
nuestra condición trágica.

3. Freud
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Seré más escueto con respecto a Freud porque las
referencias a él están ya más presentes en los trabajos aquí reunidos.

Sin duda el Malestar en la cultura es una gran obra
especulativa, una verdadera obra filosófica. Pero, como afirmó Lacan
es, antes que nada, una obra esencial para comprender la
experiencia analítica.16 Un modelo de cómo pensar desde la clínica.
En ella Freud prosigue la tarea de crítica de las grandes ilusiones que
pasan por ser remedios a nuestros males. En primer lugar, porque son
falsas y engañan. Pero sobre todo, porque, aunque consuelan y
calman, bloquean y enquistan el malestar. Lo hacen más tolerable,
pero trabajan contra su movilización y resolución.

Es significativo que comience pintando míticamente el estado
originario, supuestamente natural, en el que el yo lo contiene todo
(O.C. XXI, 68). Una situación paradisíaca en la que el yo nada en un
sentimiento oceánico y abarcador que lo liga todo (O.C. XXI, 69). Es
decir, un supuesto estado de plenitud y armonía, en un mundo sin
falta ni heridas, ¡feliz!

Suponer que ese es el estado del nuevo viviente en el seno
materno, es una ficción, una proyección mítica que resulta útil para
componer nuestro relato de la vida como historia de desgracias e
ilusiones y para explicar nuestra melancolía ancestral. Pero también
genera malentendidos. Induce a olvidar que nuestro lugar de hombres
es el corte marcado por la espada, el umbral, el límite, la posición
propia de la crisis, del juicio, del filo que distingue bien y mal. Induce
también a generalizar la oposición y hacer de la falta el signo
originario. De ahí, por ejemplo, la cómoda insistencia en presentar la
entrada en el lenguaje, la sociedad y la cultura como una pérdida. En
realidad, la verdad de ese mito del origen habla de nuestra estructura
y es actual.

De hecho experimentamos y sostenemos que el fin de la vida
es alcanzar la felicidad  y mantenerla. Pero experimentamos también
que la vida resulta penosa. Todo hace pensar que el programa del
principio de placer entra en conflicto con el macro y el microcosmos.
No nos es posible maximizar y totalizar la economía libidinal (O.C.
XXI, 83). Estamos organizados de tal modo que sólo podemos gozar
con intensidad el contraste, y muy poco el estado (...). Nuestra
constitución limita nuestras posibilidades de dicha (O.C. XXI, 76). En
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especial la división sexual convierte la unión y la satisfacción en
discontinua, incluso ocasional y efímera. No logramos la plenitud tan
bellamente imaginada por Platón en el mito del andrógino. Y no por-
que la hayamos perdido, sino porque sólo es posible en tanto que
deseada, soñada y continuamente recreada. Ni siquiera hay armonía
natural entre nuestras necesidades naturales y la satisfacción de
nuestras pulsiones. En definitiva, se diría que el propósito de que el
hombre sea dichoso, no está contenido en el plan de la “Creación”
(O.C. XXI, 76).

El programa de ser felices que nos marca el principio de placer
resulta irrealizable, pero aún así es irrenunciable. No nos es posible,
ni lícito resignar los empeños por acercarse de algún modo a su
cumplimiento (O.C. XXI, 83). En medio de esa paradoja, la pregunta
acuciante es doble: ¿por qué resulta tan difícil y a la vez tan importan-
te para los hombres conseguir la dicha?

Freud señala varias causas; todas con el denominador común
de ser rupturas y conflictos:

El nacimiento  es la primera separación de la serie que marca
la biografía de cada individuo y configura su identidad diferenciada en
sucesivas marcaciones de límites y construcciones de alojamientos.
Con él comienza el proceso de definición y al mismo tiempo de
extrañamiento. De él arranca la estela de lo unheimlich que caracteri-
za nuestro ser.

Además, experimentamos la escisión, en nosotros y fuera de
nosotros, entre naturaleza y cultura y el conflicto entre la naturaleza
y nosotros . Lejos de ser maternal la naturaleza tiene un
comportamiento que llamaríamos perverso: nos mata, a nuestro pa-
recer de una manera fría, cruel y despiadada, y acaso a raíz de las
mismas ocasiones de nuestra satisfacción (O.C. XXI, 15). Por otra
parte, los brillantes resultados de los esfuerzos por dominarla medi-
ante el trabajo, el progreso, las técnicas terapéuticas ..., no deben
prestarse a engaño. El poderío técnico convierte al hombre en un dios
con prótesis, pero no nos hace felices como dioses (O.C. XXI, 90). La
magnitud de nuestro poder nos hace vulnerables en la misma medi-
da. Las prótesis remedian, pero a la vez recuerdan, actualizan y dan
cuerpo a las carencias.
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En cuanto a la convivencia , ciertamente proporciona víncu-
los, apoyo, refuerzo. Hace posibles el amor y el trabajo, que son los
progenitores de la cultura. Amplía el espacio de nuestra actividad.
Pero, a la vez, impone notables limitaciones a la sexualidad, el amor,
el placer. Por su parte, el intento de generalizar el amor por deber, la
justicia y la caridad, genera una agresividad añadida a la natural.17 Y
también a esta agresividad le impone sacrificios la cultura. La
instauración del orden político ofrece seguridad a cambio de dicha
(O.C. XXI, 112).

También el papel de la cultura en la economía del placer re-
sulta problemático. Como es sabido, Freud le atribuye, junto a otras,
la función de la censura. Mediante esa  cruda labor cumple la función
importante de ser guardian de nuestra salud mental (O.C. IV, 559).
Pero ella la enfrenta también a la dinámica de cumplimiento de los
deseos. La cultura pasa por la encrucijada de la represión, pieza
esencial del psicoanálisis (O.C. XIV,  45); y no puede prescindir de
ella. Asienta su trono sobre dos esclavos: el gobierno de las fuerzas
naturales y la limitación de las pulsiones (O.C. XIX, 332). Se compor-
ta con la sexualidad en particular como un patrón o un dominador: la
somete y la explota (O.C. XXI, 102).

A pesar de todo, Freud no sigue la retórica epocal de la
decadencia de Occidente o del fracaso de la modernidad, ni se entre-
ga a las ilusiones contraculturales. Considera ingenuo poner fuera la
causa del malestar y convertir la cultura en anatema. El malestar se
constituye en la misma trama que la existencia humana. No es un
cuerpo extraño que podamos expulsar. Y por ser constitutivo es
incurable; pero no fatal.

El psicoanálisis no es enemigo de la cultura (Cfr. O.C. XIX,
233). Más bien muestra que para los humanos no hay naturaleza
pura, ni más allá de la cultura. Eso sí, dentro de ésta hay diferencias.
Se puede y se requiere introducir cambios, porque aunque tampoco
hay más allá del malestar existen modos muy distintos de ser en
medio de él, de transformarlo y darle significación.

Más aún, en contra de lo que el planteamiento dualista y
bienpensante tiende a suponer, la represión no es en el fondo una
imposición exterior de la que podamos descargarnos y quedar limpio.
Somos objeto de ella, pero también sujetos agentes; víctimas y
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cómplices a la vez. En efecto, la economía de la represión obedece al
principio de placer. Eso sitúa la raíz del malestar en el centro y la
muestra como un conflicto de satisfacciones (O.C. XIV, 141). Un
malestar, en cierto sentido placentero, que se retroalimenta; he ahí
otro hilo de su enredo y otro motivo de su solidez. El saber y el poder
no dominan sin complicidad con el placer.18

En consecuencia, es preciso analizar el malestar a ese nivel
insospechado. En la práctica es decisivo tener en cuenta que hay en
nosotros un goce del malestar , una querencia por él y una
complacencia que hacen más difícil su eliminación y generan
resistencias a la cura. Pero es justo advertir también que en virtud de
esa misma economía, la represión fracasa siempre (O.C. XIV, 141 y
177). No es un sistema perfecto. Incluso trabaja contra sí misma.
Tampoco la neurosis es un negocio redondo; al contrario, arruina el
propósito de la cultura que la promueve y se cuestiona a sí misma
(O.C. IX, 180). El conflicto no se resuelve en victoria. Por eso
continúa, prolifera, cambia y en su devenir va tejiendo la red que
somos.

La trama de este malestar se corresponde con la estructura
del sujeto . Paradójicamente lo que se denomina individuo está
constitutivamente dividido (Cfr. O.C. XIX, 25). El supuesto reducto
íntimo, exclusivo y autónomo, es en realidad una encrucijada y lugar
de paso. El que pasaba por ser núcleo de unión está descentrado. Y
el que se atribuye la función de mediador y pacificador resulta que
está en guerra civil y combate en dos frentes (O.C. XXIII, 201). No
goza de la identidad ideal del sí mismo, del soy el que (pienso) que
soy, ni de la completa transparencia de la conciencia. Su mismidad,
plural y heterogénea, está dispersa en el Yo, Ello y Superyo. Se forma
mediante identificaciones que son enajenaciones. Es, por tanto,
extranjero a sí mismo.19 De nuevo nos encontramos con lo
unheimlich, pero no como característica de lo extraño, sino como
marca estructural de la subjetividad.

Freud plantea con impresionante lucidez el problema de la
violencia  y lo analiza con una finura extraordinaria. La raíz del
malestar está en la inclinación innata del ser humano al mal, a la
agresión, a la destrucción y, con ellas, también a la crueldad (O.C.
XXI, 116). El problema se agrava con el remedio que se suele
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proponer. Como indicaba también Nietzsche, esa tendencia,
introyectada e incorporada, actúa de manera refinada precisamente
en la moral, que es una de las creaciones culturales más elevadas,
destinada a controlar la violencia y volverla productiva. La medicina
actúa como veneno.

El Superyo, ojo al que casi nada se le oculta, vigila y castiga
con severidad. La conciencia moral lo interioriza y realiza sus funcio-
nes. De ahí el sentimiento de culpa que, dada la grandeza insaciable
del superyo y la desproporción del Yo con ella, aumenta a medida que
un hombre es más virtuoso y más exigente consigo mismo (O.C. XXI,
122). Además, en virtud del carácter paterno del superyo, cualquier
desobediencia o transgresión provoca angustia ante la pérdida del
amor. Así resulta que la “mala conciencia” lo es en sentido doble. El
perfeccionismo del Superyo conduce al contrasentido de que cuanto
mejor, peor.

La moralidad, el sano orden de la conducta, genera una espi-
ral perversa que “autoriza” y refuerza la crueldad e intolerancia. La
exigencia del Superyo es sádica y el sometimiento del buen yo maso-
quista (Cfr. O.C. XIX, 175 y XXI, 132). Se pone así de manifiesto que
en la entraña de ese dispositivo orientado a hacer el bien y avalado
por él, actúa la pulsión de destrucción o de muerte. Los contrarios se
mezclan: Lo que ahora gobierna el Superyo es como un cultivo puro
de la pulsión de muerte (O. C. XIX, 54). Lejos de garantizar la
armonía, se revela él mismo como siniestro. En lugar de equilibrio hay
al mismo tiempo defecto y exceso: El Ello es totalmente amoral, el Yo
se empeña en ser moral, el Superyo puede ser hipermoral (O.C. XIX,
54).

Ahora bien, la moral no es un adorno superestructural propio
de espíritus refinados, ni un efecto de superficie que podamos borrar
fácilmente de la faz de nuestra vida El sentimiento de culpa de la
humanidad desciende del complejo de Edipo (O.C. XXI, 126). Su
orden deriva de la estructura edípica  y se alimenta de ella.
Estructura con forma de cruz que nos sostiene y nos clava.
Constituirse como sujeto diferenciado y consistente implica existir y
crecer en el malestar. Nace con nosotros, es constitucional. Compro-
mete toda nuestra forma de vida. Nos esforzamos denodadamente
por construir en torno al sujeto como protagonista un sistema que
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haga efectiva la libertad y convierta a cada hombre en señor, pero en
el fondo descubrimos que precisamente para que ese dispositivo fun-
cione el Yo se convierte en vasallo. Peor aún, en siervo sumiso, que
corteja el amor de su amo (O.C. XIX, 56). Y sin embargo el sujeto
resiste .

Obviamente ni esos son todos los elementos, ni su orden es
homogéneo. Si hay malestar más que autodestrucción y
aniquilamiento de la realidad es porque existen impulsos de signo di-
verso y distintos principios de organización. El orden, sea el equilibrio
corporal, la salud psíquica o la felicidad, supone pluralidad, tensiones,
conflictos que nos movilizan y se transforman. De ahí la especial
sensibilidad de la psicología dinámica hacia el malestar. Este es
propio de los vivientes que se saben mortales, no de la muerte. Y es
tanto más vivo cuanto más compleja, activa y cuidada es la forma de
vida; cuanto más hacemos de nuestra existencia una obra de arte.

Freud no se contentó con analizar las tensiones en el plano
por el que se deslizan los conflictos cotidianos y pasajeros. Sostiene
que la esencia del hombre, por ser deseo, es lucha entre pulsiones
irreductibles, de vida y de muerte. Y lo es en un cosmos atravesado
también por el antagonismo de procesos de formación y destrucción.
Llamar a esas pulsiones Eros  y Thánatos , recordando a Heráclito y
Empédocles, es un modo de indicar el alcance y grandeza de esa
eterna lucha (O.C. XXI, 128). Con ese horizonte se vuelve ridículo el
gesto tierno de intentar apaciguar nuestro malestar con el arrorró del
cielo, como si se tratara de dormir a un niño (O.C. XXI, 118).

Una de las aportaciones más valiosas de El malestar en la
cultura es que su radicalización del análisis permite ofrecer
construcciones más complejas. En especial articular conciencia e in-
consciente, principio de placer y principio de realidad, Yo, Ello y
Superyo, pulsión de vida y pulsión de muerte en la red de la cultura
tomada en todo su espesor y densidad. Su cartografía permite
adentrarse en la tópica, dinámica y economía del malestar sin perder
la trama.

Además, esa articulación permite corregir algunos
deslizamientos anteriores de Freud que siguen siendo tentaciones
fáciles: 1) Las discutibles especulaciones metafísicas a partir de la
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biología sobre la tendencia al grado cero de actividad, que explican la
muerte a costa de eliminar su carácter de pulsión. 2) El paso de la
constatación de que la muerte es el final de la vida a la afirmación de
que es su fin o meta. 3) La consideración de la vida como una deuda
que se salda con la muerte, lo cual induce a la equiparación entre
ambas y la reducción de la vida a moneda de cambio (Cfr. O.C. XIV,
290; XVIII, 38ss).

Gracias a esa misma articulación, Freud enriquece y dinamiza
su comprensión de las pulsiones. En particular Thanatos no apare ya
simplemente como la muerte situada al principio y al final, en los ex-
tremos de la vida y poniéndola entre paréntesis, encerrándola y
venciéndola, sino en medio de ésta y en lucha con ella. La muerte no
es fundamentalmente ausencia de vida o su límite y la exterioridad
que marca. Se trata de una verdadera pulsión y es intrínseca a la
dinámica de la existencia humana. Es una fuerza literalmente
antagónica que trabaja silenciosamente. Contra lo que la
escenificación titánica puede inducir a pensar, Eros y Thánatos no
representan entidades separadas y puras, sino fuerzas de un mismo
aparato psíquico, que actúan trenzadas. Son impulsos y procesos de
la misma existencia que producen choques, destrucciones,
resurgimientos y nos mantienen en tensión. Con esos hilos se teje la
trama del malestar. Esa red nos aprisiona y hiere, pero también nos
sostiene sobre el abismo de la aniquilación, del no ser.

Hay que añadir que cada una de esas dos pulsiones se
expresa y actúa de muchas maneras. A primera vista la pulsión de
muerte es tendencia a la repetición, la regresión, la disgregación y la
descomposición; genera agresividad y destrucción. Pero funciona
también como tendencia a la fusión, a la comunión con los ideales y la
incorporación de sus valores, a la asimilación. Sus efectos nocivos
derivan tanto de su destructividad como de su tendencia a la
perfección y la unidad absoluta. Eros une, compone, produce síntesis
cada vez más complejas, pero a la vez disemina e inquieta hasta
convertirse en el perturbador de la paz (O.C. XIX, 59). Su paradoja se
hace patente en “el deseo puro” que inflexiona en goce destructor y
mortífero.

Freud se opone a asignar cada pulsión a una provincia
anímica. Insiste en que actúan cruzadas y se las encuentra por
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doquier (O.C. XXIII, 146-147). Pero eso no significa que las iguale. Al
contrario, las diferencia en tanto que pulsión y no sólo por sus efectos.
Por eso renuncia al “prejuicio entusiasta”, pero apuesta por “el eterno
Eros”, en medio de sufrimientos, a pesar de su vejez y quizá porque
tantas cosas estaban gravemente amenazadas. En la marcha de la
vida hacia la muerte, la sexualidad es una excepción.20  Eros es la
fuerza que resiste a la muerte. El insiste y retorna constantemente. Su
propia inquietud, su choque con la realidad y su antagonismo con la
pulsión de muerte generan un malestar también persistente. La vida
misma es un malestar mortal.  Pero eso no le quita,  sino que le da
pasión y gozo.  Porque es mortal y vive sabiéndolo, el hombre no es
un ser para la muerte. No se reduce, ni se resigna a la condición de
víctima; y menos aún pretende salvar así su vida.21  Porque es otra
cosa que un mortal, no degrada su malestar a la condición de destino
fatal. El hombre digno se rebela y lucha contra el dolor y la muerte; los
reconoce y cuenta con ellos, pero no les concede el privilegio añadido
de erigirse sobre sus espaldas como señores de la vida y del deseo

El análisis de la complejidad estructural del malestar humano
no pretende racionalizarlo, sino movilizarlo. Mostrar su gravedad
acentúa la exigencia irrenunciable de buscarle remedios, tanto más
cuanto mejor sabemos que ninguno es suficiente. La seriedad del
sufrimiento quiebra la burbuja ideológica de la autoconservación y del
bienestar, y la economía del mero vivir para no morirse. Por contraste
el malestar anima y da valor a la vida. La vida se empobrece, pierde
interés, cuando la máxima apuesta en el juego de la vida, que es la
vida misma, no puede arriesgarse (O.C. XIV, 291). El malestar la
pone en juego. Es un peligro y un “estado de emergencia” en el senti-
do hondo que le da W. Benjamín. Una tormenta que se ha levantado
desde el paraíso y que no acaba de pasar; pero también una
oportunidad para que en la crisis emerjan nuevas posibilidades y so-
bre las ruinas aletee el ángel.22 En consecuencia, el tratamiento
adecuado de nuestro malestar requiere intentar curar  los
padecimientos más dolorosos y destructivos, pero también y sobre
todo cuidar  nuestra propia condición frágil, arriesgada, delicadamen-
te vital. Reclama terapéutica  y ética ; un arte de vivir.

En resumen, nuestro malestar es la dinámica misma del
deseo . Nada más inquietante, admirable, enigmático y tremendo que
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él. También nada más irrenunciable y más sagrado. Por eso hay que
sostenerlo y no cederlo ni siquiera por lo mejor. El deseo nunca está
satisfecho, no descansa en paz, sino que persiste y se multiplica. En
nuestro centro cava un pozo-manantial que no terminamos de
bordear. Con su desasosiego y sus tensiones nos abre las carnes,
nos angustia, nos consume; pero a la vez nos hace ser, nos sostiene
y levanta, nos mantiene vivos. Con él y como él el malestar insiste. Es
rayo que no cesa, que nos parte, nos quema, nos ilumina y hace sal-
tar chispas. Duro deseo de vivir.

NOTAS
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