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Para Bigo, que pouco a pouco se afastou em todos os sentidos da linguagem cotidiana.
In memoriam.

Resumo

A Idade Clássica se caracterizou pela reclusão dos loucos e demais marginais (vagabundos, pobres, 
homossexuais...) e, em consonância com isso, pela exclusão da loucura do mundo da literatura. No início da 
Idade Moderna, considerada a loucura uma doença mental e surgida uma instituição específica de reclusão 
dos loucos (o hospital psiquiátrico), aparece também a literatura do louco; retorna, assim, a antiga relação, 
experimentada entre a Idade Média e o Barroco, entre loucura e literatura, retorno que se dá num momento em 
que a própria experiência social com a palavra já se modificara. Este artigo pretende pensar, com Foucault, as 

relações entre loucura e literatura, a partir dos mecanismos estratégicos da linguagem como experiência social.
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Abstract

The Classic Age was characterized by the reclusion of lunatics and other marginalized people (vagabonds, the poor, homosexuals...), 
and as a result of this, by the exclusion of madness from the world of literature. At the beginning of the Modern Age, when madness 
was considered a mental disease and had become an institution specifically for the reclusion of lunatics (the psychiatric hospital), also 
appears the lunatic’s literature. Thus returns the ancient relationship between madness and literature that had been experienced between 
the Middle Ages and the Baroque, a return that takes place at a time when the very social experience with the word already had changed. 
The aim of this paper is to reflect, together with Foucault, upon the relationships between madness and literature, drawing on the strategic 
mechanisms of language as a social experience.
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Introdução

Na aula inaugural que pronunciou no Collège 
de France, em dezembro de 1970, na qual expõe 
o conteúdo de suas pesquisas e reflexões, Michel 
Foucault parte de uma hipótese:

em toda sociedade, a produção do discurso 
é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 
organizada e redistribuída por certo número 
de procedimentos que tem por função 

conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada 
e temível materialidade1. 

Ele exercita, assim, uma reflexão sobre a 
“materialidade do discurso”. Podemos pensar que haja 
aqui uma reflexão sobre a linguagem? Sim, mas sob a 
condição de que a linguagem seja reconhecida em um 
uso social bastante concreto: enquanto “materialidade”  
de um conjunto de relações de poder, de práticas sociais 
e instituições ou, ainda, de dispositivos estratégicos 
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de poder. Em outras palavras, trata-se de concebê-la 
como “práticas discursivas”. Como observa Roberto 
Machado, essa “materialidade da linguagem” marca o 
pensamento de Foucault a partir do final dos anos 60, 
estendendo-se à década dos 70: a partir de Arqueologia 
do saber [1969], “começa a se delinear em seu trabalho 
de investigação uma genealogia concebida como 
uma análise das condições de possibilidade políticas 
dos saberes a partir do poder”.2 No entanto, Foucault 
pretenderia pensar a linguagem sob um ponto de 
vista outro daquela oposição dual entre um discurso 
dominante e um discurso dominado. Segundo suas 
próprias palavras, ele compreendia o discurso como 
sendo “o conjunto das significações constrangidas e 
constrangedoras que permeiam as relações sociais”.3 
Assim é que pode compreender o discurso numa 
perspectiva muito singular:

Trata-se aqui de mostrar o discurso como 
um campo estratégico, no qual os elementos, 
as táticas, as armas não cessam de passar 
de um campo a outro, de se trocarem entre 
os adversários e de retornar contra aqueles 
mesmos que os utilizam. É na medida em que 
é comum, que o discurso pode se tornar ao 
mesmo tempo um lugar e um instrumento de 
confronto”.4

A análise do discurso, em sua materialidade, 
conduz, na perspectiva foucaultiana, à análise deste 
lugar de relações de força e de conflito que é a 
linguagem, o discurso. Linguagem e discurso são, 
assim, pensados como relações sociais e relações de 
poder. Analisar os discursos de uma dada época quer 

dizer também analisá-los como um campo de batalha, 
la bataille des discours, precisamente porque aí se 
encontra um instrumento, ou melhor, uma “arma” 
nas relações de poder de uma dada sociedade: “É 
primeiro que tudo porque o discurso”, diz Foucault, 
“é uma arma de poder, de controle, de sujeição, de 
qualificação e de desqualificação que ele é o jogo 
de uma luta fundamental”.5 Exatamente por isso, a 
produção do discurso em uma dada sociedade – como 
ele diz na aula inaugural no Collège de France – 
possui procedimentos que a controlam, selecionam, 
organizam e distribuem, procedimentos próprios das 
relações sociais e de poder que constituem aquela 
sociedade. Esses procedimentos são eles próprios 
técnicas, instituições, práticas sociais.

Nesta compreensão, como poderíamos situar 
a reflexão de Foucault acerca da literatura? Segundo 
ele admite, esta reflexão organiza-se em três eixos: o 
primeiro, em torno da loucura, no qual tem Hölderlin 
e Artaud como referências; o segundo, em torno da 
sexualidade, e toma Sade e Bataille; e, terceiro, sobre 
a linguagem, Mallarmé e Blanchot.6 Esta organização 
carrega o perigo, no entanto, de nos impossibilitar 
enxergar os nexos que existem ali. Com efeito, se 
pensarmos as análises das práticas discursivas que 
Foucault propõe como análises da prática social da 
linguagem – o que implica uma determinada reflexão 
sobre a linguagem em sua materialidade social –, a 
literatura é ela própria uma forma de prática discursiva 
e, neste sentido, uma forma de linguagem, uma forma 
de uso social da linguagem, ou ainda, um lugar de 
relações sociais e de poder. Em que pese o aporte 

1	 M. Foucault, A ordem do discurso [1970], trad. br. Laura F. A. Sampaio, São Paulo, Edições Loyola, 2000, 6ª ed., p. 8.
2	 R. Machado, Foucault, a filosofia e a literatura, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2001, p. 123. Segundo Machado, Foucault distancia-se, assim, das teses 

apresentadas em As palavras e as coisas [1966], onde, numa aproximação da literatura moderna, pensara a “intransitividade da linguagem literária, no 
sentido de ser ela uma operação reflexiva, de existência perpetuamente voltada para si mesma, inteiramente refletida ao ato puro de escrever, que quer 
apenas afirmar sua existência, dizendo apenas o que é”... (pp. 110-111). Diferente seria, a partir do final dos 60, a nova posição de Fou-cault, caracterizada 
pelo “distanciamento da tese da intransitividade da escrita literária” (p. 125). Esta inflexão de seu pensamento significaria tanto uma mudança no seu 
enfoque da linguagem, quanto uma perda do “privilégio” da literatu-ra na sua reflexão sobre a linguagem. De fato, nos escritos que levarei em conta neste 
trabalho, Foucault mantém uma posição extremamente crítica em relação à literatura, pensada a partir dos “mecanismos de poder”.  

3	 M. Foucault, “Le discours ne doit pas être pris comme…” [1976] in Dits et écrits III, Paris, Gallimard, 1994, p. 123: “l’ensemble des significations 
contraintes et contraignantes qui passent à travers les rapports sociaux”. Essa des-confiança em relação à linguagem, essa suspeita radical de que a 
linguagem tem parentesco com as relações de poder pode ser creditada à própria suspeita nietzscheana: “O direito senhorial de dar nomes vai tão longe, 
que nos permitiría-mos conceber a própria origem da linguagem como expressão de poder dos senhores: eles dizem ‘isto é isto’, marcam cada coisa e 
acontecimento com um som, como que apropriando-se assim das coisas” (cf. F. Nietzsche, Genealogia da moral. Uma polêmica [1887], I, 2, trad. br. 
Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 19).       

4	 M. Foucault, “Le discours ne doit pas être pris comme…”, ibidem: “Is s’agit ici de montrer le discours comme un champ stratégique, où les éléments, les 
tactiques, les armes ne cessent de passer d’un champ à l’autre, de s’échanger entre les adversaires et de retourner contre ceux-là mêmes qui les utilisent. 
C’est dans la mesure où il est commun que le discours peut devenir à la fois un lieu et un instrument d’affrontement”.

5	 Idem, p. 124: “C’est d’abord parce que le discours est une arme de pouvoir, de contrôle, d’assujettissement, de qualification et de disqualification qu’il 
est l’enjeu d’une lutte fondamentale”.

6	 Cf. M. Foucault, “Folie, littérature, societé” [1970] in Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 1994, p. 105.
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específico que, pensando em Mallarmé e Blanchot, 
pode Foucault encontrar para refletir sobre experiências 
de invenção e renovação da linguagem literária, como 
linguagem específica e como experiência social 
específica com a literatura, parece-me todavia inegável 
que a reflexão sobre a literatura é já, em seu todo (e não 
apenas em Mallarmé e Blanchot), uma reflexão sobre a 
linguagem. Assim, quando Foucault toma Hölderlin e 
Artaud para pensar a relação loucura e literatura, o que 
aí temos é – no sentido que tenho aqui solicitado – uma 
relação entre loucura e linguagem.

Na medida em que a toma como uma prática 
discursiva, a reflexão foucaultiana sobre a literatura 
não compõe uma estética ou uma teoria da literatura. 
Tomar a literatura como objeto de reflexão tem 
importância para Foucault na medida em que, segundo 
ele, na literatura, “nossa cultura realizou algumas 
escolhas originais”.7 Por “escolha original” Foucault 
entende “a base de toda uma cultura”8, “uma escolha 
que delimitaria todo um conjunto constituído pelo saber 
humano, pelas atividades humanas, pela percepção e 
pela sensibilidade”.9 Daí que Foucault diz preferir, em 
sua pesquisa histórica, apoiar-se sobre obras literárias, 
mais do que sobre as filosóficas. A filosofia, em largos 
períodos da história da cultura no Ocidente, foi o lugar 
de “escolhas originais”. No entanto, enquanto atividade 
autônoma, ela desapareceu nos últimos 150 anos no 
Ocidente, a partir de Hegel. Com a crise da filosofia, 
enquanto atividade autônoma, as “escolhas originais” 
no Ocidente têm sido, desde então, realizadas por (ou 
em) outras atividades, tais como as científicas, políticas 
ou literárias.

Mas, mesmo quando analisa a literatura em sua 
relação com a loucura, é desta que Foucault parte. É 
a partir da loucura que Foucault pensa a experiência 
literária. Nesta ordem necessária, a importância que 
ganha a literatura em sua pesquisa pode, segundo ele, 
ser explicada historicamente: 

A razão pela qual eu me interesso pela 
literatura é a seguinte: no século 17, diversas 
medidas foram tomadas nos domínios 
políticos, sociais, econômicos e policiais; 
ora, a escolha original que aí chega a excluir 
o louco e a loucura termina por ser tratada na 
literatura a partir do século 19”.10 

Deste modo, a relação entre loucura e literatura, 
compreendida aquela como ponto de partida, não é 
casual. Na medida em que a exclusão da loucura e do 
louco – exclusão que constitui ela própria uma “escolha 
original” –, que se dá a partir do século 17, passa a 
ser tratada na literatura a partir do século 19, a relação 
entre loucura e literatura torna-se necessária à própria 
pesquisa foucaultiana sobre a loucura. Excluído da 
sociedade e de todo comércio de discursos, o louco 
parece encontrar na escrita o lugar em que poderá 
produzir livremente seu próprio discurso. No entanto, 
como veremos, este encontro também não será casual 
se tomarmos como ponto de partida a literatura. Haverá 
algo de essencial no que diz respeito à própria literatura 
quando, a partir do século 19, surge a literatura do 
louco. Segundo Foucault, na literatura do louco estará 
manifesta a própria essência da poesia moderna, isto é, 
da literatura que se fará possível a partir do século 19.

Mas não haverá nessa assertiva simpática – e, 
historicamente, bem fundamentada – um problema? Se 
a literatura constitui uma prática discursiva onde se 
dão relações de poder, como entender que a loucura e 
o louco, excluídos pelas relações de poder que se dão 
a partir do século 17, possam encontrar naquela, um 
século e meio depois, um lugar de produção livre de 
discurso?

II. O lugar da loucura e da literatura na ordem 
do discurso

Em A ordem do discurso, texto da aula inaugural 
de 1970, Foucault situa os objetos da sua pesquisa 
no conjunto de procedimentos de controle, seleção, 
organização e distribuição da produção do discurso. 
A partir do texto de Foucault, poderíamos alinhar 
tais procedimentos em três classes: procedimentos 
externos de exclusão do discurso, procedimentos 
internos de controle e delimitação dos discursos e, 
finalmente, procedimentos de seleção e controle dos 
sujeitos que têm acesso aos discursos. A loucura, nesse 
quadro de procedimentos coercitivos de produção e 
controle dos discursos, aparece submetida à separação 
(e, ocasionalmente, à rejeição). Se a fala do louco é, 
sempre, a fala distinta e separada – pois o “louco é 
aquele cujo discurso não pode circular como o dos 

7	 Idem, p. 107: “notre culture a operé quelques choix originels”.
8	 Idem, p. 105: “la base de toute une culture”.
9	 Idem, p. 106: “un choix qui délimiterait tout un ensemble constitué par le savoir humain, les activités 
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outros”11 –, é porque em todas as sociedades conhecidas 
houve uma cesura fundamental entre os discursos do 
louco e a produção “normal” de discursos. Nesses 
procedimentos de produção de discursos que Foucault 
tem em consideração, a sujeição, a submissão, a 
marginalização caracterizam os discursos do louco: 
mesmo hoje, quando se busca na fala do louco um 
sentido, seja na obra literária, seja na escuta psicanalítica 
ou psiquiátrica, a separação se restitui “em todo aparato 
de saber mediante o qual deciframos essa palavra”12, 
pois “é sempre na manutenção da cesura que a escuta 
se exerce”.13

Diferentemente ocorre com a literatura. Nos 
procedimentos externos de exclusão dos discursos, 
ela aparece aderida à “vontade de verdade”, isto é, 
como sendo também uma forma de discurso que se 
pretende “verdadeiro” na medida em que apela para 
determinados fundamentos de verdade como a natureza, 
a sinceridade, a ciência etc. Ela é, nesse sentido, uma 
forma de “vontade de verdade” e, como tal, aparece 
como coerção e exclusão – institucionalmente 
articuladas – de outras formas de discursos.14

A literatura também é uma forma de discurso que, 
no sentido moderno, encontra seu princípio unificador 
e significativo no autor, o que implica uma forma de 
controle e delimitação do discurso e, portanto, uma 
função coercitiva. A função autor, como ocorre com as 
disciplinas, é um princípio de coerção.15

Por fim, a atividade literária pode ser também 
compreendida como organizada a partir de determinados 
procedimentos que selecionam quem pode produzir 
discursos, quem pode ter acesso à palavra: neste ponto 
de vista, ela é uma forma de “sociedade de discurso” 
e, como tal, “certamente coercitiva”. As “sociedades 

de discurso” são, para Foucault, sociedades fechadas 
cuja função é “conservar ou produzir discurso, mas 
para fazê-los circular em espaço fechado, distribuí-
los somente segundo regras restritas, sem que seus 
detentores sejam despossuídos por essa distribuição”.16 

Duas características fundamentais dessas “sociedades 
de discurso” são: uma, a sua existência enquanto grupo 
e em torno de um segredo; outra, a não permutabilidade 
entre quem pronuncia o discurso e quem o escuta. Ora, 
essas características estão presentes em diversas de 
nossas formas de experiência com a organização do 
discurso verdadeiro, e nelas – no dizer de Foucault 
– “se exercem ainda formas de apropriação de segredo 
e de não permutabilidade”.17 E, quanto a isso, temos 
aqui uma referência fundamental à literatura:

A diferença do escritor, sem cessar oposta 
por ele mesmo à atividade de qualquer 
outro sujeito que fala ou escreve, o caráter 
intransitivo que empresta a seu discurso, 
a singularidade fundamental que atribui 
há muito tempo à “escrita”, a dessimetria 
afirmada entre a “criação” e qualquer outra 
prática do sistema lingüístico, tudo isso 
manifesta na formulação... a existência de 
certa sociedade do discurso.18

Loucura e literatura encontram-se, portanto,  
situados em lugares distintos e, em certa medida, 
opostos no interior desses procedimentos de controle, 
seleção, organização e distribuição da produção 
dos discursos. A palavra do louco é, por definição, 
“inexistente”, quase sempre coagida, sem verdade 
razoável. O que significa, portanto, a “literatura do 
louco”, que vai aparecer a partir do século 19?

11	M. Foucault, A ordem do discurso, p. 10. 
12	 Idem, p. 12.
13	 Idem, p. 13.
14	 “Essa vontade de verdade”, diz ele, “como os outros sistemas de exclusão, apóia-se sobre um suporte institu-cional” e – referindo-se especificamente à 

sociedade moderna – “tende a exercer sobre os outros discursos... uma espé-cie de pressão e como que um poder de coerção” (idem, p. 18). Também sobre 
a “vontade de verdade”, remeto à Genea-logia da moral, de Nietzsche, a partir de III, 24 (na edição citada, pp. 137 ss); quanto à influência do “método 
histórico” nietzscheano sobre a pesquisa genealógica de Foucault, ver, deste autor, Microfísica do poder (org. e trad. Roberto Ma-chado, Rio de Janeiro, 
Edições Graal, 1979), especialmente o ensaio “Nietzsche, a genealogia e a história ” (pp. 15-37).    

15	 As disciplinas são um elemento fundamental da “vontade de verdade”. Nelas, uma proposição, falsa ou verda-deira, deve falar a língua do verdadeiro 
– isto é, segundo regras de objetos e conceitos – para poder ser decidida/julgada sua veridicidade ou falsidade. O falso que fala “no verdadeiro” é apenas 
um “erro disciplinado”. Assim, “estar no ver-dadeiro”, característica essencial das disciplinas, significaria, para Foucault, obedecer “às regras de uma 
‘polícia’ dis-cursiva que devemos reativar em cada um de nossos discursos”. Cf. M. Foucault, A ordem do discurso, pp. 32-35.

16	 Idem, p. 39. 
17	 Idem, p. 40.
18	 Idem, p. 41. E o mesmo pode ser dito em relação à circulação dos discursos médicos, econômicos e outras formas de especializações da sociedade 

moderna.
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III. Os discursos contra a ordem: o reencontro 
entre loucura e literatura

	 Na experiência literária moderna, aquela 
que se desenvolve a partir do século 19, Sade é, para 
Foucault, emblemático: excluído – e recluso – por suas 
anomalias sexuais, ele escreve, por uma “necessidade 
interior”, sua obra na clausura. É curioso  –  mas 
fundamental  –  que sem a exclusão e o sistema de 
exclusão que agem sobre ele enquanto indivíduo sua 
obra não seria possível. É aquela característica de 
sua individualidade, justificativa da sua exclusão, a 
mesma que vai constituir a característica de sua obra, 
fazendo irromper aí, na literatura, o que é excluído, 
não-tolerado. Sade, neste aspecto, encontra-se com 
Hölderlin: aquele é, para Foucault, o “fundador da 
literatura moderna” e este “o mais próximo da essência 
da poesia moderna”.19 Eis aqui uma observação não 
acidental, na medida em que tanto Sade quanto 
Hölderlin escrevem por uma necessidade interior, 
mas este último, mais do que aquele, aproxima-se 
da essência da poesia moderna, pois sua escrita é a 
escrita de um louco. Sade e Hölderlin abrem uma nova 
época – na qual podemos encontrar William Blake ou 
Antonin Artaud –, a época do reencontro entre loucura 
e literatura, um encontro que acontece na literatura do 
louco.

O que, segundo Foucault, vai caracterizar, 
a partir do século 19, a experiência literária é 
precisamente que a loucura passa a manifestar-se na 
literatura moderna, e essa manifestação traz consigo 
um traço essencial da própria experiência poético-
literária moderna: a literatura deixa-se ocupar como o 
lugar dessa linguagem não apenas marginalizada, mas, 
desde o século 17, efetivamente excluída. O “mundo 
da loucura que fora afastado a partir do século 17, 
este mundo festivo da loucura irrompeu de súbito na 
literatura”.20

Ora, se há aqui um reencontro, essas 
relações, no entanto, datam de antes, da literatura 
medieval, prolongando-se até a renascentista e 
barroca, nos séculos 16 e 17. Nessas experiências 

literárias, encontra-se um modo bastante singular do 
aparecimento da loucura e do louco: “é freqüentemente 
a este  personagem do louco que retorna a tarefa de 
dizer a verdade”.21 Dizer a verdade significa aqui, na 
tessitura da trama teatral da dramaturgia medieval, 
renascentista e barroca, não só uma marginalização 
do louco quanto ao desenvolvimento das ações, dos 
interesses em jogo e das reflexões quanto ao desenlace 
dos conflitos, mas também e precisamente o fato de 
que o louco sabe o resultado, sabe o que vai acontecer 
e anuncia em suas palavras aleatórias o que escapa aos 
demais personagens, aos verdadeiros protagonistas 
da trama. Ele sabe e, no entanto, não sabe que sabe, 
isto é, não tem controle, domínio sobre o que sabe; 
ele é o “portador” de uma verdade que lhe escapa.  “A 
verdade”, diz Foucault, “transparece através dele, mas 
ele, por sua vez, não a possui. As palavras da verdade 
se desenvolvem nele sem que ele seja responsável por 
isso”.22

Estabelece-se aqui uma relação bastante 
distinta entre o louco e os demais personagens quanto 
à “verdade”. A relação que esses últimos têm com a 
verdade, que é de desconhecimento, dá-se através das 
ações e da vontade que dirige essas ações: há nela 
uma vontade consciente de exercer influência real na 
constituição do resultado da trama, uma vontade que 
pretende, pelo desejo do sucesso das ações, saber o seu 
resultado, que, não obstante, continua a escapar-lhe. O 
louco, por seu lado, sabe a verdade que anuncia sem 
manter, quanto a ela, nenhuma relação de vontade, 
pois, do ponto de vista da ação, do interesse prático, 
ela lhe é indiferente: o louco, sendo um personagem, 
não é um protagonista; como personagem, ele está, 
assim, à margem da trama, é inferior aos demais.

Foucault situa aqui um elemento fundamental de 
seu pensamento: nessa relação entre loucura e verdade 
no teatro medieval, renascentista e barroco, há uma 
clivagem entre verdade e vontade. Os que possuem 
a vontade, não possuem a verdade; aquele que porta 
e anuncia a verdade, não tem vontade e, logo, não 
possui a verdade que anuncia. Aqui, o anúncio da 
verdade pelo louco “é um discurso da verdade que, na 

19	M. Foucault, “Folie, littérature, societé”, p. 109.  
20	 Idem, ibidem: “le monde de la folie qui avait été mis à l’ecart à partir du XVIIe siècle, ce monde festif de la folie a soudain fait irruption dans la 

littérature”.
21	 Idem, p. 110: “c’est souvent à ce personage du fou que revient la tâche de dire la verité”.
22	 Idem, p. 111: “La verité transparâit à travers lui, mais lui, pour sa part, il ne la possède. Les mots de la verité se développent en lui sans qu’il en soit 

responsable”.
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realidade, não tem a vontade de verdade e não a possui 
em si mesmo”.23

Nessa forma de relação entre loucura e literatura 
encontramos, talvez num efeito retardado que repercute 
ainda na literatura teatral do Barroco, o modo como 
a sociedade européia se relacionava com o louco na 
Idade Média e na Renascença. Havia aqui, certamente, 
a marginalização, mas não a sua exclusão. Sob formas 
marginais, a existência do louco era nesses momentos 
históricos admitida: era-lhe permitido o convívio 
social. As informações históricas que Foucault aporta 
a esse respeito são esclarecedoras:

O que é chamado de idiota da aldeia não 
casava, não participava dos jogos, ele era 
alimentado e sustentado pelos outros. Ele 
errava de cidade em cidade, às vezes entrava 
no exército, fazia-se vendedor ambulante, 
mas, quando se tornava muito excitado e 
perigoso, os outros construíam uma pequena 
casa fora da cidade onde o aprisionavam 
temporariamente.24

A marginalização não excludente do louco, 
vivenciada na Idade Média e na Renascença, era 
experimentada inclusive do ponto de vista cotidiano, 
nas casas aristocráticas, com a existência em seu seio 
da figura dos bouffons, dos bobos. Sua palavra era, 
de alguma forma, “a institucionalização da palavra 
da loucura”.25 E também neste caso se verifica não só 
que “a palavra dos loucos era rejeitada como sendo 
sem valor, [de um lado], e, de outro, ela não era 

nunca completamente aniquilada”, mas também que 
“sob a cobertura da irresponsabilidade, ele narrava 
simbolicamente a verdade que os homens normais não 
podiam enunciar”.26 A experiência literária no teatro 
medieval, renascentista e barroco expressa – e/ou 
compõe – precisamente essa experiência social com a 
loucura.

A partir do século 17, e em toda a Idade Clássica, 
o louco desapareceu do teatro e, com ele, a relação entre 
loucura e verdade. Também aqui há uma relação que, 
antes de especificamente literária, é social. Segundo 
Foucault, “a partir do século 17 aproximadamente, a 
sociedade industrial se constituiu e a existência de tais 
pessoas não é mais tolerada”27: é o momento em que se 
constroem na França e na Inglaterra locais de reclusão 
não apenas de loucos, mas também de homossexuais, 
vagabundos, prostituídos e outros indivíduos que, por 
seu comportamento desviante na ordem sexual, moral, 
religiosa, econômica ou política, destoavam do normal 
estabelecido ou que começava a se estabelecer.28 

Sob o ponto de vista do disciplinamento, este é um 
momento genético na constituição das relações sociais 
que caracterizam a sociedade moderna. “A sociedade 
industrial capitalista” insiste Foucault, “não pode tolerar 
a existência de grupos de vagabundos”.29 O móvel 
econômico-social, disciplinar e, portanto, “moral” 
desses internamentos se verificava precisamente 
no fato de que eles não tinham qualquer intenção 
terapêutica, mas visavam unicamente à submissão 
daqueles indivíduos aos travaux forcés.30

23	Idem, p. 112, itálicos meus: “c’est un discours de la verité qui, en realité, n’a pas la volonté de la verité et ne la possède pas en lui-même”. 
24	 M. Foucault, “La folie et la societé” [1970] in Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 1994, pp. 133-134: “Ce qu’on appelle l’idiot du village ne mariait pas, 

ne participait pas aux jeux, il était nourri et soutenu par les autres. Il errait de ville en ville, parfois il entrait dans l’armée il se faisait marchand ambulant, 
mais, lorsqu’il devenait trop excité et dangereux, les autres construisaient un e petit maison à l’exterieur de la ville où ils l’enfermaient provisoirement”. 
Cf. também J.-C. Schmitt, “A história dos marginais”, in J. Le Goff (org.), A história nova [1978], trad. br. Eduardo Brandão, São Paulo, Martins Fontes, 
1993, p. 278.

25	 M. Foucault, “La folie et la societé”, p. 131: “l’institutionalisation de la parole de la folie”.
26	 Idem, ibidem: “la parole des fous était rejetée comme étant sans valeur, [d’un côté,] et, de l’autre, elle n’e était jamais complètement annihilée”; “sous le 

couvert de l’irresponsabilité, il recontait sous forme symbolique la verité que les hommes ordinaires ne pouvaient pas énoncer”.
27	 Idem, p. 130: “à partir du XVIIe siècle environ, la societé industrielle s’est constituée et l’existence de telles personnes n’est plus tolérée”.
28	 Também sobre este mesmo fenômeno, mas a partir de um período histórico anterior, cf. K. Marx, O capital: crítica da economia política [1867], volume 

I, tomo 2, trad. br. Régis Barbosa e F. R. Kothe, São Paulo, Abril Cultural, 1984, todo o capítulo sobre a acumulação primitiva do capital, especialmente 
o tópico sobre as leis sanguinárias do tra-balho.

29	 M. Foucault, “La societé et la folie”, p. 134: “La societé industrielle capitaliste ne pouvait tolérer l’existence de groupes de vagabons”.   
30	 Embora a perseguição aos vagabundos, aos “falsos mendigos”, tenha começado bem antes, logo após a Peste Negra – com a sua expulsão das cidades, 

segundo a prescrição de decretos reais franceses e ingleses –, a partir do século 17  a expulsão será substituída pela reclusão, na qual incluem-se doravante 
também os loucos: “A idade clássica é, de fato, a do ‘internamento’. A expulsão de mendigos não basta para exorcizar o medo do crime, nem para 
satisfazer o desejo de higiene social – a partir de então, eles são internados. Em 1657, é criado em Paris o Hôpital Général, logo reproduzido em todo o 
reino. A recuperação dos bens dos leprosários e a sistematização desse velho modelo de reclusão pelo poder real estão no fundo dessa reforma. Nesses 
hospitais-prisões não há medicina, mas sim coerção. O desempregado é alimentado, mas perde sua liberdade. Só em Paris, em algumas semanas, cinco 
a seis mil pessoas são internadas. A evolução é a mesma em toda a Europa: ‘Zuchthäuser’ (casas de correção) na Alemanha e ‘workhouses’ na Inglaterra 
são expressões de uma mesma política. Essa reclusão não tem por objetivo apenas garantir a paz social. Ela também quer, pelo trabalho forçado, reformar 
moralmente os pobres. Sobretudo, o espaço fechado do internamento delimita o campo diversificado do desatino e da inutilidade social: no Hôpital Général 
encontram-se os indigentes, os mendigos, os estropiadores e os loucos”. (J.-C. Schmitt, obra citada, pp. 277-278).
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Será, portanto, no século 19 que, com Blake, 
Hölderlin e, em certo sentido, com Sade, novamente 
se manifestará na literatura aquela “copertenência da 
verdade e da loucura”31, após ser ignorada de meados 
do século 17 ao final do século 18 e início do século 
19, isto é, num intervalo de um século e meio ou dois 
séculos. É este também o momento em que, com Pinel, 
na França, a partir de 1793 a reclusão dos desviados se 
limita aos loucos; liberados os prostituídos, os ociosos, 
os homossexuais, que iriam todos formar o “exército 
industrial de reserva” (l’armée de réserve de la force 
du travail) necessário ao capitalismo industrial já 
constituído, os loucos permaneceram reclusos. Estes 
eram aqueles que não trabalhavam e eram incapazes 
de trabalhar, inúteis, portanto, para o uso pelo capital 
enquanto força de trabalho ou para a desvalorização dela 
no mercado de trabalho do capitalismo concorrencial 
(que é a função econômica do exército industrial de 
reserva no mercado de trabalho, segundo Marx). A 
reclusão específica do louco, para tratamento, é o que 
constituirá a psiquiatria e, com Turke, na Inglaterra, 
o hospital psiquiátrico, fazendo surgir a categoria 
moderna da “doença mental”. Se antes, no período 
clássico, a internação do louco junto aos demais 
desviados era uma prerrogativa da família, agora – com 
o surgimento da psiquiatria e do hospital psiquiátrico 
– passa a ser do médico.

É na reclusão do hospital psiquiátrico que nasce, 
com Sade, a literatura moderna; é na reclusão da torre 
de uma família amiga que se manifesta, na poesia de 
Hölderlin, a essência da poesia moderna. Este novo 
encontro da loucura com a literatura, na literatura do 
louco, entre o final do século 18 e início do século 19, 
funda uma relação que a partir de então, segundo analisa 
Foucault, passa a ser essencial à própria literatura. A 
relação que doravante fica clara é aquela em que a 
experiência de criação literária, no dizer de Foucault, 
carrega sempre consigo “o risco de se tornar louco” 
(le risque de devenir fou )32. É este risco o que, para 
Foucault, marcará essencialmente toda a experiência 
literária moderna, incluindo seu aspecto formal. O que 
isto efetivamente quer dizer?

Quer dizer, antes de tudo, que é a partir dessa 
relação entre loucura e literatura, relação pensada a 
partir da experiência histórica da loucura (da relação 
sociedade e loucura), que a própria experiência literária 
pode ser interpretada num determinado sentido. Ora, o 
encontro entre loucura e literatura, no século 19, dá-
se num momento de redimensionamento do lugar da 
literatura no interior da experiência social. Se antes, 
conforme Foucault argumenta, “escrever era apenas 
o sustentáculo de uma palavra que tinha por objetivo 
circular no interior de um grupo social”33, agora “a 
escrita... existe manifestamente por si mesma”.34 Este 
retorno da escrita sobre si mesma, esse desdém pela 
“circulação” e pelo “consumo” significaria, no dizer 
de Foucault, uma atividade “vertical”, uma linguagem 
vertical e, diz ele, “quase intransmissível”. Esta 
característica da literatura a partir do século 19, e que 
perdurará até os nossos dias como sendo o próprio da 
literatura moderna, encontra-se com a loucura numa 
relação que não é mais, do ponto de vista da própria 
literatura, uma relação casual, contingente. “Ora, 
esta atividade vertical e quase intransmissível da 
escrita”, diz Foucault, “assemelha-se nisso à loucura. 
A loucura é uma espécie de linguagem que se mantém 
verticalmente e que não é mais a palavra transmissível, 
tendo perdido todo o valor de moeda de troca”.35

“Valor de moeda de troca” refere-se aqui 
exatamente à produção para a circulação, para o 
consumo por outro. Agora já não se trataria mais 
da produção literária para a universalização de 
determinados conteúdos da palavra, a constituição de 
um sentido comum, tal como foi o próprio da literatura 
no período de sua afirmação moderna, isto é, no século 
18, e que coincide com o que foi chamado de “esfera 
pública burguesa”,36 período durante o qual se instituiu 
propriamente o que viríamos a chamar de “literatura”. 
Podemos recorrer ao crítico inglês T. Eagleton e 
observar que, neste período, a literatura constituía, 
por exemplo, na experiência inglesa (mas num sentido 
semelhante ao que ocorria nos  salões franceses e 
nas cortes alemãs), um veículo de universalização 

31	M. Foucault, “Folie, littérature, societé”, p. 112.     
32	 M. Foucault, “Folie, littérature, societé”, p. 112.
33	 Idem, pp.113-114: “écrire n’était que le soutien d’une parole qui avait pour but circuler à l’intérieur d’un groupe social”.
34	 Idem, p. 114: “l’écriture... existe manifestement pour elle-même”.  
35	 Idem, ibidem: “Or cette activité verticale et presque intransmissible de l’écriture ressemble en partir à la folie. La folie, c’est en quelque sorte un langage 

qui se tient à la verticale, et qui n’est plus la parole transmissible, ayant perdu toute valeur de monnaie d’echange”.
36	 Cf. T. Eagleton, A função da crítica [1984], trad. br. Jefferson Luiz Camargo, São Paulo, Martins Fontes, 1991, pp. 3 ss.
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de determinados valores relativos à ética, à moral, ao 
bom gosto, às boas maneiras da “classe média”.37 Este 
é um período em que a palavra individual ou privada 
a determinados círculos familiares e sociais circula 
amplamente através da literatura, dando universalidade 
a seus conteúdos. Pensando nisso, talvez possamos 
acrescentar à reflexão de Foucault a hipótese de que, 
também em consonância com as necessidades do 
capitalismo industrial nascente, a completa exclusão 
física (na reclusão) e simbólica (na literatura) que 
o louco sofrera nesse período (“Idade clássica”, 
séculos 17 e 18) tenha-se dado pela impossibilidade 
de universalização de sua palavra – que é sempre 
uma palavra solitária, voltada para si mesma ou sem 
referência comum ao sentido estabelecido socialmente. 
Se a economia moderna, em seu nascedouro, haveria 
que, num esforço de disciplinamento da força de trabalho 
dos vagabundos e ociosos, internar conjuntamente os 
loucos, talvez isso tenha acontecido não apenas porque 
eles não trabalhassem (e não o poderiam fazê-lo, como 
se demonstraria depois), mas principalmente porque 
eles fossem incapazes de todo tipo de “comércio” – 
seja de força de trabalho, seja de palavras. Da mesma 
forma, como personagem literária, como poderiam os 
loucos continuar a figurar como portadores de verdade 
na literatura, se esta agora deveria veicular conteúdos 
universalizáveis? Como poderia a literatura – palavra 
universalizável – veicular a palavra singular e não-
recomendável do louco?

Ora, a experiência que se abriu a partir do final do 
século 18 e no século 19 foi aquela na qual “a palavra 
perdera todo o valor e não era desejada por ninguém”.38 
Passada a Idade Clássica, isto é, o período inicial de 
formação da sociedade capitalista industrial, e iniciada 
a época do capitalismo concorrencial já constituído, 
mas também consolidada a visão de mundo que compõe 
essa época, passada a Revolução Gloriosa na Inglaterra 
e a experiência revolucionária na França, a palavra e, 
com ela, a literatura já não ocupa o mesmo lugar que 
antes. A palavra parece tornar-se assim uma palavra 
privada e, neste sentido, uma “necessidade interior” 
como o fora para Sade e Hölderlin. Levando à frente 

seu uso metafórico do “valor de troca”, afirma então 
Foucault: “Essa escrita não circulatória, essa escrita 
que se mantém de pé, é justamente um equivalente da 
loucura”.39 Doravante, só com a loucura pode agora 
essa escrita moderna relacionar-se, intercambiar-se, 
porque, como em toda equivalência, tem com ela algo 
em comum: a palavra desvalorizada, vertical e quase 
intransmissível; a palavra como necessidade interior.

Essa equivalência entre loucura e literatura, 
plenamente posta na experiência literária moderna 
(a partir do século 19), deve-se também, segundo 
Foucault, a que ambas possuem uma linguagem 
distinta da linguagem cotidiana. E, precisamente 
aí, a loucura reaparece como modelo moderno da 
literatura: “a loucura e a literatura são marginais em 
relação à linguagem cotidiana e procura-se o segredo 
da produção literária geral em um modelo que é a 
loucura”.40 A rigor, esse lugar modelar da loucura, 
enquanto lugar da linguagem não cotidiana, diz 
respeito à própria desvalorização da palavra em seu 
uso cotidiano, “prosaico” (para utilizarmos aqui uma 
expressão de Hegel, acerca da sociedade moderna). 
Assim, mais que um encontro casual na escrita de 
Sade, Hölderlin ou Blake, um encontro na necessidade 
interior desses autores, loucura e literatura encontram-
se na literatura do louco no século 19 a partir de uma 
identidade essencial: a palavra solitária, “vertical” e 
“quase intransmissível”.

Efetivamente, se a palavra escrita, literária, 
tornara-se agora desvalorizada, solitária, ela torna-
se exatamente o mesmo que a palavra do louco. 
Impossibilitada de circular amplamente, tanto quanto o 
louco é impossibilitado de livremente circular, a palavra 
já se encontrava reclusa antes mesmo de, em suas 
respectivas reclusões, Sade e Hölderlin a escreverem. 
É o louco, recluso, que, mais do que ninguém já sabia 
operar com essa palavra solitária. E, desde então, o 
manuseio literário dessa palavra solitária é sempre uma 
aproximação com a loucura; justamente assim, o ato 
de escrever, o ato de exercitar dar vida e objetividade 
a essa palavra solitária tornou-se ele próprio um “risco 
de ficar louco”. 

37	MIdem, ibidem.
38	 M. Foucault, “Folie, littérature, societé”, p. 114: “la parole ait perdu toute valeur et ne soit désirée par personne”.     
39	Idem, ibidem: “Cette écriture non circulatoire, cette écriture qui se tient debout, c’est justement um équivalent de la folie”.
40	M. Foucault, “La folie et la societé”, p. 132: “la folie et la littérature sont marginals par rapport au langage quotidien et [les gens] cherchent le secret de 

la production littéraire générale dans un modèle qui est la folie”.
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IV. Reflexões finais: encontro entre loucura e 
literatura?

Retomo aqui algumas questões. Se, de fato, o 
discurso verdadeiro e excludente da literatura pôde 
acolher a palavra excluída do louco, a partir do processo 
de desvalorização da própria palavra na linguagem 
cotidiana, este encontro todavia não faria persistir uma 
contradição ainda fundamental, a saber, a contradição 
entre a forma de palavra que se exclui da linguagem 
cotidiana (e a exclui de si), que é a literatura, e a palavra 
que é excluída da linguagem cotidiana, a palavra do 
louco? Como pensar que a linguagem excludente e 
“voluntariamente” separada pode acolher a linguagem 
à qual se impõem a separação e a exclusão? Mesmo 
considerando-se a experiência histórica da literatura, 
a partir da experiência histórica da palavra (entre a 
Idade Clássica e a moderna), experiência na qual o 
encontro com a loucura iria determinar essencialmente 
a experiência literária, mesmo assim não persiste aqui 
uma contradição fundamental, que deve de alguma 
forma influenciar as nossas reflexões atuais sobre a 
literatura?

Foucault, ao que parece, não se põe diretamente 
essas questões. Mas  talvez algumas de suas reflexões 
sobre a experiência contemporânea da literatura 
possam acolhê-las – senão, respondê-las. Vejamos.

Segundo afirma Foucault, na aproximação da 
literatura com a loucura, no ato de dizer a palavra 
que não é a do sentido comum e que se levanta sobre 
este sentido numa rebelião própria, produzir-se-ia o 
que ele chama de periculosidade do “ato da escrita”, 
acte d’écriture (ele não diz propriamente “literatura”): 
“o caráter subversivo da escrita”, a sua “função de 
transgressão” (la subversivité d’écriture; fonction de 
transgression).41 Este caráter contestador, subversivo 
do ato de escrever não se determina, na análise de 
Foucault, pelo conteúdo do que se escreve ou pela 
posição política de quem escreve. E isto não porque 
ele se resolva  por uma escrita descomprometida, mas 
porque quer evitar criar em torno da escrita – seja ela 
“literária”, seja teórica – qualquer tipo de fetiche que 
consideraria o ato de escrever por si como sendo já 
um ato de contestação. Se o ato de escrever, na poesia 

moderna, possui um risco graças à sua aproximação 
com a loucura é, repito, em virtude do seu anúncio 
da palavra não consentida, não instituída: encontra-se 
também precisamente aí sua “periculosidade”.

Em verdade, Foucault teme que a ausência de 
uma intervenção prática nos conflitos sociais da época 
possa ser justificada pelo álibi da escrita. Mas também se 
recusa a tomar as inovações de linguagem que a escrita 
literária possa conhecer – e efetivamente conheceu 
em toda a sua experiência moderna – como sendo já 
em si uma contestação e uma renovação da situação 
social da linguagem em suas diversas modalidades, 
que se relacionam com relações de poder, instituições 
e práticas sociais concretas. Discutindo sobre o 
pourrissement du langage na literatura moderna, 
apodrecimento ou perversão que testemunharia 
também aquelas inovações da linguagem literária em 
sua solidão, ele argumenta:

A situação global da linguagem e as diferentes 
modalidades que evoco podem ser reformadas 
apenas por uma revolução social. Em outras 
palavras, não é por uma perversão interna 
da linguagem que a reorganização global, a 
distribuição global da linguagem podem ser 
realizadas. Mas é por uma reforma fora da 
linguagem.42

Em outras palavras, Foucault quer relevar a 
relação entre literatura e vida e, portanto, entre a 
contestação e a liberação que se narram na literatura e 
sua diferença com o que é realmente vivido. A liberação 
sexual, por exemplo, bastante tolerada e admitida 
na literatura, não é aquela que é experimentada 
na prática. Ou – para falar mais concretamente da 
nossa experiência literária moderna – a situação da 
loucura, que ocupa um lugar essencial na literatura, é 
a da real e persistente exclusão do louco na sociedade 
moderna, que agora como antes permanece um au-
dehors. Entretanto, a literatura não é au-dehors. 
Mas, mais do que isso, trata-se aqui, claramente, do 
que Foucault chamou de “metamorfose da função da 
escrita”: “hoje... a literatura recupera sua função social 
normal”.43 Em outras palavras, houve um processo 
de recuperação/assimilação, pelo sistema, do caráter 

41	Idem, ibidem.    
42	 Idem, p. 121: “la situation globale du langage et des différentes modalités que je viens d’évoquer ne peut être réformée que par une révolution sociale. En 

d’autres termes, ce n’est pas par un pourrissement interne du langage que la réorganisation globale, la distribuition globale des modalités et des valeurs 
du langage peuvent être opérées. Mais c’est par une réforme en dehors du langage”.

43	 Idem, p. 119: “métamorphose de la fonction de l’écriture”; “aujourd’hui... la littérature récupère sa fonction sociale normale”.
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subversivo (inaugurado na palavra solitária do século 
19) do ato de escrever, tendo a literatura retornado à 
sua “função normal”, qual seja, a de ser um sistema 
completamente característico da sociedade capitalista 
e da sociedade burguesa, isto é, um sistema que produz 
todo um conjunto de saberes e de símbolos, lhe atribui 
valores, o distribui e o transmite. Eis aí o que se pode 
chamar, grosso modo, nosso “sistema de escrita”.44

Esse retorno da literatura à sua “função normal” 
é explicado por Foucault pela imensa capacidade que 
tem a sociedade burguesa  de “assimilar”, “recuperar” 
e “integrar”. A recuperação da literatura pelo sistema 
significa, nesse sentido, uma “vitória da burguesia” 
(victoire de la bourgeoisie).45 Mas também significa, 
diz ele, “a força do inimigo que devemos combater e a 
fragilidade da arma que é a literatura”.46 Ora, parece-
me que na consideração da literatura como uma arma 
se encontra a referência ao “caráter subversivo”, à 
“periculosidade” do “ato de escrever”; e tal fragilidade 
encontra-se precisamente no caráter institucional e 
coercitivo da literatura. Na medida em que a literatura 
moderna se torna, ainda enquanto institucional e 
coercitiva, uma atividade subversiva e perigosa por 
causa daquele elemento que ela tem em comum com a 
loucura, não é plausível perceber aqui uma manifestação 
daquela contradição acima suposta entre literatura e 
loucura? Em outras palavras, não se encontraria nessa 
“recuperação” da literatura (em sua periculosidade) 
pelo sistema e, portanto, na sua fragilidade como 
“arma de combate”, uma manifestação da contradição 
acima suposta entre a linguagem excluída da loucura 
e sua acolhida pela linguagem excludente da literatura 
– contradição já presente exatamente ali onde tal 
acolhida parece anunciar-se, a saber, na “literatura do 
louco”? 
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