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Resumo

O presente artigo consiste em um cotejo entre duas produções cinematográficas – “Nunca Te Vi, 
Sempre Te Amei” e “Denise Está Chamando” – com o escopo de refletir sobre alguns aspectos do processo de 
metamorfose a que tem sido submetida a sociabilidade humana. Para a elaboração deste estudo, os filmes foram 
repetidamente assistidos. Suas principais ocorrências foram observadas, registradas, analisadas e interpretadas, 
explorando-se, sobretudo, as diferenças entre tipos de comunicação: a carta, em “Nunca Te Vi, Sempre Te 

Amei”; o telefone e o fax, em “Denise Está Chamando”. Após tais observações e paralelos, chegou-se à conclusão de que as relações 
mediadas pela tecnologia podem nos transformar em autômatos, incapazes de demonstrar nossos sentimentos. Este artigo constitui-se em 
um apelo: propõe a seus eventuais leitores uma reflexão sobre a relevância da sociabilidade no mundo atual. 

Palavras-chave:  Sociabilidade. Tecnologia. Meios de Comunicação. Humanização.

Abstract

	 The current article consists of a comparison among two cinema productions – “84 Charging Cross Road” and “Denise 
Calls Up” -,  with the mark of contemplating on some aspects of the metamorphosis process to which the human sociability has been 
submitted. To accomplish this study, the pictures had been attended a lot of times. The main occurrences had been observed, registered, 
analyzed and interpreted, specially exploring the differences between types of communication: the letter, in “84 Charging Cross Road”; 
the telephone and fax in “Denise Calls Up”. After such comments and parallels, it got the conclusion that the relations generated by 
the technology may transform us into beings automatons, incapable to demonstrate our feelings. This article consists in one appeals: it 
proposes to the possible readers to think about the importance of the sociability in the current world. 
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	 “Nunca me interesso por coisas que não 
aconteceram a pessoas que nunca viveram”. Assim 
declara a escritora Helene Hanff em uma de suas 
inúmeras cartas dirigidas a Frank Doel, gerente de 
uma livraria londrina especializada em edições raras - 
ambos, protagonistas do filme “Nunca te vi, sempre te 
amei”. A frase, no entanto, bem que se presta a definir 
a situação das personagens de uma outra produção 
cinematográfica: “Denise está chamando”. 

	 Aparelhos de fax, computadores e, sobretudo, 

telefones, em casas e apartamentos, cujos estilos 
de decoração clean/high-tech denunciam a falta de 
identidade e de singularidade de seus moradores; 
habitações construídas dentro de um centro urbano 
propositadamente retratado como uma cidade 
desértica; festas que não ocorrem, encontros que não 
se concretizam, personagens que não vivenciam a 
sociabilidade de forma sadia e completa; coisas que 
não acontecem a pessoas que não vivem  - eis o 
panorama criado por Hal Salwen, diretor de “Denise 
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está chamando”, para expressar seu temor diante do 
uso desenfreado da tecnologia por parte do homem 
contemporâneo.

	 Nesse filme, a cena inicial é o fracasso de 
uma festa, retratado na expressão impassível da 
personagem Linda, a recolher as guloseimas que não 
foram apreciadas e a receber telefonemas de desculpas 
dos “amigos” ausentes, igualmente apáticos em seus 
sombrios casulos. Por sua vez, “Nunca te vi, sempre 
te amei” principia com a luz da rua: Helene chega a 
Londres e observa, em pleno êxtase, cada detalhe 
arquitetônico da cidade européia; segue para a antiga 
e pequena livraria Marks £ Cia.; lá, começa a recordar 
seu passado - vinte anos de esplendorosas missivas 
nova-iorquinas e londrinas. Aqui a carta é veículo de 
encontro, contrastando com o que ocorre em “Denise 
está chamando”, em que o aparelho telefônico, 
apesar de mediador da aparente comunicação entre 
as personagens, é, contraditoriamente, aquele que a 
nega, ao restringi-la à voz, fazendo os interlocutores 
olvidarem um princípio básico da capacidade de relação 
humana: não apenas as cordas vocais produzem sons, 
mas, o corpo inteiro fala. 

	 Na carta, as idéias são codificadas tão-
somente por meios dos signos lingüísticos. O telefone, 
no entanto, tem a seu favor o benefício da voz. 
Partindo dessa premissa, era, pois, de se esperar que a 
comunicação fluísse com maior facilidade em “Denise 
está chamando” do que em “Nunca te vi, sempre te 
amei”. Não é, porém, o que ocorre. Neste último filme, 
a ausência da voz é suprida pela escrita encantada de 
expressividade, pelo humor manifesto ou subjacente nas 
entrelinhas e até pelo mau humor explícito de Helene 
em algumas missivas. Helene não escreve; concede 
voz às cartas - voz, por vezes, serena, grata, amorosa, 
solidária; voz, em outros instantes, intransigente, 
quando contrariada em seus pedidos de livros. Já em 
“Denise está chamando”, a voz, que a priori poderia 
vir a constituir-se em uma vantagem comunicativa, 
acaba, por sua má utilização, reforçando a relação 
gélida entre suas personagens. Isto porque as vozes, 
neste filme, surgem escravizadas a uma entonação 
morta, inexpressiva. São a negação da própria voz. Ao 
contrário do que ocorre em “Nunca te vi, sempre te 
amei”, em que a palavra escrita incorpora a sonoridade, 
permitindo-se ser voz, em “Denise está chamando” 
nada é posto no lugar do vazio de expressividade, nada 
vem a suprir o que as vozes não conseguem dizer. 
Nas cartas trocadas entre Helene e Frank, há corpos 

falantes. Nos telefonemas de “Denise está chamando”, 
há vozes sem corpos, vozes de autômatos.   

	 Ambos os filmes, todavia, não se restringem 
a nos proporcionar meras reflexões relativas à 
comunicação mediada por missivas ou aparelhos 
telefônicos. Vislumbra-se, à luz de tais produções 
cinematográficas, uma oportunidade ainda mais 
substancial: a de nos debruçarmos sobre suas cenas, 
verificando o processo de tecedura da sociabilidade 
humana em tempos absolutamente diversos. Para isso, 
contudo, urge, inicialmente, perquirir o conceito de 
sociabilidade.

	 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira diz que 
“definir uma palavra é capturar uma borboleta no ar” 
- uma imagem perfeita a traduzir a complexidade de se 
proceder a conceituações. Dificuldades à parte, há de 
se perseguir, neste momento, o significado da palavra 
sociabilidade, sem qualquer presunção, entretanto, de 
“capturá-lo” por completo, e sim crendo muito mais 
naquilo que possa vir a ser naturalmente revelado em 
um “breve pouso distraído da borboleta”:

Sociabilidade é a dimensão da vida humana 
que se ocupa em estabelecer relações caracterizadas 
pela espontaneidade, desvinculadas, portanto, de 
interesses políticos e econômicos. Não visa a atingir 
fins práticos, nem tampouco impõe valores ou padrões 
comportamentais. Diferentemente da socialização, 
não se caracteriza por ser um processo formal de 
aprendizado, embora acabe promovendo a transmissão 
de certos conteúdos decorrentes da interação entre 
os sujeitos. De acordo com G. Simmel (apud 
França1995, p. 59), a sociabilidade é “a forma lúdica 
da socialização”.

	 A sociabilidade é tão vital ao ser humano, que 
o impedimento ad contato com o outro constitui até 
mesmo uma forma de tortura. As palavras de Gaiarsa 
(1984, p.73) evidenciam a imprescindibilidade das 
relações: “o outro está sempre aí - multidão inumerável 
que me envolve do primeiro ao último instante da vida. 
Que me envolve por fora e me invade por dentro. Tudo 
o que sou e o que faço se formou e acontece na relação 
com os outros”.

	 No filme “Nunca te vi, sempre te amei”, não 
seria equivocado dizer que os protagonistas quase 
se tocam, embora geograficamente distanciados. A 
cumplicidade e a fortaleza do vínculo estabelecido 
entre eles ao longo de vinte anos de correspondência 
permitem que, em certa cena da película, o diretor 
ouse abstrair da carta e faça tomadas de Helene e 
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Frank olhando diretamente para a câmera, sugerindo 
interação imediata e plena entre a escritora e o gerente 
da livraria. Exatamente o oposto ocorre em “Denise 
está chamando”: embora morando na mesma cidade, 
as personagens não conseguem ir além de um contato 
frágil, sempre mediado pelo aparato eletrônico, que, de 
fato, é a personagem mais constante do filme, da qual 
não se abstrai nem mesmo na hora do sexo, na hora da 
vida e na hora da morte. 

Na cena do parto de Denise pode-se perceber 
um breve resgate dos sentimentos de vibração, apoio e 
estímulo, inerentes ao humano - porém extremamente 
limitados, haja vista a ausência de contato físico. O 
nascimento do bebê denota que, mesmo diante do 
isolamento reforçado pela parafernália tecnológica, a 
vida ainda comove o homem. É o único instante em 
que se estabelece, entre as personagens, uma ligação 
telefônica coletiva. Todos querem, de uma forma ou 
de outra, estar ao redor da vida. Todo ser humano, 
de uma maneira ou de outra, deseja estar vivo. Mas 
o espectador anseia por ver as personagens, neste 
instante, largando os telefones e correndo até o 
hospital para receber a vida em toda a sua plenitude 
de sentidos. E o espectador se frustra. Nem Eros, a 
pulsão da vida – que agrega, aproxima um indivíduo a 
outro, busca a continuidade da espécie -, arranca-lhes 
os aparelhos telefônicos dos ouvidos. É como se tais 
aparelhos já fizessem parte de seus corpos. Trata-se 
aqui de uma relação profundamente patológica. Não 
é por acaso que Salwen elabora a idéia da morte com 
o telefone penetrando o cérebro de Gale. Thanatos, a 
pulsão da morte - que age silenciosamente, que aspira 
ao inorgânico -, não manifesta interesse algum em 
abstrair do telefone na cena da morte em “Denise está 
chamando”, pois o que justamente deseja é a não-
troca. É o telefone que penetra o corpo mortificado. É 
o telefone que toca, anunciando o falecimento. É a voz 
de Gale ao telefone o inexpressivo marco de sua pálida 
presença (quem ousaria dizer “existência”?) na Terra. 

Uma ligação telefônica coletiva na hora do 
nascimento. Um telefonema solitário no momento 
da morte (apenas a voz de Gale gravada na secretária 
eletrônica de Linda). Que significados tais situações 
suscitam em nossas vidas? A compreensão de que 
nascemos destinados ao coletivo, à sociabilidade, 
mas, ao longo de nossa existência, é possível que 
enveredemos por trilhas distanciadas dessa meta 
primária, a nos conduzirem ao isolamento.  Nossa 
natureza é, fundamentalmente, a de seres que se 
relacionam. À medida que vivemos, vamos nos 

adaptando às descobertas e invenções de nossa época - 
um hábito salutar, pois não é a tecnologia, em si mesma, 
um mal; maléfico é o uso disparatado que se faz dela. Se 
não impusermos limites à ingerência das máquinas em 
nosso cotidiano, acabamos hipnotizados, dominados 
por seu fascínio. Nossas relações interpessoais, então, 
sofrem lamentáveis prejuízos, em face da permuta do 
sensorial direto (o olho no olho, a pele na pele, o face 
a face) pelo uso gélido dos sentidos: o “ver” através da 
tela do computador, o “ouvir” por meio do telefone, 
o “tocar” o teclado e o mouse.  Nossos interlocutores 
imediatos passam a ser as máquinas. Gale é um 
exemplo disso: o instante final de sua “vida” não foi 
compartilhado com nenhum ser humano, mas, com 
três aparelhos tecnológicos - o carro que ela dirigia, o 
telefone ao seu ouvido e a secretária eletrônica de Linda. 
Uma vida de telefonemas, e, na hora da morte, uma 
ligação não atendida. Havemos, pois, de vigiar nossa 
conduta ante os modernos inventos da humanidade, 
para não incorrermos em erros semelhantes aos das 
personagens de Salwen.

O certo é que em “Denise está chamando” 
ninguém vai ao parto, ninguém vai ao velório. Nem vida 
nem morte conseguem resgatar o homem da inércia, à 
qual se entregou em cumplicidade com a tecnologia 
que ele próprio inventou. Nem vida nem morte o 
libertam do medo do contato real, tátil, vibrante.

A lágrima é ausência em “Denise está chamando” 
e presença sentida em “Nunca te vi, sempre te amei”. 
No primeiro filme, Gale morre. Seguem-se emoções 
enregeladas. Afinal, é somente uma voz a menos ao 
telefone. No segundo, Frank falece. Helene se entrega 
ao choro condoído - reação natural ante a perda de um 
ente amado. Resoluta, a escritora parte para Londres. 
Já é hora, mais que hora, de ver Frank, ainda que isto 
signifique apenas entrar na livraria Marks £ Cia, olhar 
a cadeira vazia onde ele se sentou por mais de 40 
anos e ter a sensação de respirar o ar que ele respirou. 
Enquanto a morte não move nenhum dos “amigos” 
e des-conhecidos ao velório de Gale (embora todos 
morem na mesma cidade -  aliás, todos morrem na 
mesma cidade... estão a morrer e nada fazem a respeito), 
em “Nunca te vi, sempre te amei” a morte desloca 
Helene do continente americano até o continente 
europeu. É morte que é vida, porque não petrifica, não 
congela, não automatiza o ser, suas emoções e seus 
sentimentos.

Em “Denise está chamando”, os telefones tocam, 
mas as pessoas não tocam umas às outras. Profundo 
paradoxo: a tecnologia, à proporção que promove o 
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contato, o prejudica; conduz o homem à comunicação, 
mas, ao mesmo tempo, remete-o à solidão. Com o 
surgimento dos computadores, tal cenário agravou-
se, pois os relacionamentos (se é que podemos 
assim chamá-los) cada vez mais ocorrem ao nível da 
incompletude do universo virtual, a desprezar o tato 
como uma linguagem preciosa, a condenar a infinitude 
do olhar humano à tela do computador, a imobilizar os 
indivíduos em seus espaços cotidianamente solitários, 
a trancar a porta para a luz da rua e para a vida da 
cidade.    

O homem contemporâneo condena-se ao contato 
e ao isolamento esvaziados de sentido. O receio maior 
é que em gerações vindouras a condição humana venha 
a padecer de uma medíocre inversão: a solidão passe 
a não mais comover, afligir o homem; o contato real, 
sim, torne-se aflitivo. É nesse nível que se mostram as 
personagens de “Denise está chamando”: não reagem 
à solidão; talvez não a desejem, mas a preferem a 
terem que superar a agonia do encontro; o isolamento 
parece-lhes um terreno mais seguro; por comodidade e 
medo, a ele se entregam sem resistências, sentindo-se, 
assim, menos vulneráveis; a simples prática de  gestos 
tão cotidianos como andar nas ruas, tocar o outro, 
fitar semblantes e expor o seu causa-lhes ansiedade 
extrema. É a sociabilidade em crise!

A mesma tecnologia que dá ao homem a 
possibilidade de se manter como ostra encerrada em 
uma concha é também aquela que o invade: câmeras 
por todos os lados – em elevadores, lojas, bancos etc. 
–, constante vigilância de gestos e passos. Aí acontece 
uma verdadeira subversão da noção de privacidade: 
há contato, mas há solidão; há solidão, mas não há 
privacidade. Trata-se de um isolamento invadido, o qual 
furta ao indivíduo o usufruto dos aspectos positivos da 
própria solidão: o estar voluntariamente sozinho para, 
diante de si mesmo, favorecer-se com as reflexões 
sobre seu “ser” e seu “viver”; o estar prazerosamente 
sozinho para entregar-se ao ato criativo, à arte; o 
estar encantadoramente sozinho para interagir com a 
natureza e o silêncio revitalizadores.

Não é um beneficiário da tecnologia aquele 
que, em decorrência do uso imponderado e vicioso 
das máquinas, acaba por castrar sua espontaneidade e 
criatividade. O que aí se configura é uma relação de 
dependência, a qual já vem sendo foco de observação de 

alguns estudiosos do comportamento humano. Young, 
por exemplo, refere-se a uma nova patologia surgida 
nesses tempos cibernéticos: o vício decorrente do uso 
intensivo da Internet. Ressalte-se, no entanto, que este 
não é um diagnóstico pacífico entre os profissionais de 
psicologia1.

Se a existência ou não desse vício é ainda 
um ponto a ser mais amplamente discutido, certo é, 
entretanto, que a tecnologia vem causando alterações 
contínuas na constituição psíquica do homem, ao 
ensejar fenômenos como o do excesso de informação, 
ao agravar alguns conflitos psicológicos preexistentes 
à sua origem (dentre eles, o isolamento e a depressão) 
e ao criar tantos outros, como, por exemplo, o estresse 
tecnológico.

Um número cada vez mais crescente de pessoas 
adota a Internet como uma segunda “realidade” em 
seu cotidiano, ou mesmo, em casos extremos, como 
a primeira. Seria ingenuidade pensar que o agir, o 
viver e o ser permaneceriam intocados no ciberespaço. 
Não se pode negar: com e na Internet, novas formas 
de “relacionamento” estão sendo experienciadas -
maneiras outras, nem sempre tão saudáveis, de exercer 
a sociabilidade. Não é que os modos de agir e de ser 
estejam sendo repensados e, a partir daí, modificados. 
Tampouco se está exercitando a trajetória inversa 
(alteração e posterior ponderação). Na era cibernética, 
não há tempo para reflexões. A velocidade de nosso 
cérebro, pelo menos até os dias de hoje, ainda é 
incapaz  de acompanhar o ritmo célere da profusão de 
informações que nos chegam incessantemente todos os 
dias.

Não se há de negar que a tecnologia reduz muitas 
dificuldades do cotidiano do homem contemporâneo, 
porém provoca tantas outras, a começar pela própria 
dependência que gera no indivíduo. Se hoje o 
computador travar, a conexão com a Internet falhar, 
o celular estiver fora de área, o fax não der sinal, 
qual a avaliação que faremos deste dia? Improdutivo, 
complicado, chato, estressante, ruim! Tempos atrás, 
quando esses recursos tecnológicos inexistiam, o 
homem proporcionava a si mesmo, com muito mais 
freqüência, o prazer de sair às ruas, grato à vida pela 
oportunidade de apreciar uma radiante manhã de sol 
e poder descrevê-la em riqueza de detalhes numa 
carta a ser enviada a um amigo; no caminho até o 

1	 YOUNG apud NICOLACI-DA-COSTA, Ana Maria. “Revoluções tecnológicas e transformações subjetivas”. Ana Maria Nicolaci-da-Costa é psicóloga, 
jornalista e professora do Departamento de Psicologia da PUC-Rio (Fonte consultada pela autora: YOUNG, K. Caught in the Net: how to recognize the 
signs of the Internet Addiction and winning strategy for recovery. New York: John Wiley & Sons.).
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correio, quem sabe, descobrir outros trajetos, apreciar 
novos recantos da cidade; ao chegar a seu destino, 
conhecer o funcionário recém-contratado dos Correios 
e Telégrafos; em suma, interagir com seu semelhante 
e com o meio no qual habita, permitindo-se o viver e o 
conviver - infinidade de temas para a missiva seguinte. 
São sensações prazerosas que a “sociabilidade on-line” 
está cada vez mais subtraindo de nosso dia-a-dia.

Vivenciar o ritmo cadenciado da sociabilidade 
em “Nunca te vi, sempre te amei”, contraindo 
relacionamentos que vão se estreitando com o 
tempo, sem urgência, sem precipitação, parece-nos 
inviável nos dias atuais. O tempo da carta é o tempo 
da introspecção – ensejo concedido ao indivíduo de 
perscrutar seu mundo interior. O tempo do e-mail é o 
tempo da superficialidade, da interdição das palavras 
escritas por extenso e da impossibilidade de perseguir 
seus mais profundos significados.

Não se diga que o tempo da carta era perfeito, 
irreparável. Obviamente não o era. O que provém 
dos humanos sempre traz em si uma carga de 
incompletude. Contudo, é certo que as pessoas, àquela 
época, procuravam mais umas às outras, promoviam 
mais ocasiões para o contato pessoal. A carta era um 
instrumento destinado, na maioria das vezes, a vencer 
as grandes distâncias geográficas. Não se prestava 
a desaproximar os próximos. Afinal, o bom senso 
indicava que, entre deslocar-se até o correio para enviar 
uma missiva a um amigo – morador de um bairro não 
tão distante – e visitá-lo em sua própria residência, era 
preferível e mais prazeroso o contato direto.

O tempo do telefone, por seu turno, gerou 
mudanças na prática da sociabilidade: os bate-papos 
sem o face a face tornaram-se freqüentes, as idas ao 
supermercado ou à farmácia da esquina passaram a 
ser mais raras, tão logo se propagou o sistema delivery 
(compras encomendadas por telefone e entregues em 
domicílio). Ressalte-se que essas práticas, hoje, com o 
modismo dos e-mails e dos chats, têm sido largamente 
intensificadas.

Tempo da carta, tempo do telefone, tempo da 
Internet...  Marialva Barbosa2, no artigo “Memória e 
tempo: arcabouços do sentido da contemporaneidade”, 
lembra que nossa relação temporal com o mundo 
foi profundamente alterada, a partir da vinculação 
apologética do homem com a tecnologia, evidenciando-
se, por conseguinte, na “arquitetura temporal da 

civilização contemporânea”, um “passado fluido” e 
um “presente volátil”. 

A efemeridade, segundo Barbosa, além de 
refletir-se sobre a forma com que nos comunicamos, 
incide, também, sobre nosso modo de lidar com os 
objetos de consumo (“objetos substituíveis no ato 
e na essência”).  Em acréscimo às ponderações da 
historiadora, ressalte-se que igualmente fugazes são as 
relações humanas e a identidade do próprio homem, 
quando permeadas pela obsessão consumista e pelo uso 
descomedido da tecnologia.  Entrelaçados, o efêmero 
e o descartável urdem a teia do vazio contemporâneo. 
Juntos compõem a versão moderna da espada de 
Dâmocles, pendente sobre a humanidade, sempre 
a fazê-la recordar o perigo do tédio, a gravidade da 
mesmice existencial. Sobranceiros, observam-nos em 
nossa movimentação cotidiana, através da qual somos, 
contraditoriamente, imóveis, tamanho o automatismo 
de nossos gestos. Nossos passos circulares e 
repetitivos - às vezes céleres em direção ao nada, às 
vezes vagarosos, tomados de incerteza - são incapazes 
de desviar-nos do raio de alcance da lâmina alongada 
e pontiaguda, que é a nossa própria existência sem 
essência. 

Hoje, mais do que em qualquer outro momento 
da história da humanidade, imprime-se à celeridade um 
caráter positivo, intrinsecamente relacionado à idéia 
de perfeição. Uma atividade, ainda que bem realizada, 
é alvo de crítica quando sua concretização demanda 
certo tempo. Buscar o imediato! - eis a máxima 
contemporânea. Tarefas imediatas! Prazer imediato! 
Intolerância com a dor e o amor compassados! O 
sujeito que, na rotina diária, insiste em reservar alguns 
instantes para contemplar o belo e sentir a vida arrisca-
se a ser estereotipado como o ineficiente, o improdutivo, 
aquele que não está apto a cargos de liderança dentro 
da empresa em que trabalha. Afinal, não interessa ao 
sistema capitalista vigente o humano, o ser, mas, sim, 
a extenuação despudorada das forças do indivíduo em 
prol do ter.

O homem tem percebido que pode valer-se de 
seu intelecto para aperfeiçoar a tecnologia, tornando-
a cada vez mais rápida. No entanto, até o presente 
momento, não consegue prever toda a gravidade dessa 
conduta, por vezes olvidando tratar-se de uma via de 
mão dupla: à medida que influencia a tecnologia, é por 
ela igualmente influenciado. Sua exigência de maior 

2	 Marialva Barbosa, doutora em História Social, professora titular de Jornalismo da Universidade Federal Fluminense - UFF e Membro do Corpo Docente 
Permanente do Mestrado de Comunicação, Imagem e Informação da UFF.
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celeridade tecnológica conduziu-o a uma circunstância 
que supera seus próprios limites: a celeridade da 
tecnologia provocou a idéia do homem veloz, de tal 
forma que o mundo contemporâneo não exige apenas 
uma tecnologia rápida, mas também um homem célere. 
E a prova de que os limites humanos estão sendo 
afetados é a incidência cada vez maior de síndromes 
decorrentes dessa exigência contemporânea, a citar, 
por exemplo, a síndrome do pensamento acelerado - 
estado em que o indivíduo se debate com sua mente 
irrequieta, pensa e fala rápido demais, não consegue 
ordenar seus pensamentos e sucumbe ao estresse do 
excesso de informações que a tecnologia produz.

Isso tudo nos faz questionar: O que estamos 
construindo em termos de sociabilidade? É esta 
a sociabilidade que desejamos para nós – uma 
sociabilidade escravizada à noção de velocidade? 
Encontramo-nos realmente aptos e dispostos ao 
contato célere? Harvey (1992, p. 275) nos adverte que 
“a compressão do tempo-espaço sempre cobra o seu 
preço da nossa capacidade de lidar com as realidades 
que se revelam à nossa volta. (...) sob pressão, fica cada 
vez mais difícil reagir de maneira exata aos eventos”. 
O autor nos ajuda a compreender que a celeridade nos 
remete a conclusões e ações precipitadas, a julgamentos 
superficiais, sem que tenhamos sequer tempo para 
ficar em agonia quando diante da necessidade de 
tomarmos decisões complexas. Toda essa demanda 
por velocidade, que faz com que ninguém suporte 
esperar poucos minutos diante da tela do computador 
até que se abra o arquivo desejado, está tornando 
o homem impaciente, intolerante com os outros e 
consigo mesmo. Exemplo ilustrativo de tal situação é 
uma cena do filme “A Rede”: a protagonista, Ângela 
Bennett, analista de sistemas freelance, trabalha ao 
longo do dia em seu micro domiciliar e, à noite, no 
tempo livre que lhe resta, permanece diante do mesmo 
computador, tentando esquecer sua vida insípida nas 
salas de bate-papos virtuais. Em dado momento, é 
repreendida por Dale, funcionário da empresa para a 
qual presta serviços, por haver demorado a ligar para 
ele. A demora, no entanto, foi de apenas três minutos.

A própria arte cinematográfica, que ora nos 
possibilita conhecer Denise e Martin, Frank e Helene, 
introduziu a humanidade em um novo conceito de 
tempo. Na cena inicial de “Nunca te vi, sempre te 
amei”, Helene está em Londres - momento presente; 
na cena imediatamente seguinte, está em Nova York 
- vinte anos atrás. Eis uma amostra significativa do 
que o cinema alterou em nossas concepções espaço-

temporais - simultaneidade de tempos distintos, 
sobreposição de acontecimentos. As personagens da 
tela parecem já estar acostumadas. Entretanto, nós, 
as personagens da vida, ainda nos flagramos trôpegas 
diante das conseqüências geradas por tais alterações.

 A sociabilidade não se manteve incólume a essa 
sobreposição de imagens, ocorrências e sentimentos. 
Bem ao contrário, as relações conquistadas no 
mundo real e os contatos realizados no espaço virtual 
contrapõem-se e sobrepõem-se desordenadamente no 
cotidiano do homem contemporâneo. O indivíduo, 
expondo-se ao drama de se inserir e de se buscar entre 
duas “realidades” mutuamente excludentes (mundo 
real X mundo virtual), arrisca-se à perda do sentido de 
sua própria identidade.

Em “Denise está chamando”, as personagens, 
com exceção da protagonista, manifestam, durante todo 
o filme, receio de se encontrarem. A fobia do encontro, 
todavia, não se encerra, simplesmente, no medo de 
deparar-se com o outro; desdobra-se na apreensão de 
enfrentar a si mesmo, de voltar a ver-se no outro, como 
em um espelho; sentir-se sem rosto nas “relações” que 
trava. Para muitos, um risco a menos na vida. Mas, 
que vida??? Vida sem face, desfigurada!!! Salwen, 
ao decidir que o telefone transtornaria as feições de 
Gale na hora de sua morte, certamente está a nos 
provocar: quer saber o porquê de nos assombrarmos 
com o desfecho da personagem, se nós mesmos, em 
nossas relações cotidianas, também, muitas vezes, nos 
desfiguramos, quer estampando máscaras sociais, quer 
ocultando nossas faces atrás de uma tela de computador. 
É o homem contemporâneo, perdido de sua verdadeira 
identidade, frágil como uma criança que desconhece o 
caminho de retorno para casa.

Contudo, na última cena da película, ao menos 
um encontro se concretiza: Denise e Martin, por fim, 
se conhecem pessoalmente. A protagonista do filme é a 
protagonista do encontro. E não poderia ser diferente. 
Afinal, Denise é a personagem-portadora da vida. 
Sua gravidez é extremamente simbólica, como se de 
seu ventre nascesse a esperança de resgate do tato, da 
interação, do calor humano. Denise é a única no filme 
que o tempo inteiro se desloca pela cidade, a suscitar 
no espectador a sensação de que ela está “indo para” 
ou “chegando em”. É a que ousa mostrar-se à luz da 
rua e dar à luz uma vida. É a que desperta a idéia de 
coletividade. A ligação telefônica coletiva, na hora do 
parto, foi providenciada por Martin, para atender ao 
desejo de sociabilidade da grávida: “Fiz uma ligação 
coletiva - fala Martin a Denise - porque você disse 
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que gostava de conhecer as pessoas”. Estar frente a 
frente com o pai de sua filha não deixa, entretanto, 
de ser para Denise um grande desafio, pois, embora 
seja a única a creditar alguma confiança às relações do 
mundo real, precisa munir-se de coragem para romper 
com suas próprias limitações. Nela também habitam 
certos receios de uma interação mais profunda. A 
maior evidência desse fato reside em sua adesão a um 
método conceptivo artificial. O que a diferencia das 
demais personagens não é a ausência de medos, mas sua 
resolução de enfrentá-los. A partir desse entendimento, 
o espectador é provocado a trazer, para o âmbito de sua 
vida pessoal, uma reflexão relevante: tem ele envidado 
esforços suficientes em prol da superação de seus 
próprios temores relacionais?

O encontro de Denise e Martin, porém, não é 
brindado sequer com o usual cumprimento do aperto 
de mãos, indício de que o tato, talvez em virtude 
do longo tempo de desuso, continua a esbarrar em 
significativos entraves que o impedem de fazer-se 
presente. Esse morno face a face entre as personagens 
é ainda muito tênue para assegurar ao espectador, de 
uma vez por todas, o sepultamento do telefone como 
meio preponderante de contato. Pode ser o princípio 
da mudança ou não. Nada é asseverado com certeza 
absoluta. Caso nova cena viesse a ser produzida, com 
o fito de dar continuidade à película, não seria de todo 
surpreendente se Denise e Martin voltassem a adotar 
o habitual sistema de comunicação telefônica, ou, em 
uma versão mais contemporânea, passassem também a 
trocar e-mails. As hesitações de Martin poderiam vir a 
prejudicar a relação real, fazendo-os retornar ao contato 
unicamente virtual, mesmo Denise sendo quem é: uma 
pessoa mais aberta à sociabilidade.

	 Afrodite, a filha de ambos, no mister de deusa 
do amor, entraria, então, em cena para uma batalha 
contra os beijos e abraços “trocados” via on-line pelos 
pais. Afinal, seu nome, assim como tudo mais no filme, 
não é fruto de um acaso. Ela, embora nascida de uma 
não-relação, está ali presente na hora do encontro dos 
pais – a deusa do amor, entre Denise e Martin, buscando 
uni-los, a favor do sentimento maior que ela representa. 
Conseguirá Afrodite cumprir a missão para a qual, 
provavelmente, foi predestinada? Conseguiremos nós, 
também, em nossas vidas, priorizar a conexão do amor 
real e vibrante, ao invés de voltarmo-nos inteiramente 
para as conexões via Internet?

O desfecho do filme “Denise está chamando” é, 
pois, um grande ponto de interrogação: O homem, no 
futuro, reduzirá a pó o elemento tátil em suas relações? 

Tornará seu corpo mais presente em seus contatos, 
ou optará por ser cada vez mais representado pelos 
aparelhos tecnológicos? Exercerá a sociabilidade de 
forma direta, face a face, olho no olho? Denise e Martin 
encerram o filme, andando lado a lado sem se  tocarem. 
O encontro dessas personagens não garante quaisquer 
respostas aos questionamentos ora levantados, não gera 
nenhum compromisso ou promessa; apenas se traduz 
como uma centelha de esperança de que o homem 
futuro venha a lidar com a tecnologia de forma mais 
amadurecida que o homem presente, conscientizando-
se dos limites que ele mesmo deve estabelecer em sua 
relação com as máquinas.

Em “Nunca te vi, sempre te amei”, o panorama 
é outro: Frank morre, sem que Helene tenha a 
oportunidade de conhecê-lo pessoalmente. Nesse 
roteiro, o encontro físico é plenamente dispensável, uma 
vez que a escritora e o gerente londrino vivenciaram, 
durante todo filme, um encontro de maior plenitude do 
que o comumente produzido por nossos corpos. Seus 
espíritos estavam tão profundamente unidos, a ponto 
de Helene confessar: “Sabe, Frankie, você é a única 
alma viva que me entende”.  Não precisava, pois, haver 
encontro físico para que houvesse esperança de vida. 
A vida já se fazia a cada carta, a cada obra literária 
recebida e amada em seus mais sutis detalhes: o 
pergaminho macio... a impressão em letras douradas ... 
as páginas margeadas a ouro. Frank e Helene, espíritos 
despertos não apenas à sociabilidade humana, mas 
também à interação com seres superiores -  aqueles 
que convencionamos chamar de “livros”.

Helene tem poucos, porém bons amigos. É 
prestativa com os que fazem parte de seu ciclo de 
convívio em Nova York e com seus correspondentes 
londrinos. Em tempos de severo racionamento na 
Europa, envia gêneros alimentícios para os funcionários 
da livraria. De vez em quando, cuida do bebê de 
um casal de amigos nova-iorquinos, possibilitando-
lhes, assim, alguns passeios a dois. Presentes são 
oferecidos e recebidos. A sociabilidade encontra certo 
espaço na vida reservada de Helene. Já em “Denise 
está chamando”, não há troca de favores, nem de 
oferendas. Ninguém é capaz de, ao menos, remeter 
uma pequena lembrança pelo correio - quanto mais 
entregá-la pessoalmente. Toda essa inércia traz à baila 
uma sociabilidade enferma, que, ao invés de reavivar-
se a cada toque do telefone, definha mais e mais, pois, 
se veio o telefonema, isto é sinal de que a pessoa não 
vem.

A historiadora Margareth Rago, no artigo 
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“Globalização e imaginário sexual, ou Denise está 
chamando”, cita o resultado de uma pesquisa realizada 
nos Estados Unidos, a qual afirma que a família ideal 
é, hoje, formada por “um solitário, um animal de 
estimação e um computador multimídia, plugado na 
Internet”3.  Esse resultado é reflexo de uma sociedade 
que vem, progressivamente, perdendo a noção de 
sociabilidade. Já está na hora de a humanidade 
volver seu olhar ao passado, na tentativa de resgatar 
valores e sentimentos que, pouco a pouco, estão sendo 
deletados do mundo contemporâneo, em virtude do 
uso desordenado da tecnologia. Ainda somos capazes 
de aprender com as cartas de “Nunca te vi, sempre 
te amei”. Para isso, basta-nos cultivar a boa vontade 
e a consciência de que a vida não é possível sem a 
prática da sociabilidade real. Aqueles que privilegiam 
a sociabilidade virtual, mantendo-se como ilhas no 
mundo concreto, convém contrariarmos com a citação 
de um pensamento de Gaiarsa (1984, p. 72): “eu sou 
uma ilha e os outros são o mar.”

	 O paradoxo da construção da sociabilidade em 
“Nunca te vi, sempre te amei” e de sua desconstrução 
em “Denise está chamando” torna, decididamente, 
ambos os filmes imperdíveis. Considerando-os não 
apenas produções cinematográficas, mas, também, 
fontes de certos ensinamentos, provavelmente seremos, 
por eles, auxiliados em nossa forma de lidar com os 
recursos tecnológicos, afastando-nos do risco de nos 
transformarmos nos indivíduos descritos na frase de 
Helene Hanff: pessoas com as quais as coisas não 
aconteceram, e, portanto, nunca viveram. 
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