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Introdução

Dois irmãos, romance de Milton Hatoum, 
tematiza o incesto, a rivalidade, a revolta, o ciúme e as 
tantas nuanças que desajustam a vida de uma família 
de imigrantes libaneses residente em Manaus. O seu 
diálogo com o presente e o passado fez-nos resgatar 
histórias bíblicas, histórias clássicas e contemporâneas 
para mostrar que seus temas são tão antigos, como 
atuais, eternos como a própria impossibilidade de 
harmonia terrena, o que igualmente se evidencia em 
Relato de um certo oriente, obra também de Hatoum, 
publicada em 1990.   
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Resumo

A literatura vem, através do tempo, tematizando a família e suas relações, evidenciando conflitos e 
desajustes. Por meio da intertextualidade, não são poucas as obras que, em contextos diferentes, repetem cenas 
de rejeição, rivalidade e incesto entre pais, filhos, irmãos e tios. Utilizando como objeto de análise o romance 
Dois irmãos, de Milton Hatoum, cotejamos passagens de obras contemporâneas que evidenciam em seus 
enredos os mesmos conflitos presentes em clássicos da Antigüidade e em histórias bíblicas do Gênesis. Assim, 
mostramos que os problemas de desajustes familiares antigos se atualizam na produção contemporânea, 
ressaltando a atemporalidade do tema.
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Abstract

The literature comes, through the time, questioning the family and their relationships, evidencing conflicts and maladjustments. 
Through the intertextuality, they are not few the works that, in different contexts, they repeat rejection scenes, rivalry and incest among 
parents, children, siblings and uncles. Using as analysis object the romance The Brothers by Milton Hatoum, we compared passages of 
contemporary works that evidence in their plots the same present conflicts in classic of the Antique and in biblical histories of Genesis. 
Like this, we showed that the problems of old family maladjustments are updated in the contemporary production, standing out the present 
time of the theme.
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1 A composição da família e sua relações

O enredo de Dois Irmãos, embora cíclico, dá-
nos a exata noção de uma temporalidade cronológica. 
A narrativa é construída tendo como ponto de partida a 
vida de Halim, um mascate do Líbano, que se apaixona 
por Zana, filha de outro libanês, dono de um restaurante. 
Os gazéis do amigo Abbas são definitivos no processo 
da conquista e passam a funcionar como uma senha 
para os momentos de amor fogoso, que não eram raros, 
nem reservados: Vi Halim e Zana de pernas para o ar, 
entregues a lambidas e beijos danados, cenas que eu via 
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quando tinha dez, onze anos e que me divertiam e me 
assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e 
ela, Zana, com aquela cara de santa no café da manhã, 
era uma diaba na cama, um vulcão erotizado até o dedo 
mindinho (p.90). Da união, nascem os gêmeos Yakub 
e Omar (o caçula, por ter saído da barriga por último) 
e Rânia. A história dessas vidas de papel é delineada 
por Nael, o filho da empregada-índia Domingas, órfã 
e ex-interna de um colégio de freiras. Após a morte 
de Halim, Zana, Domingas e Yakub, Nael, em busca 
da identidade paterna, conta o que viu e ouviu, como 
agregado da casa e confidente de Halim.

Depois que os gêmeos nascem, Halim, que não 
queria ter filhos para poder desfrutar integralmente o 
amor da esposa, vê-se colocado de lado. Decide mandar 
os dois (filhos) para o Líbano, mas Zana impede que 
Omar vá, alegando a fragilidade da saúde dele; Yakub 
viaja com alguns amigos do pai, aos 13 anos (um ano 
antes da Segunda Guerra (p.15)). Passa cinco anos 
amargando a preterição da mãe, vivendo privações, 
até que a família manda buscá-lo. De volta à casa dos 
pais, não consegue perdoar a mãe pela escolha, nem se 
mostra capaz de conviver com o excesso de proteção 
dela para com o irmão. Acirra-se a rivalidade entre os 
dois, reacendendo a cicatriz feita por Omar no rosto de 
Yakub quando o pegou, ainda na infância, se beijando 
com Lívia, moça por quem também era apaixonado.

Zana, em seu amor desgovernado, sempre 
protegendo o caçula, não encontra nenhuma nora à 
sua  altura, interrompe as paixões dele pela Mulher 
Prateada e pela Pau-Mulato, as única mulheres por 
quem ele realmente se interessou, alimentando cada 
vez mais a sua dependência emocional. Omar não se 
adapta a nenhum colégio, não se submete a nenhum 
emprego, não dá continuidade a nenhum projeto. 
Yakub, sentindo-se sempre preterido, vai embora 
para São Paulo, onde se forma engenheiro e se coloca 
profissionalmente; manda buscar Lívia e se casa com 
ela, sem que a família saiba. Rânia assume os negócios 
da família e, por ter não tido a aceitação de Zana para 
um pretendente seu, decide não querer mais ninguém. 
Alimenta uma relação entre afetuosa e sensual com 
os dois irmãos, aparentemente cópias perfeitas do 
seu parceiro ideal: “Omar reaparecia, de carne e 
osso, sorrindo cinicamente para a irmã. Sorria, fazia-
lhe cócegas nos quadris, nas nádegas, uma das mãos 
tateava-lhe o vão das pernas. Rânia suava, se eriçava 
e se afastava do irmão, chispando para o quarto (p.94)  
/ ... /  Como ela se tornava sensual na presença de 
um irmão! Com esse ou com o outro formava um par 

promissor... Rânia, não a mãe, ganhou os melhores 
presentes dele (Yakub)... Ainda chovia muito quando 
a vi subir as escadas, de mãos dadas com Yakub; 
entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse 
momento minha imaginação correu solta (p.117).

Vários fatos vão sendo encadeados. Em função 
dos problemas com Omar e do excesso de amor, Zana 
se descuida de Halim e faz crescerem os ciúmes dele. 
Domingas, a empregada que não teve escolhas na vida, 
cria o filho, neto dos patrões (filho de uma noite em 
que Omar abusa sexualmente dela), em um quartinho 
nos fundos da casa. Após a morte de Halim, Yakub 
volta a Manaus para fazer o projeto de um hotel; Omar 
se revolta, acusa-o de ter roubado sua idéia, agride-o 
fisicamente e acaba preso. Após sair da prisão, sua casa 
já foi vendida, sua mãe está morta e ele, envelhecido, 
desaparece sem rumo. Nael fica morando no mesmo 
quartinho, então independente da casa, herança a ele 
destinada por Yakub. Rânia compra uma casa e nela 
passa a viver sozinha após a morte da mãe. Como o 
tempo em que se passa a história termina nos anos 
60, o narrador não deixa de inserir fatos que retratam 
a ditadura militar: as tropas do exército pelas ruas, a 
censura dos meios de comunicação e o assassinato, em 
janeiro de 1964, do professor de francês, o poeta Laval, 
cujo passado estava ligado ao Partido Comunista.

As atitudes pouco comuns numa relação familiar 
podem ser assim relacionadas: o amor excessivo de 
Zana por Omar a faz competir com suas pretensas 
noras: Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com 
um sorriso dócil e um olhar de desprezo a mulher que 
jamais seria a esposa de seu filho, a rival derrotada 
de antemão (p.99); a solidão de Rânia, que passa as 
noites trancadas em seu quarto, só permite que ela 
“desabroche” na presença dos irmãos: “Depois do jantar 
entocava-se no quarto, onde a noite a esperava. Vá 
saber o que acontecia durante esse encontro misterioso. 
É provável que nem a noite percebesse seus gestos e 
pensamentos” (p.96); os ciúmes de Halim, obsediado 
pelo sexo de Zana e impedido pelos problemas dos 
filhos, sobretudo do caçula, levam-no a culpar Omar 
pelo descaso da esposa e culminam na rejeição ao filho: 
Halim torcia para que uma dessa mulheres levasse o 
filho para bem longe de casa ... Mas ele intuía que 
Zana era mais forte, mais audaciosa, mais poderosa 
(p.100); a ambição e a revolta de Yakub, que vence 
profissionalmente e se casa com a mulher que ama, o 
faz agir com frieza em relação ao irmão e, após a morte 
da mãe, realizar sua vingança. Rânia não o perdoa, 
tenta resgatar Omar, mas ele foge de todos.
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Resta Nael, cuja paternidade é revelada pela 
mãe, antes de ela morrer: Omar, justamente aquele em 
quem nada admirava. A revelação faz com que ele não 
mais se interesse pelo pai. Não espera ajuda de Yakub, 
passa a trabalhar como professor no Colégio em que 
estudou e desiste de Rânia, a tia com quem viveu uma 
única noite de amor.

2 Rivalidade, rejeição e incesto

	 A história da família de Dois irmãos 
intertextualiza, inicialmente, a de duas famílias 
bíblicas: a de Adão e Eva e a de Isaac e Rebeca, 
ambas extraídas do Gênesis, livro primeiro da Bíblia 
Sagrada(1990). A primeira história de rivalidade entre 
irmãos se dá com Caim e Abel. Caim, o irmão mais 
velho, é lavrador; Abel é pastor de ovelhas. O despeito 
entre um e outro se dá quando Deus não aceita a oferta 
de Caim, que Lhe oferece produtos de sua lavoura e 
aceita a de Abel que lhe oferece uma ovelhinha. Não 
adianta dizer-lhe que o sacrifício deve ser feito com a 
morte de um animal. Caim não confiava em Deus como 
o irmão, e não acreditou em suas palavras: Assim como 
as folhas de figo não puderam cobrir o pecado de Adão 
e Eva, um sacrifício feito com plantas e legumes, sem 
sangue, também não podia perdoar os pecados. Caim 
afastou-se de Deus e acabou cometendo o primeiro 
assassinato: tirou a vida do próprio irmão e tornou-se 
um amaldiçoado.

Já Esaú e Jacó, filhos de Isaac e Rebeca nascem 
a pedido do pai que clama a Deus a dádiva dos filhos, 
já que a esposa era estéril. Ainda na barriga, as duas 
crianças brigam e Rebeca tem a revelação, pela boca 
de Javé, de que eles representam a briga entre duas 
nações que se separam em suas entranhas. Um povo 
vencerá o outro, e o mais velho servirá ao mais novo 
(p.38). Esaú se tornou um caçador e Jacó preferia a 
tranqüilidade, vivendo sob tendas. Rebeca preferia 
Jacó; Isaac se identificava com Esaú.. Jacó ambicionava 
ser o primogênito, direito que dava a Esaú, como o 
primeiro a sair da barriga da mãe, ter a autoridade 
patriarcal sobre os irmãos. Esaú, voltando do campo 
esgotado de fome, só recebe a comida de Jacó quando 
lhe concede o direito à primogenitura.

Zana parece a recriação de Rebeca que, ao 
privilegiar o filho Jacó, em detrimento do outro filho, 
Esaú, faze-os inimigos irreconciliáveis. Quando Zana 
escolhe mandar Yakub para o Líbano e fica com Omar, 
só acentua a rivalidade entre os dois.

Já o romance Esaú e Jacó, Machado de Assis 
(1992) deixa clara, a partir do título, a intertextualidade 
com o Gênesis, quando já carrega no próprio título o 
nome dos gêmeos bíblicos. Pedro e Paulo, filhos tão 
desejados como os de Isaac e Rebeca, são também 
gêmeos, têm personalidades diferentes e desenvolvem, 
desde cedo, uma rivalidade sem explicação. Quando 
Natividade vai à “Cabocla” para saber sobre o destino 
deles, ela pergunta se eles brigaram em seu ventre. A 
mãe então lembra que não teve uma gestação sossegada, 
tinha movimentos extraordinários, repetidos, e dores, 
e insônias... (p.19). Segundo o narrador, o Conselheiro 
Aires, os dois irmãos representavam os dois lados 
da verdade. Paulo é extremamente impulsivo, age 
sempre de forma arrebatada; já Pedro é dissimulado 
e tem uma mente conservadora. Quando se tornam 
adultos, assumem posições políticas diferentes: 
Paulo é republicano e Pedro monarquista. A mãe e 
o pai sofrem com a constante competição, mas não 
conseguem aplacar o desejo que um tem de contrariar 
o outro. Os dois se apaixonam pela mesma mulher, 
uma moça retraída, simples, de nome Flora. Ela, não 
conseguindo encontrar em um só deles a completude 
do seu desejo, deixa entrever que um completaria o 
outro. Na impossibilidade de ter os dois, ela morre. 
Eles juram reconciliação junto ao túmulo dela, mas, ao 
elegerem-se deputados, continuam a brigar na tribuna. 
Novo juramento de paz é feito no leito de morte da 
mãe.

Zana igualmente sonhou morrer vendo os filhos, 
Yakub e Omar, reconciliados; sua última tentativa 
de uni-los, no projeto do Hotel a ser construído em 
Manaus, resultou no estopim da intriga: Yakub exclui 
o irmão, e este, revoltado, o agride fisicamente. Após 
a morte da mãe, Yakub vinga-se das agressões que 
recebeu, mandando-o para a prisão. Na verdade, vinga-
se de toda uma vida de preterição por parte da mãe. 
Halim sentia a possibilidade de um desfecho trágico e 
advertia a mulher: Dá um pouco de atenção ao outro 
filho. Faz anos que não vemos o Yakub” (113). Zana 
morreu aflita, perguntado: “meus filhos já fizeram as 
pazes? (p.12). Como Esaú e Jacó, os dois também 
nasceram perdidos. Como Caim e Abel, eles ficaram 
vulneráveis ao desejo de que um não vivesse; numa 
carta à mãe, Yakub escreve Oxalá seja resolvido com 
civilidade; se houver violência, será uma cena bíblica 
(p.228). Não há assassinato, é certo, mas há violência 
e plano sórdido de vingança. Há destruição de vidas 
pelo ódio.
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A preferência por um filho em detrimento de 
outro também está presente na obra O ponto cego, 
de Lya Luft,(2002) em que o Pai prefere a filha ao 
filho. Primeiramente ele amou a filha mais velha que 
morreu; após a perda, transferiu sua preferência para 
a outra filha, deixando definitivamente o Menino de 
lado: E ele amou a substituta com um estranho amor 
que excluía até mesmo minha mãe (p.29)... Eu sou o 
que deixaram sob o tapete, o que à noite se esgueira 
pelos corredores chorando. (p.30). Mesmo tendo o 
amor compensador da mãe, ele finda abandonado, 
já que a mãe escolhe ir embora para viver a própria 
vida. Em A sentinela, também de Luft,(1990) Elza, a 
mãe, não esconde a preferência pela filha Lilith, que 
acaba morrendo (suicídio?). Nem a morte da predileta 
a faz se aproximar de Nora, ao contrário, ela passa a 
quer vê-la longe, talvez a se perguntar: Por que ele 
não morreu em vez da outra? Nem o amor do pai 
redime a menina de sua condição de rejeitada: ... entre 
o meu pai barulhento e vital e aquele homem distante, 
erguia-se a sombra onipotente e onipresente da filha 
morta (p.60). Ela vai estudar em um colégio interno, 
mesmo contra a própria vontade. A mãe assim se refere 
ao momento em que ela nasceu: nessa noite entrou em 
minha vida uma intrusa (p.27). Ao que nos parece, 
seguindo os enredos, sejam quais forem as razões das 
escolhas, elas culminam sempre no desajuste de ambos 
os filhos: um se desagrega pela falta de amor; o outro, 
pelo excesso.

O incesto também tem sido um tema bastante 
visitado pela literatura, desde o amor do rei Édipo, 
herdeiro da maldição familiar do pai, e sua mãe 
Jocasta (Édipo rei, de Sófocles)(2002). O passado de 
Laio, seu pai, que durante um período de exílio na 
corte de Pélops, apaixona-se por seu filho Crisipo e 
rapta-o, reitera a maldição do seu destino. E a ira de 
Hera, protetora dos amores legítimos, que dá origem à 
maldição dos Labdácidas (família de Laio), razão pela 
qual a profecia não impede o destino de o filho e a mãe 
se amarem, o propicia.

Em Os Maias, de Eça de Queiroz, (2005) Carlos 
e Maria Eduarda, criados separados em função da 
separação dos pais, se encontram na fase adulta e se 
apaixonam; a distância do convívio os fez inocentes 
como Édipo e Jocasta. Há, entretanto, certa sordidez 
no comportamento do irmão quando, ao saber do 
parentesco, ainda mantém o conúbio com a irmã, sem 
avisá-la da descoberta. Em Lavoura arcaica, o amor 
entre André e a irmã Ana é a causa de toda a tragédia 

familiar, como se a consciência do ato os amaldiçoasse; 
o pai não aceita a falência da educação dada, nem a 
transgressão aos padrões de comportamento: Ana é a 
serpente, por isso é ela que morre materialmente.

A Rejeição de pai pelo filho, como o faz Halim 
com Omar, ladrão do amor de Zana; como o faz o Pai 
de O ponto cego pelo filho frágil, é a continuação de 
uma história antiga. Laio e Jocasta, após ouvirem do 
Oráculo de Delfos que o filho que esperavam mataria o 
pai e se casaria com a própria mãe, decidiram contrariar 
o destino. Quando a criança nasceu, foi entregue a um 
escravo que, em vez de matá-la, furou seus calcanhares 
e abandonou-a perto do monte Citéron. A criança foi 
encontrada e criada por um casal de pastores, que, sem 
condições, entregam-no ao rei de Corinto. Como disse 
Prometeu, à hora do acontecido, foi essa atitude que 
traçou o rumo da profecia.

Mas Laio não é o iniciador dessa história de 
rejeição, é só olhar a mitologia e ver na atitude dos 
deuses a mesma estratégia: Urano impediu seus filhos 
de nascerem, Cronos os devorou, Zeus engoliu Métis, 
sua primeira esposa, grávida de Atena; em todos os 
casos, tentava-se fugir das previsões dos oráculos, 
como o fez Príamo, o rei de Tróia, com o filho Páris. 
Em todos os casos, a estratégia da rejeição não impediu 
o cumprimento das profecias. Também Halim abusou 
Omar, tentou enviá-lo para longe, mas não conseguiu 
diminuir o amor de Zana pelo filho; quando não era a 
presença dele que atrapalhava, era a ausência, ainda 
mais forte que a presença.

Voltando à paixão de Édipo por Jocasta, é 
interessante lembrar, que foi a relação deles que deu 
à psicanálise (Freud) matéria para o estudo de um 
complexo: a paixão do filho pela mãe, ou a busca pela 
mãe através da mulher com quem ele se relaciona: o 
Complexo de Édipo. No caso de André, personagem 
de Lavoura arcaica, (NASSR, 2002) há indícios de 
que ele via em Ana a extensão do amor da mãe e a 
possibilidade, até inconsciente, de fazer jus à educação 
do pai, de manter a família unida num só núcleo. 
Também o personagem de Um copo de cólera, (NASSR, 
2002) ao esperar a namorada “deitado como um grande 
feto”, parece querer tê-la como num ritual de volta ao 
ventre materno. Sua agressividade é toda desejo de 
proteção. Zana, por sua vez, não permite que Omar 
solidifique nenhum relacionamento, porque nenhuma 
das mulheres com que ele se envolve seriamente - a 
Mulher Prateada e a Pau-Mulato - são dignas dele, ou 
seja, nenhuma possui as próprias características dela, 
a mãe.
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Considerações finais

O diálogo sempre é possível entre obras que 
abordam a família contemporânea, permeada por seus 
problemas e desajustes antigos, eu diria, eternos. A 
literatura da Antigüidade Clássica e a Bíblia Sagrada 
confirmam isso. Os temas não são novos, mas têm-
se renovado na produção literária atual, repetindo os 
conflitos e agravando-os, à medida em que os inserem 
no caos urbano do nosso tempo.
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