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Resumo

Este artigo analisa os motivos que alicercam os eventos fantasticos nos contos de Lygia
Fagundes Telles, especificamente os que se enquadram no género e estdo nos livros Mistérios
(1981(, A noite escura e mais eu (1995) ¢ Inven¢do e memoria (2000). Embora a autora
ndo use os motivos classicos — como os fantasmas, bruxas e feiticeiras, observa-se que ela
¢ bastante tradicionalista na escolha dos leit motivs, mesmo na contemporaneidade, quando
muitos autores naturalizam o insélito por meio de eventos que, mesmo inexplicaveis, colocam
em cena espectros do mundo atual, trazendo o fantastico para o mundo que os circunda.
Utilizamos subsidios teoricos de Todorov (1975), Louis Vax (1974) e Irene Béssiere (1974) ¢
analisamos as solugdes formais, no sentido de mostrar os motivos utilizados e 0 modo como
sdo esteticamente conduzidos na narrativa para aquisi¢ao do efeito fantastico.
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Abstract

This article anlyzes the reasons that consolidate the fantastic events in Lygia Fagundes Telles
short stories, specifically those that fit in the genre and are in books: Mistérios (1981), A
Noite Escura e Mais Eu (1995) and Invengdo e Memoria (2000). Although the author does
not use the classical inspirations - such as ghosts, witches and wizards, it is observed that it
is quite traditionalist in choosing the leit motivs, even in contemporary times, when many
authors naturalize the unusual through events that even inexplicable, put in scene spectra of
the world today, bringing the fantastic to the world around them. This study has theoretical
basis of Todorov (1975), Louis Vax (1974) and Irene BESSIERE (1974) and analyze the
formal solutions, to show the motivations used and how they are aesthetically conducted in
the narrative to acquire fantastic effect.
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Os motivos da narrativa fantastica nos contos de Lygia Fagundes Telles

Introduciao

Os motivos da narrativa fantastica, durante algum tempo, limitavam-se a
um reduzido ntimero de op¢des, sempre voltadas para a exploracdo de espécies
incomuns como 0s gigantes, os fantasmas, os andes ou outros tipos por vezes
relacionados aos arquétipos de C. G. Jung, como afirma Vax (1974, p.33). Para
o tedrico, a virtude angustiante provocada por esses tipos ¢ que fazia com que
eles constituissem propriamente os motivos dos textos e ndo apenas exercessem
a funcdo de agentes do fendmeno.

Com efeito, desde a Antiguidade Cléssica, os monstros proliferaram
na literatura, transvestidos em vampiros, lobisomens, bruxas, feiticeiras e toda
uma gama de animais e seres susceptiveis as mais variadas metamorfoses. Mas
o fantasma tradicional, definido por Vax (1974, p.180) como “solene, alvacento
e enfatico”, depois de perpassar a imaginacao popular e encontrar respaldo na
literatura fantastica cléassica, cedeu lugar aos espectros materiais modernos.

Bessiére (1974) atribui a Psicanalise a responsabilidade pela renovagao
desses motivos, assinalando ainda as influéncias propiciadas pela Biologia, pela
Fisica Nuclear, pela Telepatia, pelo Espiritismo e pelos temas relacionados ao
Antropocentrismo. Nesse sentido, posiciona-se contra a opinido de Todorov
(1975), para quem a Psicanalise substituiu e tornou inutil a literatura fantastica,
ao explicar os fantasmas com base na atividade psiquica.

Além desses argumentos, as mudancas devem-se, também, ao fato de que
“anarrativa fantastica contemporanea coloca em cena a complexidade do mundo
atual, que difere bastante da realidade dos séculos XVIII e XIX representada na
literatura fantastica classica”, como afirma Lourdes Barbosa (1993, p.23), o que
nos induz a considerar os anseios que o homem moderno tem de atualizar a sua
visao do inso6lito, fazendo-a corresponder a realidade que o circunda.

O que se constata na leitura de textos do género é que, ultimamente, o
motivo pode ser simplesmente uma maquina (“A estranha maquina extraviada”,
de José J. Veiga (1991)), roupas tricotadas (“Casa tomada”, de Julio Cortazar
(1994)) ou apenas o vento (“O iniciado do vento”, de Anibal Machado (1976)).
O que ndo impede que velhos motivos sejam retomados, com novas solugdes
formais, como tem ocorrido, por exemplo, com o duplo, a metamorfose ¢ a
morte.

Nos contos fantasticos de Lygia Fagundes Telles, percebe-se a utilizagdo
de temas bastante tradicionais: o duplo, a viagem ao passado, a ressurrei¢do, a
possessao e 0s animais, a apari¢ao de mortos e a animagdo de um ser inanimado,
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sobre os quais faremos uma analise, a fim de verificar as vias de abordagem,
pois, como assegura Vax (1974, p. 33), “o motivo importa menos do que a
maneira como ¢ utilizado”.

1 Os motivos

1.1 O duplo

O duplo é um fendmeno de desdobramento da personalidade, em que o eu
vislumbra a sua outra face. De acordo com Bozzano (1972, p. 7), trata-se de um
fenomeno de bilocagdo, que, na realidade, ¢ uma prova cabal da existéncia de
um corpo etéreo no corpo somdtico. Ha outro eu mergulhado no inconsciente,
que s6 se manifesta quando o sujeito se autopercebe simplesmente como uma
projecao.

E este um dos mais antigos temas explorados pela literatura, tendo
aparecido mais notoriamente no século XIX, quando vieram a lume as produgdes
de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant e Dostoiévski. A sua
origem, no entanto, remonta a Antiguidade Cléssica, pois, como afirma Clément
Rosset (1976 p.61), “os personagens de Sdsia ou de irmao-gémeo ocupam um
lugar no teatro antigo, como no Anfitrido ou em Os Menecmas de Plauto”. O
tema ultrapassa a expressao literaria, estendendo-se, ainda, a pintura e & musica.

O desdobramento do eu possibilita o encontro desse eu consigo mesmo,
e resulta, geralmente, de um conflito existencial que leva o sujeito a buscar
sua verdadeira esséncia. Clément Rosset (1976) afirma que a restituicdo desse
eu, ou seja, essa “reconciliagdo de si consigo mesmo” (p. 77), ansiada pelo
individuo em conflito, s6 € possivel através da aniquilacdo do duplo. Ja na
literatura romantica, conforme assinala o filésofo, ocorre o contrario, pois “a
perda do duplo, do reflexo, da sombra ndo ¢ [...] libertagdo, mas efeito maléfico”
(p. 78). A destruig@o do duplo implica a destruicao do eu. No seu ponto de vista,
inclusive, o duplo ndo passa de uma ilusdo:

Quem repete ndo diz nada, quer dizer, ndo ¢ nem capaz de
repetir-se. O original deve dispensar qualquer imagem: se nao
me encontro em mim mesmo, reencontrar-me-ei ainda bem
menos no meu eco. E preciso entdo que eu seja suficiente, por
menor que seja ou pareca na realidade: porque a escolha se
limita ao unico, que ¢ muito pouco, ¢ ao seu duplo que ndo ¢
nada (ROSSET, 1976, p. 83-4).
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Procurando concretizar essa ilusdo — o duplo —, a literatura fantastica
explora tanto a restitui¢do quanto a aniquilagdo do eu. A linha mais tradicional
segue a trilha da literatura romantica que, como citou Rosset, percebe na
destruigdo do duplo a aniquilagio do proprio eu. E o caso de “William Wilson”,
de Poe (1987), em que a personagem, matando o seu duplo, mata a si mesma,
e “A cacada”, de Lygia Fagundes Telles, cujo protagonista, apds descobrir a
razdo da familiaridade com a cena da tapecaria, tem a sua morte sugerida como
decorrente do encontro com o que fora no passado. Efeito contrario ocorre em
“O encontro”, da mesma autora, e em “O outro”, de Jorge Luis Borges (1984),
contos nos quais a personagem se vé diante do seu duplo, de forma harmonica,
sem implicar necessariamente um acontecimento maléfico. Nesses ultimos
contos, quem se esvai ¢ o duplo; o eu sobrevive intacto.

No conto “A cagada”, por exemplo, o herdi fica obsediado pela gravura
de uma tapecaria exposta na parede de uma Loja de Antiguidades. A cena de
uma cagada, desgastada pelo tempo e pelas tragas, vai dia a dia se tornando
mais nitida, certificando-o de que o episddio e as personagens estdo ligados a
sua historia. Sem discernir as razdes da estranha e obstinada familiaridade com
a cena, a sua angustia se avulta, levando-o a criar hipoteses que a justifiquem:

E se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as
antigas tapegarias eram reproduzidas de quadros [...] por isso
podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas
minucias. [...] E se fosse um simples espectador casual, desses
que olham e passam? [...] Podia ainda ter visto o quadro no
original, a cagada ndo passava de uma ficgdo. (p.26)

E se fosse o artesdo que trabalhou na tapecaria? (TELLES,
1981, p.27)

As hipdteses ndo sdo confirmadas e geram a constatacdo de que o herdi
nao participou do ato de criagdo da peca, de que “ndo ficara do lado de fora, mas
la dentro encravado no cenario” (TELLES, 1981, p. 26), susceptibilizando-o a
crescente intimidade, que o faz reconstituir os pormenores da cena mentalmente
e experimentar as sensagdes térmicas inspiradas pela gravura. E, perturbado pela
perseguicdo da imagem que remexe a sua memoria, durante o sono ou em vigilia,
ele descarta a possibilidade da loucura, agarra-se a razao e procura resistir:
“Haveria de destrui-la, ndo era verdade que além daquele trapo detestavel havia
alguma coisa a mais, tudo ndo passava de um retangulo de pano sustentado pela
poeira. Bastava sopra-la, sopra-la!” (TELLES, 1981, p. 27)
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Tal convicgdo, no entanto, apenas atesta a sua lucidez e incrementa o
choque do mundo racional com o irracional, quando o evento se configura.
A decis@o de destruir o objeto, tomada apos um pesadelo, leva-o outra vez a
loja e, repentinamente, de simples espectador, o homem se transforma numa
personagem da tela. A tapegaria invade o ambiente, vivificando a cena da cagada,
induzindo-o a penetrar no bosque e assumir a posi¢ao da caga.

O encontro com o seu duplo — a caga — parece implicar a sua morte.
A seta que quedava estatica, desprendendo-se do arco do cacador, dispara e o
atinge escondido sob a folhagem.

No texto, como na vida, a caga é o simbolo da morte iminente. Por temé-
la, o homem, ao buscar respostas para a familiaridade com a cena da cagada,
imaginou ter sido o cagador, o seu companheiro, mas ndo a caga, que seria
exatamente o seu duplo e a implicancia da morte. A insolita familiaridade se
torna expressdo do sinistro, para fazer emergir o duplo como uma forma de
destruicdo do eu, tal como se concebia no Romantismo.

Assim, o tema aparece revestido sob uma perspectiva tradicional,
diferentemente da linha mais moderna que encena a tematica como uma maneira
de restitui¢do do eu.

No conto “O outro”, de Jorge Luis Borges (1984), por exemplo, a morte
inexiste. O narrador conta o episddio do encontro consigo mesmo, muitos anos
mais moco. O outro, jovem, ndo se reconhece no seu eu envelhecido, recusa
admitir serem ambos a mesma pessoa. Depois da despedida, resta a data no
dolar como certeza de ter vivido o impossivel.

Tendenciosamente na linha do espiritismo, “O encontro”, de Lygia
Fagundes Telles, apresenta também o tema do duplo sem o estigma da morte.
A personagem, vivendo o tempo presente, passeia pelo vale e, pela primeira
vez, transpde a colina e atinge o bosque. Inquieta com a familiaridade da
paisagem, até entdo desconhecida, ela procura razdes para o estranho jogo de
reconhecimento que protagoniza: “Mas se nunca estive aqui! Sonhei, foi isso?
Percorri em sonhos estes lugares e agora os encontro palpaveis e reais? Por
uma dessas extraordindrias coincidéncias teria eu antecipado aquele passeio
enquanto dormia?” (TELLES, 1981, p. 67).

A constatacao do reconhecimento como oriundo de uma “lembranga tao
antiga quanto viva” (TELLES, 1981, p. 68) elimina a possibilidade do sonho,
logo induzindo a personagem a hipdtese de estar sendo sonhada, o que, da
mesma forma, ndo deixa de ser inconsistente.

270 Rev. Humanidades, Fortaleza, v. 30, n. 2, p. 266-289, jul./dez. 2015



Os motivos da narrativa fantastica nos contos de Lygia Fagundes Telles

Apbs toda a preparacdo para a irrupgdo do insolito, o discurso refere
explicitamente que o inexplicavel se realizara. A personagem ¢ advertida de que
a estranha familiaridade que lhe inspira o bosque resultara em um acontecimento
que so podera ser revelado na hora exata:

A folha que resvalou pela minha cabeca era a seca adverténcia
que colhi no ar e fechei na méo: que eu ndo buscasse esclarecer
o mistério, que ndo pedisse explicagdes para o absurdo daquela
tarde tdo inocente na sua aparéncia. Tinha apenas que aceitar
o inexplicavel até que o no desatasse na hora exata. (TELLES,
1981, p. 69)

Essa adverténcia, inusitadamente decodificada, denota uma espécie de
predestinacdo, caracterizando os fatos vividos como inevitaveis e revelando
que o inexplicavel e o absurdo pertencem naturalmente a vida, remetendo-
nos de imediato & mensagem de Osho, transmitida a seus discipulos em vérias
conferéncias, segundo a qual a vida ndo é um enigma a ser desvendado, mas um
mistério a ser vivido. Quer dizer, ndo adianta questionar aquilo que ultrapassa o
nosso senso racional; fazé-lo é querer desviar a propria existéncia do curso que
segue, simplesmente para atender aos nossos anseios. Somos tolos bonecos a
mercé do destino inexoravel.

Vivendo o inesperado, a personagem do conto vé-se diante de uma
situacdo enigmatica e, 20 mesmo tempo em que se assusta, pressentindo o perigo,
sente-se atraida como se uma for¢a sobrenatural manipulasse a sua vontade.

A outra, que fora algum dia, irrompe do seu passado com a finalidade
mistica de reconstituir o seu eu automutilado na vida anterior. A personagem
reconhece, gradativamente, a figura antiga corporificada a sua frente e desvenda
naturalmente a tristeza e o drama sentimental que a atormenta. Exatamente na
hora da despedida, ela descobre na histdria da moga a sua propria histdria:

— Eu fui vocé — balbuciei. — Num outro tempo eu fui vocé!
quis gritar e minha voz saiu despedacada. [...] O bosque, a
aranha, o bandolim de ouro pendendo na gravata, a pluma do
chapéu, aquela pluma que minhas maos tantas vezes alisaram...
E Gustavo? Estremeci. Gustavo! A saleta esfumacada se
fez nitida: lembrei-me do que tinha acontecido. E do que ia
acontecer. (TELLES, 1981, p. 73)

Mesmo revelando o fendmeno da reencarnacdo, explicavel pelas leis do
Espiritismo, o conto ndo perde a sua filiagdo ao género fantastico. O duplo,
ai, ndo € uma projecao da consciéncia da personagem nem tampouco emerge
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da impressdo provocada por uma crenga religiosa. Trata-se de um fantasma;
ndo na acepg¢do do reaparecimento de uma alma penada, que volta a vida para
causar assombro, mas da apari¢do de uma mulher morta que mantém o seu
antigo aspecto, longe das formas indefinidas e evanescentes (HOLANDA, 1986
p.757), proprias do fantasma tradicional. Apesar de ndo pertencer ao mundo real
em que se encontra a personagem, a mog¢a antiga conserva a forma perfeitamente
humana, obedecendo as caracteristicas do seu tempo no “traje completamente
antiquado” (TELLES, 1981, p. 74). O que ha de devastado na sua fisionomia
ndo se refere a sua antiguidade, mas ao sofrimento que a envolve e que é a causa
do tragico desfecho.

A moga finda por lancar-se no despenhadeiro, ndo atendendo aos
apelos do seu eu em panico. A cena do suicidio traz, para a protagonista, o
resgate do seu passado, em carater epifanico. Ela se reconhece no seu duplo,
porém ndo interrompe a tragédia que se desdobra inevitavel ante os seus olhos
desesperados. E o caso de lembrar que, em outra perspectiva tematica, “Uma
visita de Alcebiades”, de Machado de Assis (1985), traz igualmente a morte de
alguém que antigamente ja havia morrido, para configurar o inexplicavel.

Como se pode observar, embora trabalhando o mesmo tema, Lygia
Fagundes Telles versatiliza a sua abordagem, ora resgatando o efeito maléfico
instaurado pela tematica na época do Romantismo, ora descartando-a do estigma
do mal para harmoniza-la a modernidade.

1.2 A viagem ao passado

No prélogo da Antologia de la literatura fantastica, Casares (1994 p.45)
aborda as técnicas da narrativa fantastica. Entre os argumentos mais comumente
utilizados pelo género, encontra as viagens pelo tempo, apresentando como
exemplo classico “A maquina do tempo”, de Wells. Em “Noturno Amarelo”,
tende-se, inicialmente, a interpretacdo de uma viagem introspectiva, motivada
ndo por uma maquina; tampouco pela técnica da regressao, propria da hipnose
profunda, mas pelo impulso da consciéncia devedora da personagem.

Laura, em um momento de insatisfacdo afetiva, menciona o desejo de se
transportar, implicito na ansia de encontrar a paz: “Gostaria de estar numa nave
mas com o motor desligado. Sem ruido, sem nada. Quieta” (TELLES, 1981,
p.159).

Embora sem o transporte aludido, a personagem se desloca para o passado
e reencontra a familia reunida. O reencontro acaba por constituir um pedido
de desculpas coletivo [“— Passei a noite toda me desculpando [...] oh Deus!
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como eu precisava desse encontro” (p. 172)], como se proviesse da divida de
promessas ndo cumpridas: no passado, ela ndo levou a criada Ifigénia para pagar
uma promessa em Aparecida, conforme deveria; ndo entregou o espelho que
trocara com a irma; roubou o noivo da prima Eduarda; roubou no jogo de xadrez
com o avd; abandonou o primo apaixonado, levando-o a tentativa de suicidio e
deixou de visitar a estimada av6 que estivera demasiado doente.

Os motivos s3o suficientes para a necessidade do reencontro, que teria
como resultado a paz da consciéncia devedora. Nenhuma anormalidade revestiria
o fato, se ele se configurasse no tempo em que se situa a personagem ou se
acontecesse em um sonho. A transposi¢ao entre o limite que separa o presente
do passado, no entanto, ultrapassa o senso racional e instaura o inexplicavel,
pois ha a prova final da ocorréncia, ao contrario do que ocorre em “El destino
es chambon”, de Arturo Cancela e Pilar de Lussareta (apud CASARES, 1994
p.9), em que a viagem € explicada por uma alucina¢do. Quando retorna da sua
viagem, Laura percebe que traz na mao a pulseira que Eduarda lhe ofertara
como nova alianca de amizade: *“ Fiquei olhando a Via-Lactea através do vidro.
Fechei os olhos. Fechei com for¢a a pulseira que ainda trazia na mao” (TELLES,
1981, p. 173).

Muitos contos encenam um acontecimento que transgride as leis da razao,
mas terminam por explica-lo no final, justificando-o como oriundo de um sonho,
de uma alucinag¢@o ou mostrando um fato racional que o teria provocado. Nesses
casos o fantastico se retrai para dar lugar a um género vizinho: o estranho.

Caso Laura nao retornasse a realidade, trazendo o presente de Eduarda,
tenderiamos, a explicar o fendmeno como decorrente de uma simples transposi¢ao
psicolégica, motivada pela insatisfacdo afetiva em que ela se encontra e pelo
débito que demonstra ter com os entes queridos.

E a pulseira da prima a garantia de que realmente a inexplicavel viagem
pelo tempo se concretizou. Essa prova final do acontecimento insélito ¢ um
recurso tradicional para a consolidacdo do fantastico, comumente utilizado para
adquirir a credibilidade da personagem e do leitor ante os perigos que assolam
o género. Citando Coleridge, Jorge Luis Borges (apud BRAVO, 1985 p.477)
ressalta exatamente a salvacdo do género, na iminéncia de transferir-se para o
estranho: “;si un hombre atravessara el Paraiso en un suefio, y le dieram una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... entonces, qué?”

Em “O pé da mumia”, Théophile Gautier (1985) também recupera
o efeito fantastico, banido pela constatagdo do sonho da personagem, com a
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permanéncia de um pingente deixado pela princesa Hermonthis no lugar do
pé de mumia que lhe pertencia. “Apari¢do”, de Guy de Maupassant (1993),
impede a certeza de uma alucinag@o da personagem por conta dos fios de cabelo
da mulher morta que permanecem nos botdes do seu casaco apos o evento da
aparicao.

Igualmente ocorre em “Noturno Amarelo”. Quando o companheiro de
Laura atesta que ela ndo saiu do carro e ela percebe que a hora do seu retorno —
nove horas — ¢ a mesma em que estivera na casa da avo, o efeito fantastico se
dilui na sugestdo de uma viagem mental, mas ¢ logo restituido pela prova final
da sua transposicao fisica: a pulseira que Eduarda lhe dera no plano do passado.

A viagem se torna fantastica, inclusive, pelo choque temporal que se
estabelece no decorrer da narrativa. Quando a narradora relata a sua estada na
casa da avo, da pistas da fusdo do tempo: “o passado confundido no futuro que
me vinha agora na fumaca calida da lareira. Ou das velas?” (TELLES, 1981, p.
163-4)

Ali, no passado, o presente do qual saira representa o futuro. Laura estd
realmente fora do tempo real e tem consciéncia disso, embora se confunda ao
situar aquela noite na sua historia: “Um ou outro elemento esclarecedor que eu
jatinha ou ia ter me advertia que era nova aquela noite antiga”. (TELLES, 1981,
p. 165)

Aquela noite ndo fora jamais vivida por ela; ¢ antiga porque os familiares
permanecem intactos, inatingidos pela passagem do tempo, como ela mesma faz
questdo de refletir: “O tempo ndo alcanga vocés, eu disse. Estdo todos iguais.
Iguais” (TELLES, 1981, p. 170).

Katia Oliveira (1972, p.43), no seu estudo sobre a técnica narrativa em
Lygia Fagundes Telles, especificamente com relagdo ao romance, revela que “o
tempo real ndo regula as a¢des, € apenas um ténue fio de ligagdo ao presente”. Nas
narrativas fantasticas da autora — o conto, por exceléncia —, essa caracteristica é
ainda mais nitida, pois toda a agdo € vinculada a um tempo oscilante, incapaz de
se prender a um s6 plano, como ocorre no mundo referencial.

A personagem, de cabelos curtos por ndo ser mais aquela jovenzinha
(TELLES, 1981, p. 162), excessivamente maquiada e magra, mostra-se
desgastada pela passagem dos anos, colidindo com a aparéncia de Eduarda,
“tao jovem de cabelos soltos e cara lavada” (p. 165). A avo, inclusive, comenta
que ambas as netas sao da mesma idade, mas se confunde ao recordar a época
da gestagdo das duas maes, como se a percepcdo do contraste entre os dois
rostos a levasse, ento, a duvidar dessa possibilidade. E que Laura traz o rosto
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do presente, quando é evidente o tempo transcorrido, diferente das demais
personagens que conservam o rosto do passado. Somente Rodrigo parece atingir
o seu plano ao dizer: “— Eramos muito jovens.” (TELLES, 1981, p. 172). Ao que
Laura responde ou pensa, intrigada: “ Eramos? Levantei a cabega. Ja ndo
me importava que me visse de frente, queria mesmo me expor assim devastada,
ele entdo sabia? Ouvi minha voz vindo de longe” [...] (TELLES, 1981, p. 172).

Note-se que a propria personagem percebe que a sua voz emerge de outro
plano temporal, tomando consciéncia de que vive um fendomeno. Outro indice
do choque entre o passado e o presente se apresenta em um acontecimento, cujo
relato imprime-lhe uma conotagdo quase magica: “Enxuguei depressa os olhos
na barra do seu avental e recuei, ndo era estranho? Na cambraia alvissima,
nenhuma marca da minha pintura, s6 o imido limpo das lagrimas. Fiquei sem
saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outrora. (TELLES, 1981,
p. 164).

Essa confusdo que a personagem demonstra ter vivido em relagdo ao
plano temporal, que predominava no instante da visita, ¢ uma caracteristica
marcante do fantastico tradicional, para o qual ndo ha uma nog¢ao rigida da
configura¢do do tempo. De acordo com a observacdo de Vax (1974, p.44), o
“tempo fantastico, mantendo-se rectilineo, pode tornar-se reversivel”, ou seja,
nao ha, na ficcdo fantastica, fronteiras entre o passado, o presente e o futuro.
Assim, a viagem ao passado torna-se plenamente verossimil, se compreendida
no contexto da suprarrealidade criada pelo género em referéncia.

No conto A4 chave na porta, a viagem ao passado se da num reencontro
inusitado. A personagem conta um fato ocorrido numa noite de Natal em que
ela estava sozinha na rua a espera de um Onibus para ir para casa. Enquanto
esperava a condu¢do, num comego de noite chuvoso e escuro, com as maos
cheias de pacotes, ¢ abordada por um carro que lhe oferece carona. No principio
ela tem medo, depois reconhece o motorista e fica surpresa:

Recuei depressa quando o carro arrefeceu a marcha e parou na
minha frente, ele disse menina? O tom me pareceu familiar.
Inclinei-me para ver o motorista, um homem grisalho, de terno
e gravata, o cachimbo aceso no canto da boca. Mas espera, esse
ndo era o Sininho? Ah! ¢ claro, o préprio Sininho, um antigo
colega da Faculdade, o simpatico Sininho! Tinha o apelido
de Sino porque estava sempre anunciando alguma novidade.
(TELLES, 2000, p.89)
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Durante a corona com o antigo colega de faculdade, que ela nio via
ha quase quarenta anos, eles conversam, falam do que lhes aconteceu e recordam
fatos da época em que eram da mesma turma. Ele diz morar ainda na mesma
casa que morara na época, depois de ter passado uma temporada fora do pais, de
ter casado e se separado.

Alguns indicios mostram a confus@o da atmosfera do encontro, que faz
a personagem sentir-se no passado: “[...] e me chamava menina no mesmo tom
daqueles tempos”. Ainda:

Tentei vé-lo através do pequeno espelho entortado, mas ndo
era incrivel? Eu me sentir assim com a mesma idade daquela
estudante da academia. Outra vez inteira? Inteira. E também
ele com o seu eterno carro, meu Deus! Na noite escura tudo
parecia igual ou quase. Ou quase, pensei ouvir sua voz um
tanto enfraquecida, rateando como se viesse de alguma pilha
gasta. Mas resistindo.

— Quarenta anos como se fossem quarenta dias, ele disse. Vocé
usava uma boina.

— Sininho, vocé vai achar isso estranho, mas tive ha pouco a
impressdo de ter recuperado a juventude [...]

Ele reacendeu o cachimbo, riu baixinho e comentou que nio
havia testemunhas dessa conversa. (TELLES, 200, p. 90-91)

Além da noite escura e chuvosa, a conversa entre eles cria ambiguidades:
“Entregou-me os pacotes. Beijei sua face em meio a fumaga azul. Ou azul era
anévoa?” (TELLES, 200, p.93). Quando ela desce em casa e sobe as escadas,
percebe que esqueceu sua bolsa com a chave do apartamento no carro do amigo,
e resolve entdo ir até o antigo endereco dele para recuperd-las. Ao chegar
14, surpreende-se com a noticia de que ele havia falecido ha muito tempo: “Esse
dai morreu faz tempo, meu Deus! E o pai do meu patrdo mas ele j4 morreu, fui
até no enterro...” (TELLES, 200, p. 94). Volta, entdo, para casa, ¢ mais uma vez
se surpreende ao saber que um senhor havia trazido sua bolsa de volta. Dentro
dela, estava uma um botdo de flor, cujo espinho lhe espeta o dedo. Quando abre
a porta do apartamento, tem “o vago sentimento de que estava abrindo uma
outra porta.” (TELLES, 200, p. 95).

O encontro com o passo realmente aconteceu. O botdo de flor vermelha
e o fato de o amigo ter deixado a bolsa com o porteiro constituem as provas de
que ela realmente esteve no seu antigo Jaguar, embora ele ja estivesse morto ha
tantos anos.
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1.3 A ressurreicao

No conto “Natal na Barca”, o tema que se afigura ¢ o da ressurreicdo. A
personagem que narra, depois de ter visto uma crianga morta nos bragos da mae,
se surpreende ao vé-la acordar. Duas possibilidades de leitura sdo permitidas
a partir desse fato: primeiro, ela poderia ter-se enganado na constatacio,
impressionada com a triste historia que ouviu; segundo, poderia ter testemunhado
uma intrigante ressurrei¢ao.

A primeira possibilidade de leitura assinalada remeteria o texto para o
género estranho. O discurso, no entanto, ndo explicita a revelacao do equivoco,
ndo arrola razdes para a propensdo a um engano. Pelo contrario, a narradora,
mesmo com a sua débil fé, esboca tacitamente o seu espanto diante do
acontecimento, conduzindo-o até o final do relato: “A crianga abrira os olhos —
aqueles olhos que eu vira cerrados tao definitivamente. E bocejava esfregando
a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar”. (TELLES,
1981, p. 107)

Assim, evidenciam-se parametros para o efeito fantastico: a perplexidade
do sujeito da enunciagdo e a inexplicabilidade do fendmeno da ressurreicao por
via de um provavel engano.

Considerando, entretanto, o universo de esmerada fé que aureola a pobre
mae, pode-se condicionar o fenomeno a uma dadiva divina, pois, como referiu,
quase desdenhosamente, a narradora: “a fé remove montanhas” (TELLES,
1981, p. 106). A absoluta crenga em Deus, tdo ressaltada pela mulher, torna
susceptivel uma explicacdo através de uma probabilidade ndo-racional e meta-
empirica: o milagre (BESSIERE, 1974 p.32) — o que remeteria o texto para o
realismo maravilhoso, um género cujo “objetivo de problematizar os codigos
socio-cognitivos do leitor, sem instalar o paradoxo, manifesta-se nas referéncias
freqilientes a religiosidade, enquanto modalidade capaz de responder a sua
aspiragdo de verdade supra-racional” (CHIAMPI, 1980 p.63).

Mas a dignificagdo do milagre ndo ultrapassa uma sutil sugestdo
propiciada pelo contexto e pela aura natalina submersa nas atitudes amenas das
personagens. Além disso, como quem presencia a ressurreicdo ¢ apenas uma
personagem — justamente a cética —, ndo ha nenhuma busca de explicagdes na
religido. A protagonista tende a fazer uma conexao do fendmeno com o mistério
que parece emergir das dguas do rio e ndo com a data natalina ou com a fé da
companheira de viagem. Esse detalhe vem justamente consolidar a construgao
do fantéstico através da incerteza: o milagre ndo ¢ referido, mas o menino que
ela vira morto retorna a vida inexplicavelmente, sem que, como aludimos acima,
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em nenhum momento, ela questione a veracidade da sua interpretagdo do fato
presenciado.

O que a narrativa encena ¢ o conflito do real e do possivel que,
segundo Vax (1974 p.8), “é¢ o alimento do fantastico”. Com efeito, enquanto a
ressurreicdo ¢ impossivel e inverossimil no mundo referencial, é perfeitamente
crivel no contexto enigmatico da narrativa, pois a propria situagdo de passar o
Natal dentro de uma barca, entre desconhecidos, ja causa estranheza; o reduzido
nimero de passageiros, inclusive, tipifica o fato como desabitual.

Assim, varios itens reiteram a inser¢do do conto no género fantastico: a
omissdo do nome das personagens, a nogao de espago hibrido e magico aplicada
ao rio, a auséncia de dados que confirmem o equivoco da narradora quanto a
morte da criancga, a falta de referéncias a um provavel milagre e a perplexidade
explicita da personagem ante a ocorréncia. Esses fatos todos inviabilizam as
consideragdes acima referidas, que assinalam a possibilidade de enquadra-lo no
género estranho ou no realismo maravilhoso.

1.4 A possessiao

Em “A estrela branca”, é o transplante de olhos de um velho mendigo
em um jovem cego que subverte a realidade. Desesperado pela stbita cegueira,
o0 protagonista, na iminéncia de cometer o suicidio, ¢ salvo por um médico que
lhe promete devolver a visao, interessado apenas na constatacao do sucesso da
cirurgia.

Embora repudiando a figura exaurida do doador, que se exulta ao saber
que permanecera vivo em outro corpo, o jovem se submete ao transplante e fica
aterrorizado com o resultado: “Foi nesse instante que o horror comegou. Ah,
mas de que modo explicar a hediondez da minha descoberta? Ergui a face para
o céu. Ergui a face mas os olhos... os olhos ndo obedeceram” (TELLES, 1981,
p. 125).

Enxergando através dos olhos alheios, a personagem percebeu que ja
nao dominava a sua visdo. O velho lhe doara os olhos, mas, ironicamente, se
apossara, outra vez, deles. Vax (1974 p.37) assinala que: “na posse, o homem
jando ¢ livre; um outro habita nele, fala pela sua boca, age pelas suas maos”.

O morto continuava vivo nos olhos do jovem, como advertira antes de
morrer, dominando-os, impedindo que eles obedecessem aos seus impulsos:
“Quero olhar a estrela, a estrela!”, repeti mil vezes num esfor¢o desesperado.
E sempre os olhos baixavam obstinados para o jardim como se fios poderosos
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e invisiveis os dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade
determinava” ( TELLES, 1981, p.125).

Ao abordar os principais motivos da narrativa fantastica, Vax (1974 p.37)
cita, dentre eles, o poder inexplicavel das partes separadas do corpo humano,
afirmando:

Tal como a sexualidade ou a agressividade libertadas, podem,
em vez de se integrarem na personalidade humana, levar uma
espécie de vida independente que escandaliza os lagos racionais
do homem, diversas partes do corpo humano, escapando a
direcdo central, pdem-se a viver uma vida propria.

Os olhos transplantados na personagem sao estranhos aos impulsos do
seu corpo, continuam obedecendo ao antigo dono, que os manipula depois de
morto, usando o jovem apenas para ndo se desgarrar totalmente da vida.

Racionalmente, um o6rgdo transplantado ndo interfere na conduta do
receptor, ndo ¢ susceptivel a nenhuma manifestagdo do doador. Transcorrida a
fase de adaptagdo, o paciente leva uma vida normal, com a deficiéncia sanada.

Mas ndo ¢ isso 0 que acontece no texto. A promessa sarcastica, feita pelo
velho antes de morrer, ¢ cumprida: ele permanece nos olhos doados, perturbando
a vida do receptor, cujo objetivo de recuperar a visdo era rever a estrela branca.
Os olhos, independentes do corpo que os carrega, assumem um papel maléfico,
pois, além de contrariarem os desejos do transplantado, demonstram um prazer
moérbido em fazé-lo:

Tentei fecha-los, mas esbugalhados como se quisessem saltar,
eles rodaram nas minha orbitas como dois pides num rodopio
enlouquecedor. Agora eles se divertiam fartamente a minha
custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal.

Corri para o espelho. No meu rosto palido e encovado so

os olhos do morto pareciam ter vida, inquietos e brilhantes,
sarcasticos e cruéis. (TELLES, 1981, p.125)

Impotente diante do poder sarcéstico dos olhos, o protagonista se sente
ludibriado pelo médico, autor da ideia do transplante, e pelo velho que, na
verdade, ndo lhe ofertara os olhos gratuitamente, mas se aproveitara dele para
dar continuidade a sua asquerosa existéncia. Desesperado diante da ocorréncia
e frustrado no desejo de rever a sua estrela, o jovem decide entdo interromper a
sua vida para assassinar os olhos que jamais lhe pertenceriam. Mas, percebendo
o intuito de vinganca, os olhos mudam de comportamento e resolvem obedecer
a ele, apavorados com a possibilidade da morte.
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Como o relato final se passa no tempo presente, o discurso ndo faz
referéncia a concretizacdo do ato. Apresenta a inten¢do do jovem de destruir-se
para destruir os olhos monstruosos, mas deixa incerto o desfecho, concretizando
o efeito fantastico ja assegurado pela maléfica possessdo. A incerteza, nesse
caso, decorre de uma estratégia que visa a acentuar a verossimilhanca dos fatos
narrados: se a narrativa ¢ veiculada em primeira pessoa, o relato da propria
morte tornaria a personagem um narrador impossivel (FURTADO, 1980, p.
111) e, como tal, desacreditada.

1.5 Os animais

No Livro dos seres imagindrios, Jorge Luis Borges (1982) cita uma série
de animais propensos a agenciar um evento inexplicavel. Sdo, quase todos,
seres incomuns criados pela ilusdo fantasmagorica das narrativas fantasticas e
maravilhosas.

Os contos de Lygia Fagundes Telles trazem diversos animais susceptiveis
acondugdo do insoélito. Sdo, porém, espécies comuns e desprovidas, inicialmente,
de poderes inusitados: o gato de olhos verdes (“Emanuel”), a borboleta e o
passarinho (“Lua crescente em Amsterda), as formigas (““As formigas”), os ratos
(“Seminario dos ratos”), e uma tigresa (“Tigrela”), bem diferentes dos monstros
viscosos e grotescos criados, por exemplo, por Kafka e Lovecraft (apud VAX,
1974, p.34).

1.5.1 Os animais e as sugestoes de metamorfose

“Emanuel”, um conto cujo efeito fantastico se efetiva na frase final, traz
o gato doméstico da personagem Alice como ponto de partida para a criagdo do
seu amante, que finda por irromper o real como um homem visivel, capaz de ter
a sua presenga assinalada. A inexplicadvel materializagdo do ser imaginario tem
como uma das sugestdes a provavel metamorfose do gato no homem; sugestao
apenas, porque o discurso termina onde se inicia a ambiguidade do relato.

Em “Lua crescente em Amsterda”, a metamorfose ¢ também uma
sugestdo, ainda que mais explicita. Um jovem casal, passando fome em
Amsterda, percebe que o amor findou. Como ambos ndo mais se suportam nem
tém condigdes para sair da situacdo de penuria na terra estranha, manifestam
o desejo de se transformar em outra espécie: ela, numa borboleta; ele, num
passarinho — simbolicamente, seres de convivéncia impossivel. Depois de um
forte vento, uma menina que passeava pelo jardim procura por eles e encontra
o banco, onde estavam sentados, vazio. Em baixo, esta um passarinho bicando
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uma borboleta. Como a narrativa ndo aponta o destino do casal e tece liames
imaginativos que supdem a possibilidade da metamorfose, resulta a incerteza
concernente ao género fantastico.

Ja o conto “Tigrela” gira em torno da relacdo de Romana com uma tigresa
criada em seu proprio apartamento. Perfeitamente adaptado ao ambiente, o
animal adquire caracteristicas humanas: gosta de uisque e conhece as marcas
falsificadas, gosta de joias, da musica de Bach, tem preferéncia por roupas,
sente cimes e possui toda a astucia e sensibilidade femininas. Em contraponto,
Romana incorpora os habitos selvagens naturais dos animais: cheira a bebida
como se testasse o faro, come cenoura crua com sal e se olha no espelho com
olho de fenda. A relagdo se plasma num sistema de trocas igualitarias, como ela
mesma assinala.

As oscilagdes do discurso acerca da figura da tigresa deixam entrever
certa anormalidade no tocante a variagdo do seu tamanho: ora ela é apenas um
gato aumentado (TELLES, 1981, p. 95), ora ela é capaz de pular e alcangar o
lustre. Além disso, ela sente depressdo, escuta conversas ao telefone e se rebela
quando acometida de ciimes.

O instinto possessivo do animal leva Romana a querer acabar com
a convivéncia, embora se recuse a solucdo logica que seria devolvé-lo ao
zoologico, como lhe sugere a amiga confidente. Em sua op¢ao por provocar
o suicidio do animal, transparece o intuito de esconder algo, pois, a0 mesmo
tempo em que reconhece a morte como a unica saida, teme, nesse desfecho, uma
revelacdo drastica: “Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se 0
porteiro vem ou ndo me avisar que de algum terrago se atirou uma jovem nua,
com um colar de &mbar enrolado no pesco¢o” (TELLES, 1981, p. 99).

Subentende-se que, no horério calculado por Romana para o possivel
suicidio da tigresa —a meia-noite —, se efetua a transformagfo do animal
em uma mulher. Como em “A estrela branca”, o relato deixa o suspense da
concretizagdo do ato, pois a narrativa, constantemente intercalada por duas
personagens, termina no tempo presente, com a declaragdo dos receios de
Romana, apresentados em consonancia com o seu proprio ponto de vista.

Como se pode constatar, tanto em “Emanuel” como em “Lua crescente
em Amsterda” e “Tigrela”, os animais atuam como veiculos da transgressao da
realidade, ou conduzem essa sugestio. Nos dois primeiros contos, a metamorfose
emerge de suposicoes que ndo sao confirmadas pelo discurso, mas, também, nao
podem ser negadas. Em “Tigrela”, especificamente, o indicio da metamorfose
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¢ mais forte, pois a tigresa, no decorrer de todo o texto, se diferencia da sua
espécie comum ao introjetar ndo apenas habitos humanos, mas sentimentos.

1.5.2 A humanizagdo maléfica

Em “Seminario dos Ratos”, os mamiferos roedores proliferam numa
cidade, levando as autoridades governamentais a organizar um seminario no
intuito de debaterem o assunto, com a presenca, inclusive, de especialistas
estrangeiros.

O texto se desenvolve em um discurso sutilmente irdnico, sugerindo uma
representagdo das providéncias intentadas pelos politicos brasileiros, sempre
coroadas de ostentagdo e ineficacia. Contextualizados na contumaz ineficiéncia
de tais autoridades, sempre incapazes de sanar as mazelas sociais, embora se
declarem imbuidos do proposito, somos, pois, induzidos a uma leitura alegoérica.
Note-se que o o6rgdo responsavel pela organizacdo do seminario ¢ identificado
com uma sigla que lembra as dos 6rgdos publicos — RATESP, bem como o
cargo dos politicos: Diretor das Classes Conservadoras Desarmadas e Armadas,
Secretario do Bem-Estar Publico e Privado etc.

Segundo Todorov (1975 p. 66), a alegoria anula o efeito fantastico por
criar uma conexao do relato com o mundo referencial e explicar os fenomenos
como representativos de uma situagdo vinculada a uma realidade social. O
acontecimento que tende a configurar o género fantistico consiste na invasao
dos ratos a mansao onde se realizaria o tal semindrio. Vejamos a descricao feita
pelo cozinheiro, ao anunciar o roubo de toda a guarni¢ao do jantar:

— [...] assim como entrou, saiu tudo guinchando feito doido,
eu ja estava ouvindo fazia um tempinho aquele barulho [...].
E cada ratdo, viu? Deste tamanho! A Euclidea pulou em cima
do fogdo, eu pulei em cima da mesa, ainda quis arrancar uma
galinha que um deles ia levando assim no meu nariz, taquei o
vidro de tomate com toda forga e ele botou a galinha de lado,
ficou de pé na pata traseira e me enfrentou feito um homem,
pela alma de minha mae, doutor, me representou um homem
vestido de rato! (TELLES, 1981, p. 87)

Como se observa, os ratos sdao assemelhados ao homem por mostrarem a
capacidade de tomar atitudes jamais concebidas racionalmente a espécie. Saem,
portanto, da condicdo de seres mintisculos e passam por uma humanizagio as
avessas, ou seja, adquirem atributos humanos, como a habilidade de conduzir
objetos e enfrentar o adversario — como se passassem por uma antropomorfizagdo
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—, mas ndo se humanizam na verdadeira acep¢do do termo. Ao contrario, se
rebelam contra o exterminio. Apossam-se do que ndo lhes pertence de fato, mas
de direito, utilizando um método ilicito que ¢ o roubo. Tal atitude pressupde um
raciocinio logico e prévio, o que nos remete, mais uma vez, a leitura alegorica,
em que poderiamos conceber a rebelido dos ratos como uma revolta do povo
cansado de injusticas.

Apesar de toda a indugdo para propiciar uma leitura representativa, s6
podemos interpreta-la como um artificio para escamotear os dados necessarios a
afirmacao do género fantastico, pois, de acordo com Todorov (1975, p.81), “ndo
se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicagdes explicitas no
interior do texto”. E, como nenhuma indicagdo ¢ feita a um referencial externo
especifico, ndo podemos definir um género apenas em fungao do seu parentesco
com uma histdria pertencente ao contexto do leitor, que é um elemento
extratextual.

Além da falta de referéncias textuais a uma realidade determinada
historicamente, o género fantastico se afirma em alguns indices evidenciados
na narrativa: o acontecimento transcorre em uma mansao isolada, local propicio
para o insolito; os funciondrios que presenciam a gigantesca invasdao fogem
atemorizados e o proprio Chefe das Relagdes Publicas poucas informacdes
consegue dar apos ser vitimado pela forca maléfica dos ratos, pois se lembra
apenas de detalhes inusitados, como a escuriddo que se fez durante a invasio e
a iluminagdo da casa vazia apos a sua fuga.

Todavia, como rotular de fantastico um texto pleno de ironias e efeitos
comicos? O tdo formal Chefe das Relagdes Publicas escapa aos ratos, preso
numa geladeira. Vejamos a comicidade da cena no relato:

Quando a primeira dentada lhe arrancou um pedaco da calga,
ele correu sobre o chdo enovelado, entrou na cozinha com os
ratos despencando na sua cabeca e abriu a geladeira. Arrancou
as prateleiras que foi encontrando na escuridao, jogou as latarias
para o ar, esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que
jé corriam no vasilhame de verduras, expulsou-os e, num salto,
pulou 14 dentro. Fechou a porta mas deixou o dedo na fresta,
que a porta nao batesse. Quando sentiu a primeira agulhada na
ponta do dedo que ficou de fora, substituiu o dedo pela gravata
(TELLES, 1981, p. 89)
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Mesmo sem provocar perplexidade, tal excerto confirma a estranha furia
dos roedores. A cena induz ao riso e a ridiculariza¢do da autoridade, tendendo
para o grotesco.

Mais uma vez, no entanto, a hipdtese de uma racionalizagdo plena néo se
confirma. O esvaziamento total da casa, provocado pelos ratos, ndo € explicado.
Nem o inquérito que se processou sobre a ocorréncia conseguiu langar dados
racionais que tornassem o acontecimento compreensivel pelas leis da logica.
As personagens, tanto quanto o leitor, permanecem imersas no inexplicavel,
a questionar como espécies tdo pequenas, ainda que em grande niimero, se
tornaram capazes de carregar cortinas, moveis e tapetes — objetos totalmente
desproporcionais ao tamanho e, consequentemente, a for¢a dos roedores.
Além disso, a comicidade ndo esta no acontecimento fantastico; ndo ¢, sequer,
percebida pela personagem que vivencia momentos de panico. A Otica cOmica
pertence apenas ao narrador ausente da intriga e distanciado temporalmente
dela.

1.5.3 O poder dos insetos

Em “As formigas”, sdo os insetos que agenciam o acontecimento
insolito, sem nenhum indicio de transformagao fisica. Tal como em “Seminario
dos Ratos”, a ago ¢ veiculada pelo conjunto e ndo apenas por um exemplar da
espécie, 0 que vem a constituir um recurso, talvez baseado no chavao “a unido
faz a for¢a”, para tornar mais verossimil o relato.

Duas estudantes, uma do curso de Medicina e outra de Direito, hospedam-
se no so6tdo de uma pensao e, 14, encontram uma caixa que contém os 0ssos de um
ando, deixada pelo héspede anterior, também estudante de medicina. Durante a
noite, mais precisamente antes da meia-noite, elas percebem a formagao de uma
trilha espessa de formigas, de origem inexplicada.

O aparecimento dos insetos inquieta as personagens, fazendo-as estranhar
o comportamento disciplinado, como se conduzido por um instinto racional:

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tao
decididas, esta vendo?

Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam
em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam
0 quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos e
desembocavam 14 dentro, disciplinadas como um exército em
marcha exemplar ( TELLES, 1981, p. 33-4).
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Uma das personagens tenta compreender a inusitada aparigdo,
atribuindo-a a seducdo de alguma cartilagem incrustada ainda aos 0ssos, mas a
outra a certifica de que o0s 0ssos estdo /impissimos.

Outro dado gerador da estranheza ¢ o desaparecimento imperceptivel das
espécies mortas e o fato de que elas nunca percorrem o caminho de volta:

No chio, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura
que encolheu. (TELLES, 1981, p. 34) [...]

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada, estava exausta. Nao foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, ndo tinha nem sinal de formiga nesse
chao, estava certa que vocé antes de deitar juntou tudo...Mas
entdo quem? (p. 35)

A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso
da porta até o caixotinho de ossos por onde subia na mesma
formacdo até desformigar 14 dentro. Sem caminho de volta.
(TELLES, 1981, p. 36)

O medo se apodera das duas mogas e chega ao climax quando uma delas
descobre que sdo as formigas as autoras do fendmeno. Antes do término, ja
iminente, elas fogem atemorizadas e ficam indecisas se escutam um grito dentro
da noite, ou apenas o miado comprido do gato da dona da pensdo, sem ter nem
deixar pistas do que poderia ter provocado o inusitado barulho. Elas ndo se
questionam, mas deixam entrever a ligacdo com a finalizagdo da montagem
do esqueleto. A propria decisdao da fuga decorre do medo de algo que iria
inevitavelmente acontecer. Fica-se sem saber se gritara a velha ou miara o gato,
e em razdo de qué.

Apesar de trazer um indice que o insere na perspectiva do fantastico
tradicional — a reacdo de pavor das personagens e a descricdo do espago
sinistro —, 0 conto inova na atitude delas, que ndo se mostram impotentes ante o
inadmissivel; elas fogem da pensao em tempo habil, deixando as consequéncias
indefinidas.

Como em “Tigrela” e “Semindrio dos ratos”, o elemento condutor do
inexplicavel ndo pertence a raga humana, mas se assemelha a ela. Confiramos o
desempenho das formigas:

as formigas [...] entravam em trilha espessa [...] disciplinadas
como um exército em marcha exemplar (TELLES, 1981, p.
34).
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Uma formiguinha que escapou da matanga passou por perto do
meu pé, ja ia esmaga-la quando vi que levava as maos a cabeca,
como uma pessoa desesperada (TELLES, 1981, p. 34).

Uma formiguinha desgarrada [...] sacudiu a cabeca entre as maos
(TELLES, 1981, p. 37).

Tanto as atitudes improprias dos ratos como as das formigas pressupdem
um raciocinio prévio da organiza¢gdo do acontecimento, pois, como ja
assinalamos, a a¢do ¢é coletiva. A atribuicdo de qualidades humanas, tais como
a de premeditar situagdes e realiza-las, aproxima insetos e homem — o que, no
discurso, funciona como um meio de tornar verossimil o inadmissivel.

1.6. A animacdao do inanimado

Em Ando de jardim, o narrador do conto ¢ um ando de pedra, que espera,
junto a um violoncelo quebrado, pela demoli¢do da casa em cujo jardim “viveu’
desde que foi comprado num antiquario, pelo professor, dono da casa. Ele
recebeu o nome de Kobold e foi colocado num caramanchdo de onde conta as
historias que viu e presenciou. Vejamos a sua autodescri¢ao:

[...] sou um ando de jardim. Ndo de gesso como pensava a
Marieta, Esse ando de gesso ¢ muito feio, disse ela quando me
viu. Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um ando de
verdade com aquela roupeta meiom idiota das ilustragdes das
historias tradicionais, a carapuga. A larga jaqueta fechada por
um cinto e as calgas colantes com as botinhas pontudas, de
cano curto. (TELLES, 1995, p.185).

Ao contar a historia da familia que vivia na casa, fala que a empregada
vestia as roupas da patroa, que dava pontapés no cachorro; diz que Horténsia, a
mulher do professor, era saltitante e, por ter sido sempre colocada em segundo
plano, arranjou um amante e decidiu matar seu marido, para poder receber a
heranca. Depois que o professor morre, envenenado lentamente com arsénico,
Horténsia vende a casa e vai embora, ficando o prédio condenado a demolicao.
O género fantastico se configura na humanizagio da estatua, na sua capacidade
de interagir como um ser vivo, tecer elocubracdes e andlise da vida de pessoas
humanas com que conviveu. Ele, inclusive, observa e critica o trabalho dos
operarios enquanto relembra fatos da sua existéncia.

O conto ¢ narrado em primeira pessoa, na linguagem do ando de pedra,
como se ele fosse um ser que pensa e sente, como ele mesmo relata:
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Volto a minhas lembrangas que foram se acumulando no meu
eu la dentro em camadas, feito poeira. Invento (de vez em
quando) o que é sempre melhor do que o nada que nem chega
a ser nada porque meu coragao pulsante diz EU SOU EU SOU
EU SOU. Meu peito (rachado) continua oco. A ndo ser um ou
outro inseto (formiga) que se aventura por esta fresta, ndo ha
nada aqui dentro e contudo ougo o coragdo pulsante repetir e
repetir EU SOU (TELLES, 1995, p. 192).

Ele mesmo tem consciéncia dessa impossibilidade de ser, dada a sua
condi¢do de estatua de pedra, mas reafirma a presenca do coracao pulsante; ele,
o amigo confidente do professor que quis mas nao pode dizer a ele que a mulher
o estava matando.

Embora se possa fazer uma leitura simbolica — a interagdo das pessoas
mediada pelas coisas - e se possa ter a sugestdo de que a humanizacio dos
objetos equivale a desumanizacdo das pessoas, ndo ha racionaliza¢do evidente
no discurso para anular o efeito fantastico. O ando permanece pensante no
jardim, aguardando, a picareta dos operdrios que irdo destrui-lo e fazé-lo, por
fim, deixar de sentir.

Consideracoes finais

Lygia Fagundes Telles, assim, trabalha temas diversos na sua narrativa,
resgatando desde os mais tradicionais como o duplo, a viagem ao passado,
a possessdo ¢ a metamorfose, a animac¢do do inanimado até os animais
desprovidos de qualquer aparéncia que suscite uma interpretagdo fantastica da
sua atuacdo; eles aparecem como espécies comuns, modificadas apenas pelos
efeitos narrativos que visam a desenquadra-los da normalidade para imprimir-
lhes um desempenho de carater extranatural.

O duplo, um dos mais antigos temas da literatura, é tratado em funcao
de duas perspectivas: a tradicional, que visa, na sua destrui¢do, a aniquilagdo
do eu, como se confere nas sugestoes de “A cagada”; e a moderna, que implica
a sua restitui¢do, como se pode constatar em “O encontro”. A possessdo, que
pela sua prépria razao de ser ja conduz o efeito demoniaco, ¢ encenada como
desesperadora, mas ndo chega a configurar um acontecimento que cause o
impacto proprio do sobrenatural. O tema da viagem ao passado é encenado
também de forma harmonica, eximindo-se de causar perplexidade sequer na
personagem principal; a narrativa feita pelo ando de jardim, igualmente, ndo
provoca nenhuma relacdo de estranheza. J4 a metamorfose, um tema também
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bastante tradicional, ndo ¢ tratado de forma concreta; aparece apenas como uma
sugestao.

A capacidade inventiva da escritora a faz tradicionalista na escolha
dos temas de suas narrativas fantasticas, entretanto, as solucdes formais e
os procedimentos narrativos para fazer irromper o extranatural sdo simples,
desprovidos da atmosfera ligubre que sempre instaurava o evento nos contos
tradicionais do género.
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