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Resumo

Este artigo analisa os motivos que alicerçam os eventos fantásticos nos contos de Lygia 
Fagundes Telles, especificamente os que se enquadram no gênero e estão nos livros Mistérios 
(1981(, A noite escura e mais eu (1995) e Invenção e memória (2000). Embora a autora 
não use os motivos clássicos – como os fantasmas, bruxas e feiticeiras, observa-se que ela 
é bastante tradicionalista na escolha dos leit motivs, mesmo na contemporaneidade, quando 
muitos autores naturalizam o insólito por meio de eventos que, mesmo inexplicáveis, colocam 
em cena espectros do mundo atual, trazendo o fantástico para o mundo que os circunda. 
Utilizamos subsídios teóricos de Todorov (1975), Louis Vax (1974) e Irene Bèssiere (1974) e 
analisamos as soluções formais, no sentido de mostrar os motivos utilizados e o modo como 
são esteticamente conduzidos na narrativa para aquisição do efeito fantástico.
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Abstract
This article anlyzes the reasons that consolidate the fantastic events in Lygia Fagundes Telles 
short stories, specifically those that fit in the genre and are in books: Mistérios (1981), A 
Noite Escura e Mais Eu (1995) and Invenção e Memória (2000). Although the author does 
not use the classical inspirations - such as ghosts, witches and wizards, it is observed that it 
is quite traditionalist in choosing the leit motivs, even in contemporary times, when many 
authors naturalize the unusual through events that even inexplicable, put in scene spectra of 
the world today, bringing the fantastic to the world around them. This study has theoretical 
basis of Todorov (1975), Louis Vax (1974) and Irene BESSIERE (1974) and analyze the 
formal solutions, to show the motivations used and how they are aesthetically conducted in 
the narrative to acquire fantastic effect.
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Introdução

Os motivos da narrativa fantástica, durante algum tempo, limitavam-se a 
um reduzido número de opções, sempre voltadas para a exploração de espécies 
incomuns como os gigantes, os fantasmas, os anões ou outros tipos por vezes 
relacionados aos arquétipos de C. G. Jung, como afirma Vax (1974, p.33). Para 
o teórico, a virtude angustiante provocada por esses tipos é que fazia com que 
eles constituíssem propriamente os motivos dos textos e não apenas exercessem 
a função de agentes do fenômeno.

	 Com efeito, desde a Antiguidade Clássica, os monstros proliferaram 
na literatura, transvestidos em vampiros, lobisomens, bruxas, feiticeiras e toda 
uma gama de animais e seres susceptíveis às mais variadas metamorfoses. Mas 
o fantasma tradicional, definido por Vax (1974, p.180) como “solene, alvacento 
e enfático”, depois de perpassar a imaginação popular e encontrar respaldo na 
literatura fantástica clássica, cedeu lugar aos espectros materiais modernos. 

Bessière (1974) atribui à Psicanálise a responsabilidade pela renovação 
desses motivos, assinalando ainda as influências propiciadas pela Biologia, pela 
Física Nuclear, pela Telepatia, pelo Espiritismo e pelos temas relacionados ao 
Antropocentrismo. Nesse sentido, posiciona-se contra a opinião de Todorov 
(1975), para quem a Psicanálise substituiu e tornou inútil a literatura fantástica, 
ao explicar os fantasmas com base na atividade psíquica. 

Além desses argumentos, as mudanças devem-se, também, ao fato de que 
“a narrativa fantástica contemporânea coloca em cena a complexidade do mundo 
atual, que difere bastante da realidade dos séculos XVIII e XIX representada na 
literatura fantástica clássica”, como afirma Lourdes Barbosa (1993, p.23), o que 
nos induz a considerar os anseios que o homem moderno tem de atualizar a sua 
visão do insólito, fazendo-a corresponder à realidade que o circunda.

O que se constata na leitura de textos do gênero é que, ultimamente, o 
motivo pode ser simplesmente uma máquina (“A estranha máquina extraviada”, 
de José J. Veiga (1991)), roupas tricotadas (“Casa tomada”, de Júlio Cortázar 
(1994)) ou apenas o vento (“O iniciado do vento”, de Aníbal Machado (1976)). 
O que não impede que velhos motivos sejam retomados, com novas soluções 
formais, como tem ocorrido, por exemplo, com o duplo, a metamorfose e a 
morte.

Nos contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles, percebe-se a utilização 
de temas bastante tradicionais: o duplo, a viagem ao passado, a ressurreição, a 
possessão e os animais, a aparição de mortos e a animação de um ser inanimado, 



Rev. Humanidades, Fortaleza, v. 30, n. 2, p. 266-289, jul./dez. 2015268

Aíla Maria Leite Sampaio

sobre os quais faremos uma análise, a fim de verificar as vias de abordagem, 
pois, como assegura Vax (1974, p. 33), “o motivo importa menos do que a 
maneira como é utilizado”.  

1  Os motivos

1.1 O duplo
O duplo é um fenômeno de desdobramento da personalidade, em que o eu 

vislumbra a sua outra face. De acordo com Bozzano (1972, p. 7), trata-se de um 
fenômeno de bilocação, que, na realidade, é uma prova cabal da existência de 
um corpo etéreo no corpo somático. Há outro eu mergulhado no inconsciente, 
que só se manifesta quando o sujeito se autopercebe simplesmente como uma 
projeção.

É este um dos mais antigos temas explorados pela literatura, tendo 
aparecido mais notoriamente no século XIX, quando vieram a lume as produções 
de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant e Dostoiévski. A sua 
origem, no entanto, remonta à Antiguidade Clássica, pois, como afirma Clément 
Rosset (1976 p.61), “os personagens de Sósia ou de irmão-gêmeo ocupam um 
lugar no teatro antigo, como no Anfitrião ou em Os Menecmas de Plauto”. O 
tema ultrapassa a expressão literária, estendendo-se, ainda, à pintura e à música.

O desdobramento do eu possibilita o encontro desse eu consigo mesmo, 
e resulta, geralmente, de um conflito existencial que leva o sujeito a buscar 
sua verdadeira essência. Clément Rosset (1976) afirma que a restituição desse 
eu, ou seja, essa “reconciliação de si consigo mesmo” (p. 77), ansiada pelo 
indivíduo em conflito, só é possível através da aniquilação do duplo. Já na 
literatura romântica, conforme assinala o filósofo, ocorre o contrário, pois “a 
perda do duplo, do reflexo, da sombra não é [...] libertação, mas efeito maléfico” 
(p. 78). A destruição do duplo implica a destruição do eu. No seu ponto de vista, 
inclusive, o duplo não passa de uma ilusão:

Quem repete não diz nada, quer dizer, não é nem capaz de 
repetir-se. O original deve dispensar qualquer imagem: se não 
me encontro em mim mesmo, reencontrar-me-ei ainda bem 
menos no meu eco. É preciso então que eu seja suficiente, por 
menor que seja ou pareça na realidade: porque a escolha se 
limita ao único, que é muito pouco, e ao seu duplo que não é 
nada (ROSSET, 1976, p. 83-4).
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Procurando concretizar essa ilusão __ o duplo __, a literatura fantástica 
explora tanto a restituição quanto a aniquilação do eu. A linha mais tradicional 
segue a trilha da literatura romântica que, como citou Rosset, percebe na 
destruição do duplo a aniquilação do próprio eu. É o caso de “William Wilson”, 
de Poe (1987), em que a personagem, matando o seu duplo, mata a si mesma, 
e “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, cujo protagonista, após descobrir a 
razão da familiaridade com a cena da tapeçaria, tem a sua morte sugerida como 
decorrente do encontro com o que fora no passado. Efeito contrário ocorre em 
“O encontro”, da mesma autora, e em “O outro”, de Jorge Luis Borges (1984), 
contos nos quais a personagem se vê diante do seu duplo, de forma harmônica, 
sem implicar necessariamente um acontecimento maléfico. Nesses últimos 
contos, quem se esvai é o duplo; o eu sobrevive intacto.

No conto “A caçada”, por exemplo, o herói fica obsediado pela gravura 
de uma tapeçaria exposta na parede de uma Loja de Antiguidades. A cena de 
uma caçada, desgastada pelo tempo e pelas traças, vai dia a dia se tornando 
mais nítida, certificando-o de que o episódio e as personagens estão ligados à 
sua história. Sem discernir as razões da estranha e obstinada familiaridade com 
a cena, a sua angústia se avulta, levando-o a criar hipóteses que a justifiquem:

E se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as 
antigas tapeçarias eram reproduzidas de quadros [...] por isso 
podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas 
minúcias. [...] E se fosse um simples espectador casual, desses 
que olham e passam? [...] Podia ainda ter visto o quadro no 
original, a caçada não passava de uma ficção. (p.26)
E se fosse o artesão que trabalhou na tapeçaria? (TELLES, 
1981, p.27)

As hipóteses não são confirmadas e geram a constatação de que o herói 
não participou do ato de criação da peça, de que “não ficara do lado de fora, mas 
lá dentro encravado no cenário” (TELLES, 1981, p. 26), susceptibilizando-o à 
crescente intimidade, que o faz reconstituir os pormenores da cena mentalmente 
e experimentar as sensações térmicas inspiradas pela gravura. E, perturbado pela 
perseguição da imagem que remexe a sua memória, durante o sono ou em vigília, 
ele descarta a possibilidade da loucura, agarra-se à razão e procura resistir: 
“Haveria de destruí-la, não era verdade que além daquele trapo detestável havia 
alguma coisa a mais, tudo não passava de um retângulo de pano sustentado pela 
poeira. Bastava soprá-la, soprá-la!” (TELLES, 1981, p. 27)
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Tal convicção, no entanto, apenas atesta a sua lucidez e incrementa o 
choque do mundo racional com o irracional, quando o evento se configura. 
A decisão de destruir o objeto, tomada após um pesadelo, leva-o outra vez à 
loja e, repentinamente, de simples espectador, o homem se transforma numa 
personagem da tela. A tapeçaria invade o ambiente, vivificando a cena da caçada, 
induzindo-o a penetrar no bosque e assumir a posição da caça.

O encontro com o seu duplo __ a caça __ parece implicar a sua morte. 
A seta que quedava estática, desprendendo-se do arco do caçador, dispara e o 
atinge escondido sob a folhagem.

No texto, como na vida, a caça é o símbolo da morte iminente. Por temê-
la, o homem, ao buscar respostas para a familiaridade com a cena da caçada, 
imaginou ter sido o caçador, o seu companheiro, mas não a caça, que seria 
exatamente o seu duplo e a implicância da morte. A insólita familiaridade se 
torna expressão do sinistro, para fazer emergir o duplo como uma forma de 
destruição do eu, tal como se concebia no Romantismo.

Assim, o tema aparece revestido sob uma perspectiva tradicional, 
diferentemente da linha mais moderna que encena a temática como uma maneira 
de restituição do eu.  

No conto “O outro”, de Jorge Luis Borges (1984), por exemplo, a morte 
inexiste. O narrador conta o episódio do encontro consigo mesmo, muitos anos 
mais moço. O outro, jovem, não se reconhece no seu eu envelhecido, recusa 
admitir serem ambos a mesma pessoa. Depois da despedida, resta a data no 
dólar como certeza de ter vivido o impossível.

Tendenciosamente na linha do espiritismo, “O encontro”, de Lygia 
Fagundes Telles, apresenta também o tema do duplo sem o estigma da morte. 
A personagem, vivendo o tempo presente, passeia pelo vale e, pela primeira 
vez, transpõe a colina e atinge o bosque. Inquieta com a familiaridade da 
paisagem, até então desconhecida, ela procura razões para o estranho jogo de 
reconhecimento que protagoniza: “Mas se nunca estive aqui! Sonhei, foi isso? 
Percorri em sonhos estes lugares e agora os encontro palpáveis e reais? Por 
uma dessas extraordinárias coincidências teria eu antecipado aquele passeio 
enquanto dormia?” (TELLES, 1981, p. 67). 

A constatação do reconhecimento como oriundo de uma “lembrança tão 
antiga quanto viva” (TELLES, 1981, p. 68) elimina a possibilidade do sonho, 
logo induzindo a personagem à hipótese de estar sendo sonhada, o que, da 
mesma forma, não deixa de ser inconsistente.
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Após toda a preparação para a irrupção do insólito, o discurso refere 
explicitamente que o inexplicável se realizará. A personagem é advertida de que 
a estranha familiaridade que lhe inspira o bosque resultará em um acontecimento 
que só poderá ser revelado na hora exata:

A folha que resvalou pela minha cabeça era a seca advertência 
que colhi no ar e fechei na mão: que eu não buscasse esclarecer 
o mistério, que não pedisse explicações para o absurdo daquela 
tarde tão inocente na sua aparência. Tinha apenas que aceitar 
o inexplicável até que o nó desatasse na hora exata. (TELLES, 
1981, p. 69)

Essa advertência, inusitadamente decodificada, denota uma espécie de 
predestinação, caracterizando os fatos vividos como inevitáveis e revelando 
que o inexplicável e o absurdo pertencem naturalmente à vida, remetendo-
nos de imediato à mensagem de Osho, transmitida a seus discípulos em várias 
conferências, segundo a qual a vida não é um enigma a ser desvendado, mas um 
mistério a ser vivido. Quer dizer, não adianta questionar aquilo que ultrapassa o 
nosso senso racional; fazê-lo é querer desviar a própria existência do curso que 
segue, simplesmente para atender aos nossos anseios. Somos tolos bonecos a 
mercê do destino inexorável. 

Vivendo o inesperado, a personagem do conto vê-se diante de uma 
situação enigmática e, ao mesmo tempo em que se assusta, pressentindo o perigo, 
sente-se atraída como se uma força sobrenatural manipulasse a sua vontade. 

A outra, que fora algum dia, irrompe do seu passado com a finalidade 
mística de reconstituir o seu eu automutilado na vida anterior. A personagem 
reconhece, gradativamente, a figura antiga corporificada à sua frente e desvenda 
naturalmente a tristeza e o drama sentimental que a atormenta. Exatamente na 
hora da despedida, ela descobre na história da moça a sua própria história:

__ Eu fui você __ balbuciei. __ Num outro tempo eu fui você! 
quis gritar e minha voz saiu despedaçada. [...] O bosque, a 
aranha, o bandolim de ouro pendendo na gravata, a pluma do 
chapéu, aquela pluma que minhas mãos tantas vezes alisaram... 
E Gustavo? Estremeci. Gustavo! A saleta esfumaçada se 
fez nítida: lembrei-me do que tinha acontecido. E do que ia 
acontecer. (TELLES, 1981, p. 73)

Mesmo revelando o fenômeno da reencarnação, explicável pelas leis do 
Espiritismo, o conto não perde a sua filiação ao gênero fantástico. O duplo, 
aí, não é uma projeção da consciência da personagem nem tampouco emerge 
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da impressão provocada por uma crença religiosa. Trata-se de um fantasma; 
não na acepção do reaparecimento de uma alma penada, que volta à vida para 
causar assombro, mas da aparição de uma mulher morta que mantém o seu 
antigo aspecto, longe das formas indefinidas e evanescentes (HOLANDA, 1986 
p.757), próprias do fantasma tradicional. Apesar de não pertencer ao mundo real 
em que se encontra a personagem, a moça antiga conserva a forma perfeitamente 
humana, obedecendo às características do seu tempo no “traje completamente 
antiquado” (TELLES, 1981, p. 74). O que há de devastado na sua fisionomia 
não se refere à sua antiguidade, mas ao sofrimento que a envolve e que é a causa 
do trágico desfecho.

A moça finda por lançar-se no despenhadeiro, não atendendo aos 
apelos do seu eu em pânico. A cena do suicídio traz, para a protagonista, o 
resgate do seu passado, em caráter epifânico. Ela se reconhece no seu duplo, 
porém não interrompe a tragédia que se desdobra inevitável ante os seus olhos 
desesperados. É o caso de lembrar que, em outra perspectiva temática, “Uma 
visita de Alcebíades”, de Machado de Assis (1985), traz igualmente a morte de 
alguém que antigamente já havia morrido, para configurar o inexplicável.

Como se pode observar, embora trabalhando o mesmo tema, Lygia 
Fagundes Telles versatiliza a sua abordagem, ora resgatando o efeito maléfico 
instaurado pela temática na época do Romantismo, ora descartando-a do estigma 
do mal para harmonizá-la à modernidade.

1.2 A viagem ao passado
No prólogo da Antología de la literatura fantástica, Casares (1994 p.45) 

aborda as técnicas da narrativa fantástica. Entre os argumentos mais comumente 
utilizados pelo gênero, encontra as viagens pelo tempo, apresentando como 
exemplo clássico “A máquina do tempo”, de Wells. Em “Noturno Amarelo”, 
tende-se, inicialmente, à interpretação de uma viagem introspectiva, motivada 
não por uma máquina; tampouco pela técnica da regressão, própria da hipnose 
profunda, mas pelo impulso da consciência devedora da personagem.

Laura, em um momento de insatisfação afetiva, menciona o desejo de se 
transportar, implícito na ânsia de encontrar a paz: “Gostaria de estar numa nave 
mas com o motor desligado. Sem ruído, sem nada. Quieta” (TELLES, 1981, 
p.159).

Embora sem o transporte aludido, a personagem se desloca para o passado 
e reencontra a família reunida. O reencontro acaba por constituir um pedido 
de desculpas coletivo [“__ Passei a noite toda me desculpando [...] oh Deus! 
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como eu precisava desse encontro” (p. 172)], como se proviesse da dívida de 
promessas não cumpridas: no passado, ela não levou a criada Ifigênia para pagar 
uma promessa em Aparecida, conforme deveria; não entregou o espelho que 
trocara com a irmã; roubou o noivo da prima Eduarda; roubou no jogo de xadrez 
com o avô; abandonou o primo apaixonado, levando-o à tentativa de suicídio e 
deixou de visitar a estimada avó que estivera demasiado doente.

Os motivos são suficientes para a necessidade do reencontro, que teria 
como resultado a paz da consciência devedora. Nenhuma anormalidade revestiria 
o fato, se ele se configurasse no tempo em que se situa a personagem ou se 
acontecesse em um sonho. A transposição entre o limite que separa o presente 
do passado, no entanto, ultrapassa o senso racional e instaura o inexplicável, 
pois há a prova final da ocorrência, ao contrário do que ocorre em “El destino 
es chambón”, de Arturo Cancela e Pilar de Lussareta (apud CASARES, 1994 
p.9), em que a viagem é explicada por uma alucinação. Quando retorna da sua 
viagem, Laura percebe que traz na mão a pulseira que Eduarda lhe ofertara 
como nova aliança de amizade: “	 Fiquei olhando a Via-Láctea através do vidro. 
Fechei os olhos. Fechei com força a pulseira que ainda trazia na mão” (TELLES, 
1981, p. 173).

Muitos contos encenam um acontecimento que transgride as leis da razão, 
mas terminam por explicá-lo no final, justificando-o como oriundo de um sonho, 
de uma alucinação ou mostrando um fato racional que o teria provocado. Nesses 
casos o fantástico se retrai para dar lugar a um gênero vizinho: o estranho.

Caso Laura não retornasse à realidade, trazendo o presente de Eduarda, 
tenderíamos, a explicar o fenômeno como decorrente de uma simples transposição 
psicológica, motivada pela insatisfação afetiva em que ela se encontra e pelo 
débito que demonstra ter com os entes queridos.

É a pulseira da prima a garantia de que realmente a inexplicável viagem 
pelo tempo se concretizou. Essa prova final do acontecimento insólito é um 
recurso tradicional para a consolidação do fantástico, comumente utilizado para 
adquirir a credibilidade da personagem e do leitor ante os perigos que assolam 
o gênero. Citando Coleridge, Jorge Luis Borges (apud BRAVO, 1985 p.477) 
ressalta exatamente a salvação do gênero, na iminência de transferir-se para o 
estranho: “¿si un hombre atravessara el Paraíso en un sueño, y le dieram una flor 
como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su 
mano... entonces, qué?” 

Em “O pé da múmia”, Théophile Gautier (1985) também recupera 
o efeito fantástico, banido pela constatação do sonho da personagem, com a 
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permanência de um pingente deixado pela princesa Hermonthis no lugar do 
pé de múmia que lhe pertencia. “Aparição”, de Guy de Maupassant (1993), 
impede a certeza de uma alucinação da personagem por conta dos fios de cabelo 
da mulher morta que permanecem nos botões do seu casaco após o evento da 
aparição.

Igualmente ocorre em “Noturno Amarelo”. Quando o companheiro de 
Laura atesta que ela não saiu do carro e ela percebe que a hora do seu retorno __ 
nove horas __ é a mesma em que estivera na casa da avó, o efeito fantástico se 
dilui na sugestão de uma viagem mental, mas é logo restituído pela prova final 
da sua transposição física: a pulseira que Eduarda lhe dera no plano do passado.

A viagem se torna fantástica, inclusive, pelo choque temporal que se 
estabelece no decorrer da narrativa. Quando a narradora relata a sua estada na 
casa da avó, dá pistas da fusão do tempo: “o passado confundido no futuro que 
me vinha agora na fumaça cálida da lareira. Ou das velas?” (TELLES, 1981, p. 
163-4)

Ali, no passado, o presente do qual saíra representa o futuro. Laura está 
realmente fora do tempo real e tem consciência disso, embora se confunda ao 
situar aquela noite na sua história: “Um ou outro elemento esclarecedor que eu 
já tinha ou ia ter me advertia que era nova aquela noite antiga”. (TELLES, 1981, 
p. 165)

Aquela noite não fora jamais vivida por ela; é antiga porque os familiares 
permanecem intactos, inatingidos pela passagem do tempo, como ela mesma faz 
questão de refletir: “O tempo não alcança vocês, eu disse. Estão todos iguais. 
Iguais” (TELLES, 1981, p. 170).

Kátia Oliveira (1972, p.43), no seu estudo sobre a técnica narrativa em 
Lygia Fagundes Telles, especificamente com relação ao romance, revela que “o 
tempo real não regula as ações, é apenas um tênue fio de ligação ao presente”. Nas 
narrativas fantásticas da autora __ o conto, por excelência __, essa característica é 
ainda mais nítida, pois toda a ação é vinculada a um tempo oscilante, incapaz de 
se prender a um só plano, como ocorre no mundo referencial.

A personagem, de cabelos curtos por não ser mais aquela jovenzinha 
(TELLES, 1981, p. 162), excessivamente maquiada e magra, mostra-se 
desgastada pela passagem dos anos, colidindo com a aparência de Eduarda, 
“tão jovem de cabelos soltos e cara lavada” (p. 165). A avó, inclusive, comenta 
que ambas as netas são da mesma idade, mas se confunde ao recordar a época 
da gestação das duas mães, como se a percepção do contraste entre os dois 
rostos a levasse, então, a duvidar dessa possibilidade. É que Laura traz o rosto 
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do presente, quando é evidente o tempo transcorrido, diferente das demais 
personagens que conservam o rosto do passado. Somente Rodrigo parece atingir 
o seu plano ao dizer: “__ Éramos muito jovens.” (TELLES, 1981, p. 172). Ao que 
Laura responde ou pensa, intrigada: “	 Éramos? Levantei a cabeça. Já não 
me importava que me visse de frente, queria mesmo me expor assim devastada, 
ele então sabia? Ouvi minha voz vindo de longe” [...] (TELLES, 1981, p. 172).

Note-se que a própria personagem percebe que a sua voz emerge de outro 
plano temporal, tomando consciência de que vive um fenômeno. Outro índice 
do choque entre o passado e o presente se apresenta em um acontecimento, cujo 
relato imprime-lhe uma conotação quase mágica: “	Enxuguei depressa os olhos 
na barra do seu avental e recuei, não era estranho? Na cambraia alvíssima, 
nenhuma marca da minha pintura, só o úmido limpo das lágrimas. Fiquei sem 
saber que olhos tinham chorado, se os atuais ou os de outrora. (TELLES, 1981, 
p. 164).

Essa confusão que a personagem demonstra ter vivido em relação ao 
plano temporal, que predominava no instante da visita, é uma característica 
marcante do fantástico tradicional, para o qual não há uma noção rígida da 
configuração do tempo. De acordo com a observação de Vax (1974, p.44), o 
“tempo fantástico, mantendo-se rectilíneo, pode tornar-se reversível”, ou seja, 
não há, na ficção fantástica, fronteiras entre o passado, o presente e o futuro. 
Assim, a viagem ao passado torna-se plenamente verossímil, se compreendida 
no contexto da suprarrealidade criada pelo gênero em referência.

No conto A chave na porta, a viagem ao passado se dá num reencontro 
inusitado.  A personagem conta um fato ocorrido numa noite de Natal em que 
ela estava sozinha na rua à espera de um ônibus para ir para casa. Enquanto 
esperava a condução, num começo de noite chuvoso e escuro, com as mãos 
cheias de pacotes, é abordada por um carro que lhe oferece carona. No princípio 
ela tem medo, depois reconhece o motorista e fica surpresa:

Recuei depressa quando o carro arrefeceu a marcha e parou na 
minha frente, ele disse menina? O tom me pareceu familiar. 
Inclinei-me para ver o motorista, um homem grisalho, de terno 
e gravata, o cachimbo aceso no canto da boca. Mas espera, esse 
não era o Sininho? Ah! é claro, o próprio Sininho, um antigo 
colega da Faculdade, o simpático Sininho! Tinha o apelido 
de Sino porque estava sempre anunciando alguma novidade. 
(TELLES, 2000, p.89)
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Durante a corona com o antigo colega de faculdade, que ela não via 
há quase quarenta anos, eles conversam, falam do que lhes aconteceu e recordam 
fatos da época em que eram da mesma turma. Ele diz morar ainda na mesma 
casa que morara na época, depois de ter passado uma temporada fora do país, de 
ter casado e se separado. 

Alguns indícios mostram a confusão da atmosfera do encontro, que faz 
a personagem sentir-se no passado: “[...] e me chamava menina no mesmo tom 
daqueles tempos”. Ainda:

Tentei vê-lo através do pequeno espelho entortado, mas não 
era incrível? Eu me sentir assim com a mesma idade daquela 
estudante da academia. Outra vez inteira? Inteira. E também 
ele com o seu eterno carro,  meu Deus! Na noite escura tudo 
parecia igual ou quase. Ou quase, pensei ouvir sua voz um 
tanto enfraquecida, rateando como se viesse de alguma pilha 
gasta. Mas resistindo. 
__  Quarenta anos como se fossem quarenta dias, ele disse. Você 
usava uma boina.
__  Sininho, você vai achar isso estranho, mas tive há pouco a 
impressão de ter recuperado a juventude [...]
Ele reacendeu o cachimbo, riu baixinho e comentou que não 
havia testemunhas dessa conversa. (TELLES, 200, p. 90-91)

Além da noite escura e chuvosa, a conversa entre eles cria ambiguidades: 
“Entregou-me os pacotes. Beijei sua face em meio a fumaça azul. Ou azul era 
a névoa?” (TELLES, 200, p.93). Quando ela desce em casa e sobe as escadas, 
percebe que esqueceu sua bolsa com a chave do apartamento no carro do amigo, 
e resolve então  ir até  o antigo endereço  dele para recuperá-las. Ao chegar 
lá, surpreende-se com a notícia de que ele havia falecido há muito tempo: “Esse 
daí morreu faz tempo, meu Deus! É o pai do meu patrão mas ele já morreu, fui 
até no enterro...” (TELLES, 200, p. 94). Volta, então, para casa, e mais uma vez 
se surpreende ao saber que um senhor havia trazido sua bolsa de volta. Dentro 
dela, estava uma um botão de flor, cujo espinho lhe espeta o dedo. Quando abre 
a porta do apartamento, tem “o vago sentimento de que estava abrindo uma 
outra porta.” (TELLES, 200, p. 95).

O encontro com o passo realmente aconteceu. O botão de flor vermelha 
e o fato de o amigo ter deixado a bolsa com o porteiro constituem as provas de 
que ela realmente esteve no seu antigo Jaguar, embora ele já estivesse morto há 
tantos anos.
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1.3 A ressurreição
No conto “Natal na Barca”, o tema que se afigura é o da ressurreição.  A 

personagem que narra, depois de ter visto uma criança morta nos braços da mãe, 
se surpreende ao vê-la acordar. Duas possibilidades de leitura são permitidas 
a partir desse fato: primeiro, ela poderia ter-se enganado na constatação, 
impressionada com a triste história que ouviu; segundo, poderia ter testemunhado 
uma intrigante ressurreição.

A primeira possibilidade de leitura assinalada remeteria o texto para o 
gênero estranho. O discurso, no entanto, não explicita a revelação do equívoco, 
não arrola razões para a propensão a um engano. Pelo contrário, a narradora, 
mesmo com a sua débil fé, esboça tacitamente o seu espanto diante do 
acontecimento, conduzindo-o até o final do relato: “A criança abrira os olhos __ 
aqueles olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. E bocejava esfregando 
a mãozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar”. (TELLES, 
1981, p. 107)

Assim, evidenciam-se parâmetros para o efeito fantástico: a perplexidade 
do sujeito da enunciação e a inexplicabilidade do fenômeno da ressurreição por 
via de um provável engano.

Considerando, entretanto, o universo de esmerada fé que aureola a pobre 
mãe, pode-se condicionar o fenômeno a uma dádiva divina, pois, como referiu, 
quase desdenhosamente, a narradora: “a fé remove montanhas” (TELLES, 
1981, p. 106). A absoluta crença em Deus, tão ressaltada pela mulher, torna 
susceptível uma explicação através de uma probabilidade não-racional e meta-
empírica: o milagre (BESSIÈRE, 1974 p.32) __ o que remeteria o texto para o 
realismo maravilhoso, um gênero cujo “objetivo de problematizar os códigos 
sócio-cognitivos do leitor, sem instalar o paradoxo, manifesta-se nas referências 
freqüentes à religiosidade, enquanto modalidade capaz de responder à sua 
aspiração de verdade supra-racional” (CHIAMPI, 1980 p.63).

Mas a dignificação do milagre não ultrapassa uma sutil sugestão 
propiciada pelo contexto e pela aura natalina submersa nas atitudes amenas das 
personagens. Além disso, como quem presencia a ressurreição é apenas uma 
personagem __ justamente a cética __, não há nenhuma busca de explicações na 
religião.  A protagonista tende a fazer uma conexão do fenômeno com o mistério 
que parece emergir das águas do rio e não com a data natalina ou com a fé da 
companheira de viagem. Esse detalhe vem justamente consolidar a construção 
do fantástico através da incerteza: o milagre não é referido, mas o menino que 
ela vira morto retorna à vida inexplicavelmente, sem que, como aludimos acima, 
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em nenhum momento, ela questione a veracidade da sua interpretação do fato 
presenciado.

O que a narrativa encena é o conflito do real e do possível que, 
segundo Vax (1974 p.8), “é o alimento do fantástico”. Com efeito, enquanto a 
ressurreição é impossível e inverossímil no mundo referencial, é perfeitamente 
crível no contexto enigmático da narrativa, pois a própria situação de passar o 
Natal dentro de uma barca, entre desconhecidos, já causa estranheza; o reduzido 
número de passageiros, inclusive, tipifica o fato como desabitual.

Assim, vários itens reiteram a inserção do conto no gênero fantástico: a 
omissão do nome das personagens, a noção de espaço híbrido e mágico aplicada 
ao rio, a ausência de dados que confirmem o equívoco da narradora quanto à 
morte da criança, a falta de referências a um provável milagre e a perplexidade 
explícita da personagem ante a ocorrência.  Esses fatos todos inviabilizam as 
considerações acima referidas, que assinalam a possibilidade de enquadrá-lo no 
gênero estranho ou no realismo maravilhoso.

1.4 A possessão
Em “A estrela branca”, é o transplante de olhos de um velho mendigo 

em um jovem cego que subverte a realidade. Desesperado pela súbita cegueira, 
o protagonista, na iminência de cometer o suicídio, é salvo por um médico que 
lhe promete devolver a visão, interessado apenas na constatação do sucesso da 
cirurgia.

Embora repudiando a figura exaurida do doador, que se exulta ao saber 
que permanecerá vivo em outro corpo, o jovem se submete ao transplante e fica 
aterrorizado com o resultado: “Foi nesse instante que o horror começou. Ah, 
mas de que modo explicar a hediondez da minha descoberta? Ergui a face para 
o céu. Ergui a face mas os olhos... os olhos não obedeceram” (TELLES, 1981, 
p. 125). 

Enxergando através dos olhos alheios, a personagem percebeu que já 
não dominava a sua visão. O velho lhe doara os olhos, mas, ironicamente, se 
apossara, outra vez, deles. Vax (1974 p.37) assinala que: “na posse, o homem 
já não é livre; um outro habita nele, fala pela sua boca, age pelas suas mãos”. 

O morto continuava vivo nos olhos do jovem, como advertira antes de 
morrer, dominando-os, impedindo que eles obedecessem aos seus impulsos: “	
“Quero olhar a estrela, a estrela!”, repeti mil vezes num esforço desesperado. 
E sempre os olhos baixavam obstinados para o jardim como se fios poderosos 
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e invisíveis os dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade 
determinava” ( TELLES, 1981, p.125).

Ao abordar os principais motivos da narrativa fantástica, Vax (1974 p.37) 
cita, dentre eles, o poder inexplicável das partes separadas do corpo humano, 
afirmando:

Tal como a sexualidade ou a agressividade libertadas, podem, 
em vez de se integrarem na personalidade humana, levar uma 
espécie de vida independente que escandaliza os laços racionais 
do homem, diversas partes do corpo humano, escapando à 
direção central, põem-se a viver uma vida própria.

Os olhos transplantados na personagem são estranhos aos impulsos do 
seu corpo, continuam obedecendo ao antigo dono, que os manipula depois de 
morto, usando o jovem apenas para não se desgarrar totalmente da vida.

Racionalmente, um órgão transplantado não interfere na conduta do 
receptor, não é susceptível a nenhuma manifestação do doador. Transcorrida a 
fase de adaptação, o paciente leva uma vida normal, com a deficiência sanada.

Mas não é isso o que acontece no texto. A promessa sarcástica, feita pelo 
velho antes de morrer, é cumprida: ele permanece nos olhos doados, perturbando 
a vida do receptor, cujo objetivo de recuperar a visão era rever a estrela branca. 
Os olhos, independentes do corpo que os carrega, assumem um papel maléfico, 
pois, além de contrariarem os desejos do transplantado, demonstram um prazer 
mórbido em fazê-lo:

Tentei fechá-los, mas esbugalhados como se quisessem saltar, 
eles rodaram nas minha órbitas como dois piões num rodopio 
enlouquecedor. Agora eles se divertiam fartamente à minha 
custa, riam-se de mim naquela brincadeira infernal.
Corri para o espelho. No meu rosto pálido e encovado só 
os olhos do morto pareciam ter vida, inquietos e brilhantes, 
sarcásticos e cruéis. (TELLES, 1981, p.125)

Impotente diante do poder sarcástico dos olhos, o protagonista se sente 
ludibriado pelo médico, autor da ideia do transplante, e pelo velho que, na 
verdade, não lhe ofertara os olhos gratuitamente, mas se aproveitara dele para 
dar continuidade à sua asquerosa existência. Desesperado diante da ocorrência 
e frustrado no desejo de rever a sua estrela, o jovem decide então interromper a 
sua vida para assassinar os olhos que jamais lhe pertenceriam. Mas, percebendo 
o intuito de vingança, os olhos mudam de comportamento e resolvem obedecer 
a ele, apavorados com a possibilidade da morte.
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Como o relato final se passa no tempo presente, o discurso não faz 
referência à concretização do ato. Apresenta a intenção do jovem de destruir-se 
para destruir os olhos monstruosos, mas deixa incerto o desfecho, concretizando 
o efeito fantástico já assegurado pela maléfica possessão. A incerteza, nesse 
caso, decorre de uma estratégia que visa a acentuar a verossimilhança dos fatos 
narrados: se a narrativa é veiculada em primeira pessoa, o relato da própria 
morte tornaria a personagem um narrador impossível (FURTADO, 1980, p. 
111) e, como tal, desacreditada.	

1.5 Os animais
No Livro dos seres imaginários, Jorge Luis Borges (1982) cita uma série 

de animais propensos a agenciar um evento inexplicável. São, quase todos, 
seres incomuns criados pela ilusão fantasmagórica das narrativas fantásticas e 
maravilhosas.

Os contos de Lygia Fagundes Telles trazem diversos animais susceptíveis 
à condução do insólito. São, porém, espécies comuns e desprovidas, inicialmente, 
de poderes inusitados: o gato de olhos verdes (“Emanuel”), a borboleta e o 
passarinho (“Lua crescente em Amsterdã), as formigas (“As formigas”), os ratos 
(“Seminário dos ratos”), e uma tigresa (“Tigrela”), bem diferentes dos monstros 
viscosos e grotescos criados, por exemplo, por Kafka e Lovecraft (apud VAX, 
1974, p.34).

1.5.1 Os animais e as sugestões de metamorfose
“Emanuel”, um conto cujo efeito fantástico se efetiva na frase final, traz 

o gato doméstico da personagem Alice como ponto de partida para a criação do 
seu amante, que finda por irromper o real como um homem visível, capaz de ter 
a sua presença assinalada. A inexplicável materialização do ser imaginário tem 
como uma das sugestões a provável metamorfose do gato no homem; sugestão 
apenas, porque o discurso termina onde se inicia a ambiguidade do relato.

Em “Lua crescente em Amsterdã”, a metamorfose é também uma 
sugestão, ainda que mais explícita. Um jovem casal, passando fome em 
Amsterdã, percebe que o amor findou. Como ambos não mais se suportam nem 
têm condições para sair da situação de penúria na terra estranha, manifestam 
o desejo de se transformar em outra espécie: ela, numa borboleta; ele, num 
passarinho __ simbolicamente, seres de convivência impossível. Depois de um 
forte vento, uma menina que passeava pelo jardim procura por eles e encontra 
o banco, onde estavam sentados, vazio. Em baixo, está um passarinho bicando 
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uma borboleta. Como a narrativa não aponta o destino do casal e tece liames 
imaginativos que supõem a possibilidade da metamorfose, resulta a incerteza 
concernente ao gênero fantástico.

Já o conto “Tigrela” gira em torno da relação de Romana com uma tigresa 
criada em seu próprio apartamento. Perfeitamente adaptado ao ambiente, o 
animal adquire características humanas: gosta de uísque e conhece as marcas 
falsificadas, gosta de joias, da música de Bach, tem preferência por roupas, 
sente ciúmes e possui toda a astúcia e sensibilidade femininas. Em contraponto, 
Romana incorpora os hábitos selvagens naturais dos animais: cheira a bebida 
como se testasse o faro, come cenoura crua com sal e se olha no espelho com 
olho de fenda. A relação se plasma num sistema de trocas igualitárias, como ela 
mesma assinala. 

As oscilações do discurso acerca da figura da tigresa deixam entrever 
certa anormalidade no tocante à variação do seu tamanho: ora ela é apenas um 
gato aumentado (TELLES, 1981, p. 95), ora ela é capaz de pular e alcançar o 
lustre. Além disso, ela sente depressão, escuta conversas ao telefone e se rebela 
quando acometida de ciúmes.

O instinto possessivo do animal leva Romana a querer acabar com 
a convivência, embora se recuse à solução lógica que seria devolvê-lo ao 
zoológico, como lhe sugere a amiga confidente. Em sua opção por provocar 
o suicídio do animal, transparece o intuito de esconder algo, pois, ao mesmo 
tempo em que reconhece a morte como a única saída, teme, nesse desfecho, uma 
revelação drástica: “Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se o 
porteiro vem ou não me avisar que de algum terraço se atirou uma jovem nua, 
com um colar de âmbar enrolado no pescoço” (TELLES, 1981, p. 99).

Subentende-se que, no horário calculado por Romana para o possível 
suicídio da tigresa __ a meia-noite __, se efetua a transformação do animal 
em uma mulher. Como em “A estrela branca”, o relato deixa o suspense da 
concretização do ato, pois a narrativa, constantemente intercalada por duas 
personagens, termina no tempo presente, com a declaração dos receios de 
Romana, apresentados em consonância com o seu próprio ponto de vista.

Como se pode constatar, tanto em “Emanuel” como em “Lua crescente 
em Amsterdã” e “Tigrela”, os animais atuam como veículos da transgressão da 
realidade, ou conduzem essa sugestão. Nos dois primeiros contos, a metamorfose 
emerge de suposições que não são confirmadas pelo discurso, mas, também, não 
podem ser negadas. Em “Tigrela”, especificamente, o indício da metamorfose 



Rev. Humanidades, Fortaleza, v. 30, n. 2, p. 266-289, jul./dez. 2015282

Aíla Maria Leite Sampaio

é mais forte, pois a tigresa, no decorrer de todo o texto, se diferencia da sua 
espécie comum ao introjetar não apenas hábitos humanos, mas sentimentos.

1.5.2 A humanização maléfica
Em “Seminário dos Ratos”, os mamíferos roedores proliferam numa 

cidade, levando as autoridades governamentais a organizar um seminário no 
intuito de debaterem o assunto, com a presença, inclusive, de especialistas 
estrangeiros.

O texto se desenvolve em um discurso sutilmente irônico, sugerindo uma 
representação das providências intentadas pelos políticos brasileiros, sempre 
coroadas de ostentação e ineficácia. Contextualizados na contumaz ineficiência 
de tais autoridades, sempre incapazes de sanar as mazelas sociais, embora se 
declarem imbuídos do propósito, somos, pois, induzidos a uma leitura alegórica. 
Note-se que o órgão responsável pela organização do seminário é identificado 
com uma sigla que lembra as dos órgãos públicos __ RATESP, bem como o 
cargo dos políticos: Diretor das Classes Conservadoras Desarmadas e Armadas, 
Secretário do Bem-Estar Público e Privado etc.

Segundo Todorov (1975 p. 66), a alegoria anula o efeito fantástico por 
criar uma conexão do relato com o mundo referencial e explicar os fenômenos 
como representativos de uma situação vinculada a uma realidade social. O 
acontecimento que tende a configurar o gênero fantástico consiste na invasão 
dos ratos à mansão onde se realizaria o tal seminário. Vejamos a descrição feita 
pelo cozinheiro, ao anunciar o roubo de toda a guarnição do jantar:

__ [...] assim como entrou, saiu tudo guinchando feito doido, 
eu já estava ouvindo fazia um tempinho aquele barulho [...]. 
E cada ratão, viu? Deste tamanho! A Euclídea pulou em cima 
do fogão, eu pulei em cima da mesa, ainda quis arrancar uma 
galinha que um deles ia levando assim no meu nariz, taquei o 
vidro de tomate com toda força e ele botou a galinha de lado, 
ficou de pé na pata traseira e me enfrentou feito um homem, 
pela alma de minha mãe, doutor, me representou um homem 
vestido de rato! (TELLES, 1981, p. 87)

Como se observa, os ratos são assemelhados ao homem por mostrarem a 
capacidade de tomar atitudes jamais concebidas racionalmente à espécie. Saem, 
portanto, da condição de seres minúsculos e passam por uma humanização às 
avessas, ou seja, adquirem atributos humanos, como a habilidade de conduzir 
objetos e enfrentar o adversário __ como se passassem por uma antropomorfização 
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__, mas não se humanizam na verdadeira acepção do termo. Ao contrário, se 
rebelam contra o extermínio. Apossam-se do que não lhes pertence de fato, mas 
de direito, utilizando um método ilícito que é o roubo. Tal atitude pressupõe um 
raciocínio lógico e prévio, o que nos remete, mais uma vez, à leitura alegórica, 
em que poderíamos conceber a rebelião dos ratos como uma revolta do povo 
cansado de injustiças.		

Apesar de toda a indução para propiciar uma leitura representativa, só 
podemos interpretá-la como um artifício para escamotear os dados necessários à 
afirmação do gênero fantástico, pois, de acordo com Todorov (1975, p.81), “não 
se pode falar de alegoria a menos que dela se encontrem indicações explícitas no 
interior do texto”. E, como nenhuma indicação é feita a um referencial externo 
específico, não podemos definir um gênero apenas em função do seu parentesco 
com uma história pertencente ao contexto do leitor, que é um elemento 
extratextual.

Além da falta de referências textuais a uma realidade determinada 
historicamente, o gênero fantástico se afirma em alguns índices evidenciados 
na narrativa: o acontecimento transcorre em uma mansão isolada, local propício 
para o insólito; os funcionários que presenciam a gigantesca invasão fogem 
atemorizados e o próprio Chefe das Relações Públicas poucas informações 
consegue dar após ser vitimado pela força maléfica dos ratos, pois se lembra 
apenas de detalhes inusitados, como a escuridão que se fez durante a invasão e 
a iluminação da casa vazia após a sua fuga.

Todavia, como rotular de fantástico um texto pleno de ironias e efeitos 
cômicos? O tão formal Chefe das Relações Públicas escapa aos ratos, preso 
numa geladeira. Vejamos a comicidade da cena no relato:

Quando a primeira dentada lhe arrancou um pedaço da calça, 
ele correu sobre o chão enovelado, entrou na cozinha com os 
ratos despencando na sua cabeça e abriu a geladeira. Arrancou 
as prateleiras que foi encontrando na escuridão, jogou as latarias 
para o ar, esgrimou com uma garrafa contra dois olhinhos que 
já corriam no vasilhame de verduras, expulsou-os e, num salto, 
pulou lá dentro. Fechou a porta mas deixou o dedo na fresta, 
que a porta não batesse. Quando sentiu a primeira agulhada na 
ponta do dedo que ficou de fora, substituiu o dedo pela gravata  
(TELLES, 1981, p. 89)
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Mesmo sem provocar perplexidade, tal excerto confirma a estranha fúria 
dos roedores. A cena induz ao riso e à ridicularização da autoridade, tendendo 
para o grotesco.

Mais uma vez, no entanto, a hipótese de uma racionalização plena não se 
confirma. O esvaziamento total da casa, provocado pelos ratos, não é explicado. 
Nem o inquérito que se processou sobre a ocorrência conseguiu lançar dados 
racionais que tornassem o acontecimento compreensível pelas leis da lógica. 
As personagens, tanto quanto o leitor, permanecem imersas no inexplicável, 
a questionar como espécies tão pequenas, ainda que em grande número,  se 
tornaram capazes de carregar cortinas, móveis e tapetes __ objetos totalmente 
desproporcionais ao tamanho e, consequentemente, à força dos roedores. 
Além disso, a comicidade não está no acontecimento fantástico; não é, sequer, 
percebida pela personagem que vivencia momentos de pânico. A ótica cômica 
pertence apenas ao narrador ausente da intriga e distanciado temporalmente 
dela. 

1.5.3  O poder dos insetos
 Em “As formigas”, são os insetos que agenciam o acontecimento 

insólito, sem nenhum indício de transformação física. Tal como em “Seminário 
dos Ratos”, a ação é veiculada pelo conjunto e não apenas por um exemplar da 
espécie, o que vem a constituir um recurso, talvez baseado no chavão “a união 
faz a força”, para tornar mais verossímil o relato.

Duas estudantes, uma do curso de Medicina e outra de Direito, hospedam-
se no sótão de uma pensão e, lá, encontram uma caixa que contém os ossos de um 
anão, deixada pelo hóspede anterior, também estudante de medicina. Durante a 
noite, mais precisamente antes da meia-noite, elas percebem a formação de uma 
trilha espessa de formigas, de origem inexplicada.

O aparecimento dos insetos inquieta as personagens, fazendo-as estranhar 
o comportamento disciplinado, como se conduzido por um instinto racional:

__ Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão 
decididas, está vendo?
Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam 
em trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam 
o quarto, subiam pela parede do caixotinho de ossos e 
desembocavam lá dentro, disciplinadas como um exército em 
marcha exemplar ( TELLES, 1981, p. 33-4).
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Uma das personagens tenta compreender a inusitada aparição, 
atribuindo-a à sedução de alguma cartilagem incrustada ainda aos ossos, mas a 
outra a certifica de que os ossos estão limpíssimos.

Outro dado gerador da estranheza é o desaparecimento imperceptível das 
espécies mortas e o fato de que elas nunca percorrem o caminho de volta:

No chão, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura 
que encolheu. (TELLES, 1981, p. 34) [...]
__ Você varreu as mortas?
Ela ficou me olhando.
__ Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu?
__ Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formiga nesse 
chão, estava certa que você antes de deitar juntou tudo...Mas 
então quem? (p. 35)
A trilha da véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso 
da porta até o caixotinho de ossos por onde subia na mesma 
formação até desformigar lá dentro. Sem caminho de volta. 
(TELLES, 1981, p. 36)

O medo se apodera das duas moças e chega ao clímax quando uma delas 
descobre que são as formigas as autoras do fenômeno. Antes do término, já 
iminente, elas fogem atemorizadas e ficam indecisas se escutam um grito dentro 
da noite, ou apenas o miado comprido do gato da dona da pensão, sem ter nem 
deixar pistas do que poderia ter provocado o inusitado barulho. Elas não se 
questionam, mas deixam entrever a ligação com a finalização da montagem 
do esqueleto. A própria decisão da fuga decorre do medo de algo que iria 
inevitavelmente acontecer. Fica-se sem saber se gritara a velha ou miara o gato, 
e em razão de quê.

Apesar de trazer um índice que o insere na perspectiva do fantástico 
tradicional __ a reação de pavor das personagens e a descrição do espaço 
sinistro __, o conto inova na atitude delas, que não se mostram impotentes ante o 
inadmissível; elas fogem da pensão em tempo hábil, deixando as consequências 
indefinidas.

Como em “Tigrela” e “Seminário dos ratos”, o elemento condutor do 
inexplicável não pertence à raça humana, mas se assemelha a ela. Confiramos o 
desempenho das formigas:

as formigas [...] entravam em trilha espessa [...] disciplinadas 
como um exército em marcha exemplar  (TELLES, 1981, p. 
34).
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Uma formiguinha que escapou da matança passou por perto do 
meu pé, já ia esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, 
como uma pessoa desesperada (TELLES, 1981, p. 34).

Uma formiguinha desgarrada [...] sacudiu a cabeça entre as mãos 
(TELLES, 1981, p. 37).

Tanto as atitudes impróprias dos ratos como as das formigas pressupõem 
um raciocínio prévio da organização do acontecimento, pois, como já 
assinalamos, a ação é coletiva. A atribuição de qualidades humanas, tais como 
a de premeditar situações e realizá-las, aproxima insetos e homem __ o que, no 
discurso, funciona como um meio de tornar verossímil o inadmissível.

1.6. A animação do inanimado
Em Anão de jardim, o narrador do conto é um anão de pedra, que espera, 

junto a um violoncelo quebrado, pela demolição da casa em cujo jardim ‘viveu’ 
desde que foi comprado num antiquário, pelo professor, dono da casa. Ele 
recebeu o nome de Kobold e foi colocado num caramanchão de onde conta as 
histórias que viu e presenciou. Vejamos a sua autodescrição:

[...] sou um anão de jardim. Não de gesso como pensava a 
Marieta, Esse anão de gesso é muito feio, disse ela quando me 
viu. Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um anão de 
verdade com aquela roupeta meiom idiota das ilustrações das 
histórias tradicionais, a carapuça. A larga jaqueta fechada por 
um cinto e as calças colantes com as botinhas pontudas, de 
cano curto. (TELLES, 1995, p.185).

Ao contar a história da família que vivia na casa, fala que a empregada 
vestia as roupas da patroa, que dava pontapés no cachorro; diz que Hortênsia, a 
mulher do professor, era saltitante e, por ter sido sempre colocada em segundo 
plano, arranjou um amante e decidiu matar seu marido, para poder receber a 
herança. Depois que o professor morre, envenenado lentamente com arsênico, 
Hortênsia vende a casa e vai embora, ficando o prédio condenado à demolição. 
O gênero fantástico se configura na humanização da estátua, na sua capacidade 
de interagir como um ser vivo, tecer elocubrações e análise da vida de pessoas 
humanas com que conviveu. Ele, inclusive, observa e critica  o trabalho dos 
operários enquanto relembra fatos da sua existência.

O conto é narrado em primeira pessoa, na linguagem do anão de pedra, 
como se ele fosse um ser  que pensa e sente, como ele mesmo relata:
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Volto à minhas lembranças que foram se acumulando no meu 
eu lá dentro em camadas, feito poeira. Invento (de vez em 
quando) o que é sempre melhor do que o nada que nem chega 
a ser nada porque meu coração pulsante diz EU SOU EU SOU 
EU SOU. Meu peito (rachado) continua oco. A não ser um ou 
outro inseto (formiga) que se aventura por esta fresta, não há 
nada aqui dentro e contudo ouço o coração pulsante repetir e 
repetir EU SOU (TELLES, 1995, p. 192).

Ele mesmo tem consciência dessa impossibilidade de ser, dada a sua 
condição de estátua de pedra, mas reafirma a presença do coração pulsante; ele, 
o amigo confidente do professor que quis mas não pôde dizer a ele que a mulher 
o estava matando.

Embora se possa fazer uma leitura simbólica – a interação das pessoas 
mediada pelas coisas - e se possa ter a sugestão de que a humanização dos 
objetos equivale à desumanização das pessoas, não há racionalização evidente 
no discurso para anular o efeito fantástico. O anão permanece pensante no 
jardim, aguardando, a picareta dos operários que irão destruí-lo e fazê-lo, por 
fim, deixar de sentir.

Considerações finais

Lygia Fagundes Telles, assim, trabalha temas diversos na sua narrativa, 
resgatando desde os mais tradicionais como o duplo, a viagem ao passado, 
a possessão e a metamorfose, a animação do inanimado até os animais 
desprovidos de qualquer aparência que suscite uma interpretação fantástica da 
sua atuação; eles aparecem como espécies comuns, modificadas apenas pelos 
efeitos narrativos que visam a desenquadrá-los da normalidade para imprimir-
lhes um desempenho de caráter extranatural. 

O duplo, um dos mais antigos temas da literatura, é tratado em função 
de duas perspectivas: a tradicional, que visa, na sua destruição, à aniquilação 
do eu, como se confere nas sugestões de “A caçada”; e a moderna, que implica 
a sua restituição, como se pode constatar em “O encontro”. A possessão, que 
pela sua própria razão de ser já conduz o efeito demoníaco, é encenada como 
desesperadora, mas não chega a configurar um acontecimento que cause o 
impacto próprio do sobrenatural. O tema da viagem ao passado é encenado 
também de forma harmônica, eximindo-se de causar perplexidade sequer na 
personagem principal; a narrativa feita pelo anão de jardim, igualmente, não 
provoca nenhuma relação de estranheza. Já a metamorfose, um tema também 
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bastante tradicional, não é tratado de forma concreta; aparece apenas como uma 
sugestão. 

A capacidade inventiva da escritora a faz tradicionalista na escolha 
dos temas de suas narrativas fantásticas, entretanto, as soluções formais e 
os procedimentos narrativos para fazer irromper o extranatural são simples, 
desprovidos da atmosfera lúgubre que sempre instaurava o evento nos contos 
tradicionais do gênero.
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