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Resumo

O objetivo geral do presente artigo consiste em tentar auscultar de que modo, em regimes 
liberais de governo, o cinema cumpre funções pedagógicas absolutamente fundamentais para 
o funcionamento da sociedade contemporânea, sobretudo por meio da criação e disseminação 
de ideais reguladores que, uma vez internalizados pelos espectadores, devem estruturar as 
relações que os sujeitos estabelecem consigo e com os outros.
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Abstract

The overall goal of this article is to try to auscultate to what extent, in the liberal regimes of 
government, the films fulfills pedagogical functions absolutely essential to the functioning 
of contemporary society, especially through the creation and dissemination of regulative 
ideals that, once internalized by spectators, should structure the relationships that individuals 
establish with themselves and others.
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Introdução

Quando do desembarque do primeiro cinematógrafo brasileiro, nos 
idos de 1985, as práticas cinematográficas apenas integravam o conjunto geral 
das práticas escolares. Todavia, logo o cinema expandirá tal relação, algo 
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monogâmica, com os afazeres estritamente escolares. Surpreender-se-á, no 
cinema, uma ferramenta de pedagogização que poderia e deveria estender-se 
para além do alunado encerrado entre os muros da escola. Qual poderia ser, 
então, seu novo alvo? Toda a população brasileira.

O primeiro benefício de tal nova ferramenta de governo tinha a ver com 
a vastidão do território brasileiro. O cinema era um meio, economicamente 
rentável, de alcançar a galope os mesmos objetivos políticos almejados 
pela escolarização formal, sem a necessidade de construir os velhos prédios 
panópticos, ou seja, sem os dispêndios envolvidos na mobilização das tropas 
escolares. Telas de cinema/quadros negros ubíquos, portanto. Ainda o maior 
benefício político/econômico que se esperava desta nacionalização do hábito 
cinematográfico devia-se ao fato do cinema dirigir-se a todos, mesmo aos 
analfabetos. Ouçamos o que diz Afrânio Peixoto num pequeno artigo que 
remonta a 1929: 

Pelo cinema os homens podem se comunicar, sem que saibam 
ler... Basta que vejam [...]. Portanto, sem ênfase, o cinema pode 
e deve ser a pedagogia dos iletrados [...]. Todos os meios de 
comunicação humana à distância se faziam pelo alfabeto, o que 
exigia preliminarmente a instrução, a educação literária, ainda 
que rudimentar (PEIXOTO, 1929, p.5).

Nos primórdios do cinema brasileiro, a fim de que a nova máquina 
pedagogizante funcionasse a contento e cumprisse sua função de gerar ganhos 
políticos a um baixo custo para o Estado, não se podia permitir o espraimento 
desgovernado de narrativas cujos ideais reguladores fossem refratários aos 
objetivos visados pelo Estado. Era imprescindível que se fizesse cisão entre 
os bons e os maus filmes. Não é à toa que a consolidação da Associação 
Cinematográfica dos Produtores Brasileiros (ACPB), criada em 1932, 
indissociou-se da implementação do primeiro projeto de censura no cinema 
nacional. 

Ora, hoje, sem dúvida, o gesto de censura costuma causar mais polêmica 
e indignação do que o próprio filme censurado. O que não implica, porém, que a 
cisão entre bons e maus filmes tenha deixado de vigorar na contemporaneidade. 
Ao contrário. Não há jornal ou revista nos quais os comentários sobre os filmes 
não venha acompanhado por uma estrela ou qualquer outra forma de avaliação. 
À luz do exposto, não é difícil detectar nesse processo de hierarquização o 
pressuposto, mesmo quando não explicitado, de que ali onde o poder é flagrado 
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em funcionamento não poderia haver saber verdadeiro. De sorte que o tipo de 
cinema contra os quais esses artigos guerreiam é, quase invariavelmente, tomado 
de maneira negativa. O cinema contra o qual se luta seria um cinema alienante, 
um cinema que mascararia certo mainstream dominante que, imperialista, 
ignoraria, ocultaria e massacraria miríades de realidades outras.

De nossa perspectiva, o problema será outro. Não se tratará de denunciar 
a laminação cognitiva supostamente perpetrada pelo cinema dominante em 
nome de outro cinema que faria pensar (Xavier, 2008) e que, desta feita, 
restituiria aos sujeitos sua autêntica liberdade de pensamento. O que nos 
propomos a investigar é como as formas de reflexividade e as dinâmicas 
de poder andam pari e passu, ou, o que dá no mesmo, como o saber não se 
opõe ao poder, mas, ao contrário, produz o acontecimento reflexivo que nós 
somos. Em outras palavras, nossa ambição analítica consiste em encontrar de 
que maneira o cinema fomenta mecanismos de autogoverno. Por isso, nosso 
problema não consistirá em identificar, de um lado, os filmes que, ao fazerem 
pensar, libertariam, mas as formas de liberdade que, ao serem produzidas nos 
filmes em questão, nos governam por meio de mecanismos de reflexão. O que 
significa dizer que nosso trabalho voltar-se-á menos para as táticas e estratégias 
constritivas do poder e mais para as formas produtivas de problematização de si 
que permitiriam e convocariam os sujeitos, num determinado período histórico, 
a tanto elaborarem-se quanto transformarem-se com vistas a adequarem-se às 
modalidades de ser socialmente ofertados e valorizados. 

Assim, para compreender a emergência do cinema como prática 
pedagogizante, é preciso situar o problema num quadro que extrapola as 
fronteiras estéticas do cinema e sondar as ligações entre as formas de autoridade 
que estruturam as relações de si a si e a governamentalidade liberal. Ao legitimar 
sua prática como um modo de governo que não tolera o excesso de intervenções 
do Estado, o liberalismo cria para si o seu maior problema: como não governar 
demais sem, contudo, deixar de governar? Serão as narrativas apolíticas (dentre 
elas, as cinematográficas) as responsáveis por garantir o sono dos liberais. Ao 
se atribuírem caráter não político, os afazeres cinematográficos estabelecem 
uma distância entre os órgãos formais do poder e os sistemas de regulação do 
eu, angariando, desse modo, a possibilidade de gerir os sujeitos sem que isso 
comprometa a suposta autonomia dos cidadãos (FOUCAULT, 2008).

Por isso, se o Estado, o analfabetismo, bem como outras vantagens 
políticas e econômicas fulcrais na composição do discurso de Afrânio Peixoto, 
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desapareceram dos protocolos discursivos dos especialistas do cinema na 
contemporaneidade, este seria o momento de maior perigo, já que sequer 
desconfiaríamos da persistência qualquer coisa problemática em nosso horizontal 
cinematográfico/pedagogizante atual. O simples fato de que a necessidade de 
cisão entre bons e maus filmes continue funcionando a todo vapor deveria, por 
si só, provocar nosso desassossego quando o assunto em questão é o modo de 
compreendermos as relações entre o cinema e a pedagogia. 

O cinema pedagogizante em funcionamento

O Pão Nosso (1934) de King Vidor e o filme Milagre em Milão (1951) 
de Vittorio de Sica constituem dois marcos centrais no processo de criação e 
consolidação de um modo de inteligibilização das instituições que, a nosso ver, 
em alguma medida, ainda vigoraria na contemporaneidade, mesmo em esferas 
sociais que aparentemente nada teriam em comum com a sétima arte. O primeiro 
deles surge logo a seguir a Grande Depressão americana; o segundo, logo após 
o fim da Segunda Guerra Mundial. Vê-se então como a emergência de tal modo 
de endereçamento às instituições é indissociável de uma profunda desconfiança 
em relação aos modos de socialização vigentes. 

No filme O Pão Nosso, de King Vidor, tal desconfiança se materializa 
numa narrativa empenhada em mostrar o esforço de personagens marginalizadas 
em criarem comunidades cuja lógica interna divergisse da própria que as 
pôs de escanteio. Se a sociedade contra a qual as personagens se opõem é 
apresentada como a encarnação do mal, então, entre uma e outra, não pode haver 
intercâmbios, empréstimos e trocas. Num primeiro momento, a laminação que 
visa fundar a linha divisória invencível entre dois modelos de sociedades rivais 
é relativamente fácil de ser alcançado: basta eliminar do horizonte narrativo toda 
instituição formal de poder, ou, o que dá no mesmo, basta lançar as personagens 
a um cenário outro: o enredo de O Pão Nosso se passa numa fazenda, sem 
hospitais, sem escolas, sem prisões.

No entanto, a manutenção desta partilha estanque entre as duas 
sociedades se torna mais difícil de sustentar à medida que a cidade se converte 
numa paisagem recuada no tempo da narrativa, à medida que a trama concentra-
se no próprio funcionamento dessas micro-sociedades nascentes. Aí então 
é imprescindível que se estabeleça uma distância não apenas em relação aos 
órgãos formais de poder (já erradicados da trama), mas, sobretudo, em relação a 
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todo signo, técnica e procedimento de estruturação da conduta das personagens 
que eventualmente lançassem os espectadores em direção à sociedade vilanizada 
pelo filme. 

À noite, em volta da fogueira, os membros da nova comunidade organizam 
o primeiro debate sobre os possíveis modos de governo. Ontem, como hoje, 
o menu dos regimes de governo ofertados ao longo do debate provoca uma 
sensação de dejà vu em qualquer espectador ocidental: capitalismo, socialismo 
e afins. É quando intervém a personagem ingênua. À moda de Forrest Gump, 
com trejeitos beirando à idiotia (o ar desinteressado, a falta de conhecimento, 
o aspecto interiorano), a fala desta personagem é o exemplo de como, a um 
só tempo, pode-se eleger um modo de socialização sem, por isso, deixar de 
exorcizar os fantasmas das instituições formais do antigo regime: “Gerald 
Kenyon: Esperem, deixem-me falar. Não faço ideia do que vocês estão falando. 
Só sei que temos um bom trabalho aqui e precisamos de um grande chefe. E 
John Sims é o melhor chefe”.   

Esse pequeno discurso público é composto por três momentos. O primeiro 
deles consiste em constatação e afirmação da própria ignorância. O segundo 
momento é a contraposição da primeira oração pela introdução de um mínimo 
de saber. O terceiro é feito a partir da partícula conclusiva “e”. É essa amarração 
discursiva que articula não-saber/ mínimo de saber/conclusão que permitirá 
à primeira modalidade da personagem ingênua implementar o seu projeto de 
governo, uma espécie de monarquia gerida por um rei esclarecido, Jonh Sims, 
sem que a personagem tenha de lançar mão do velho cardápio de regimes de 
governo. 

A declaração de ignorância que a própria personagem atribui a si não 
implica que ela seja destituída de todo e qualquer saber. A questão é mais 
complicada do que uma simples dicotomia entre saber versus não-saber. Por 
uma espécie de argumentação cartesiana de redução das certezas nas quais se 
poderia fiar o sujeito, redução aqui não feita pela aplicação metódica da dúvida 
hiperbólica, mas pela constatação apriorística de uma espécie de ignorância 
congênita, publicamente alardeada por esse Mr. Magoo interiorano, chega-se ao 
“só sei que” dito pela personagem ingênua, enunciação que, apesar dos ares de 
modéstia, constitui a base da criação desse saber mínimo tido como irredutível, 
fundamental e inquestionável.

O filme Milagre em Milão de Vittorio de Sica segue, em larga medida, 
os passos de seu predecessor americano. Tal como este, o filme do criador do 
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realismo italiano busca afastar a execução de um modo de vida alternativo 
almejado pelas personagens marginalizadas das instituições formais de 
poder. Não temos mais uma fazenda, como era o caso do filme de Vidor. Em 
compensação, temos um terreno baldio em que a cidade é tão-somente pano de 
fundo longínquo. Novamente, não há escolas, não há hospitais, não há prisões. 
Novamente, tal operação de eliminação não é suficiente e os signos associados 
à natureza são convocados para participarem do enredo, dando calção ao 
funcionamento do programa supostamente alternativo de sociedade.

Se no filme de Vidor a água é o elemento que garante a sustentação da 
nova comunidade, no filme italiano o petróleo intervém como sustentáculo 
desse novo coletivo. Um e outro, água e petróleo, exprimem modalidades de 
ser cuja existência não dependeria do artifício humano, duas modalidades de 
ser que, por isso, existiriam à revelia das instituições. A fim de que a esta nova 
sociedade desponte como uma usina imensamente boa e produtiva que funcione 
a despeito dos decretos das instituições, é vital que se atribua um sentido neutro 
ou negativo às intervenções das personagens. Pense-se, por exemplo, na cena em 
que as personagens encontram petróleo no filme Milagre em Milão. Para extrair 
o petróleo das entranhas da terra, elas se valem de uma espécie de furadeira, 
uma ferramenta que tem a particularidade de não produzir o petróleo enquanto 
tal, que apenas abre caminho para o ouro negro pré-existente no ventre da terra. 
O mesmo esquema sucede com a água que irriga as plantações do filme O Pão 
Nosso, as personagens masculinas apenas direcionam o curso das águas, eles 
não as fabricam.

Que não haja nenhuma instituição no filme de Vittorio de Sica, como 
dissemos, só é em parte verdadeiro. É correto dizer que não há escolas, não há 
hospitais, não há prisões; há um orfanato, porém. Mesmo que esta instituição 
ocupe uma parcela irrisória do filme, já que ele rapidamente se desloca e se fixa 
no terreno abandonado pertencente ao gordo proprietário capitalista, sem nunca 
regressar ao ponto de partida, não se pode negligenciar sua aparição, sobretudo 
se o orfanato teve relevância na germinação deste pequeno farol de Alexandria 
dos desvalidos que será o protagonista da história.

Nas cenas iniciais do filme Milagre em Milão, nos primeiros passos que 
dá fora dos muros do orfanato onde foi criada após a morte da sua mãe adotiva 
(o único instante em que o orfanato surge no filme), a personagem principal 
já sente na pele: os modos de socialização que imperam na rua nada têm a 
ver com o convívio artificial do orfanato: reproduzindo a regra da instituição 
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à risca – cumprimentando todos os transeuntes calorosamente – o recém-
saído da instituição recebe em troca do seu caloroso aceno a indiferença e o 
vitupério de seus concidadãos. Isso demonstra que, ao menos nos primeiros 
passos do cinema, a crítica aos órgãos formais de poder não dependia ainda 
da condenação em bloco das instituições; o orfanato tem um papel positivo na 
construção dessa personagem que, a despeito de sua inadequação social, goza de 
uma superioridade moral evidente. Demonstra também como, nos primórdios 
da nossa série temporal, duas modalidades da ingenuidade já estavam em 
funcionamento: o ingênuo ignorante de Vidor e o ingênuo idealista de Vittorio 
de Sica.

Esta personagem ingênua, criada pelo diretor italiano, é, pois, constituída 
de tal modo que os seus gestos e as suas falas são simultaneamente fonte de 
desqualificação e motivo de superioridade. A desqualificação desta personagem 
não é fruto do reconhecimento da própria ignorância e da postulação de um 
saber mínimo que a acompanhasse, tal como o ingênuo ignorante de Vidor. A 
ingenuidade desta segunda modalidade de ser da personagem decorre de sua 
incapacidade de ajustar a universalidade das regras memorizadas entre os muros 
do orfanato aos diferentes casos empíricos que pululam a cada esquina. 

Esta segunda personagem ingênua responde às situações de um modo que 
não corresponde às expectativas de conduta socialmente partilhadas: não apenas 
cumprimenta todos os desconhecidos que cruzam o seu caminho, mas ajuda um 
grupo de trabalhadores sem nenhum tipo de contrapartida financeira imediata, 
dá de bom grado ao assaltante o que ele havia lhe furtado. A falha da personagem 
ingênua – a razão de ser de sua desqualificação – consiste em concretizar os 
ideais reguladores apreendidos na instituição ao pé de letra, enquanto os demais, 
quem está do outro lado dos muros do orfanato, aprendem não apenas as regras 
éticas de conduta, mas o momento em que se deve desrespeitá-las e a ocasião em 
que se deve aplicá-las. Não se trata mais de uma falta cognitiva compensada por 
um mínimo de saber tido como inalienável, mas de um entusiasmo moralista, 
conseqüência da aplicação excessiva das regras de conduta internalizadas no 
orfanato. Paradoxalmente, será esse excesso o responsável por transformar a 
incapacidade desta personagem ingênua num predicativo moral avantajado. 

Entre os dois filmes, impõe-se um intervalo de dezessete anos, intervalo que 
não pode ser negligenciado. Em 1942, Cluzot lança O Assassino mora no 21. Do 
filme do diretor francês, interessa-nos chamar a atenção para uma pequena cena 
cuja insignificância no interior da própria narrativa é inversamente proporcional 
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à enormidade da longevidade e repercussão que tal minúsculo trecho terá para 
os filmes vindouros. O comissário Wens, interpretado por Pierre Fresnay, é a 
personagem chave responsável por desvendar o mistério de uma sucessão de 
assassinatos anônimos. O importante, para nós, é que essa personagem central, 
apesar da inteligência extraordinária, ocupa uma posição inferior na hierarquia 
da instituição: a assimetria entre a inteligência da personagem e o baixo nível na 
hierarquia da instituição que ela ocupa será um dos componentes essenciais na 
composição da critica que frequentemente será impingida às instituições. 

Mais: ao formular a crítica às instituições a partir de um dos seus 
integrantes, o filme de Cluzot introduz a figura da personagem experiente, uma 
terceira modalidade de ser da personagem cuja função no interior das narrativas 
consistirá precisamente em denunciar às instituições a qual pertence. Doravante, 
a crítica não se incidirá tão-somente na relação entre as duas modalidades de 
ingenuidade e as instituições, mas também na oposição entre essa personagem 
experiente, que goza de uma superioridade ética e/ou cognitiva frente aos 
seus pares institucionalizados, os quais, apesar de pouco habilitados ética e/
ou cognitivamente para o pertencimento à instituição, ocupam o topo do poder 
institucional. 

Se o orfanato do filme de Vittorio de Sica representava uma ilha num 
continente de instituições votadas ao fracasso, depois que a personagem ingênua 
foi substituída pela personagem experiente, todas as instituições poderão ser 
alvejadas em bloco, pois a partir do momento em que o paladino experiente, que 
nunca se dobra às dinâmicas ineficientes ou antiéticas dos órgãos formais de 
poder, torna-se o fundamento da crítica às instituições, não há mais necessidade 
de salvar esta ou aquela instituição do dilúvio da crítica: a própria personagem 
experiente representará a exceção no interior de uma ilha institucional 
indelevelmente comprometida.

Entramos na década de 1950. Além do já citado Milagre em Milão, outros 
três filmes nos parecem relevantes para o nosso itinerário de investigação. Em 
1951, Billy Wilder lança o filme A montanha dos sete abutres. O enredo do filme 
é muito simples. Kirk Douglas, um jornalista experiente e já calejado por anos 
e anos de trabalho para os principais jornais das grandes cidades, é obrigado a 
enfrentar uma nova puberdade profissional e aceitar um emprego no pequeno 
jornal do Novo México, um local pacato e provinciano. De largada, pois, nada 
indica que o novo emprego venha a saciar a sede de fama do jornalista Charles 
Tatum. É quando o destino lhe sorri. A caminho da cobertura delegada pelo 
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novo chefe da caça às serpentes, um dos eventos da cidade sem grande destaque, 
o jornalista esbarra com a possibilidade de construir uma matéria de sucesso: 
encontra um homem preso numa mina. Não nos interessam os estratagemas 
do jornalista para a transformação desse incidente em grande furo jornalístico, 
mas o pequeno diálogo que ocorre no caminho entre o jornal e a descoberta da 
grande notícia: Herbie, jornalista imberbe, recém-saído da universidade, após os 
serões de Kirk Douglas, dispara a pergunta:

- Herbie: De onde tira essas idéias?
- Charles Tatum: Herbie, meu rapaz, durante quanto tempo 
frequentou aquela escola de jornalismo?
- Herbie: Três anos.
- Charles Tatum: Três anos desperdiçados. Eu não fui a 
nenhuma universidade, mas sei o que faz uma boa história. 
Porque antes de começar a trabalhar num jornal, já a tinha 
vendido nas ruas.

No filme de Cluzot, havia uma oposição entre a inteligência de ponta 
da personagem experiente e o seu par institucionalizado ineficiente, mas mais 
poderoso, ao passo que no filme de Billy Wilder, embora a oposição entre a 
jovialidade citadina da personagem Charles Tatum e a morosidade provinciana 
do chefe do jornal esteja presente (presença que se limita ao prólogo e ao 
desfecho trágico), a oposição fundamental se faz entre a personagem experiente 
e o ainda ingênuo pretendente à jornalista que acaba de ser capturado pelas teias 
institucionais. 

No filme de Billy Wilder, a personagem ingênua não perde os seus 
direitos de cidadania. Mas, essa persistência só é viabilizada na medida em que a 
personagem ingênua já fora submetida a um processo de neutralização dos seus 
poderes de contestação em relação à ordem institucional. A partir do momento 
em que a feitura da personagem ingênua deixa de se produzir em oposição às 
instituições (já que agora ela se faz em oposição à personagem experiente), 
perde-se a necessidade de criação de comunidades alternativas: o ingênuo, caso 
não seja banido da narrativa, é transformado numa personagem que, apesar 
de eticamente correta, tal como o aprendiz Herbie, é impotente do ponto de 
vista prático. Após realizar diagnóstico pessimista sobre a situação em que se 
encontra, o ingênuo não partirá mais para uma vida bucólica ou campestre, ele 
permanecerá no interior da instituição e se esforçará para modificar a lógica dos 
órgãos formais de poder, adquirindo as habilidades da personagem experiente 
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sem, contudo, abrir mão dos ideais reguladores nobres ausentes da composição 
da personagem experiente.

As cortinas do filme francês O Brinquedo Proibido (1952) abrem com 
um bombardeio aéreo, e a segunda cena é já seu resultado: uma menina órfã. 
Sem os pais, a pequena menina francesa sai pela mata à deriva, até esbarrar com 
um garoto que a acolhe e a leva para a casa da família, uma fazenda rústica e 
isolada, onde vivem os parentes deste garoto, um poço de generosidade ainda 
mais inesgotável que o petróleo do filme de Vittorio De Sica. Depois do filme 
de Cluzot e de Billy Wilder, parece que a personagem ingênua, aquela que 
pleiteava novos modos de organização social, só segue sendo possível através 
de um processo de infantilização. 

O que significa que não são mais apenas a cidade e seus processos 
de socialização que representam um empecilho para o afloramento de novas 
sociedades (o que poderia ser contornado pelas duas primeiras personagens 
ingênuas), mas qualquer homem adulto, por já ter sido contaminado pelos 
processos de socialização corrompidos e corruptores, converteu-se num 
escolho para o advento de novas formas de vida. À distância espacial exigida 
para o advento da personagem ingênua soma-se agora a distância temporal: a 
possibilidade de outros modos de vida tornou-se assunto de criança, matéria 
inacessível aos homens adultos, mesmo para os campesinos.

Um dos filmes mais aclamados de John Ford, Rastros de Ódio, vem fechar 
nossa série de filmes da década de 1950. Mas, mais que isso, o afamado filme 
de Ford vem consolidar o fim do sonho de uma comunidade alternativa. Ao 
tomar conhecimento de que o rancho onde vive foi alvo de ataques indígenas, 
o sobrinho adotado pela família americana sai em disparada em direção à casa 
da família, a despeito das advertências do tio experiente, interpretado por John 
Wayne.  Duas ou três cenas a seguir, vemos John Wayne passar a galope pelo 
sobrinho que, sem cavalo, ficou a pé em pleno deserto, conforme as previsões 
feitas pelo tio. 

A sobrinha do cowboy é poupada da chacina e levada como prisioneira. 
Tem início o resgate. O tio experiente e o sobrinho adotado saem à cata da 
tribo sanguinária. Mas para realizar tal empreitada, o maior cowboy de todos 
os tempos, John Wayne, ao menos de início, conta com a ajuda do xerife local. 
Apesar de possuir uma superioridade do ponto de vista formal, o representante 
da lei é imensamente inferior ao cowboy sábio e destemido. Este certamente não 
conhece as leis que o habilitariam a portar a estrela oficial, mas carrega consigo 
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o mais fundamental, os saberes que se aprende nas poeiras do deserto, tal como 
o repórter do filme de Billy Wilder acumulava, no calor do asfalto, saberes sem 
os quais a teoria jurídica não teria qualquer aplicação ou efeito prático.

Portanto, novamente, a crítica à instituição é estruturada em torno de 
um mesmo eixo inamovível. O xerife ignorante opõe-se ao cowboy eficiente, o 
sobrinho ingênuo opõe-se ao cowboy eficiente. O primeiro par de opostos tem a 
função de esvaziar o poder operatório das instituições. Como vimos, ao atribuir 
capacidade instrumental maior à personagem experiente do que a que ocupa 
uma posição mais elevada no interior da instituição, o filme busca argumentar 
como tal distribuição da hierarquia reflete a ineficácia que governa as dinâmicas 
diuturnas dos órgãos formais de poder. Dito de outro modo, a assimetria entre 
poder e saber permite, ao filme, formular uma forma de crítica, mesmo se não 
explícita, visando a denuncia do modo como a formatação das hierarquias 
institucionais baseia-se em qualquer outra coisa que não o mérito, advindo do 
saber das personagens. 

Todavia, não é suficiente que a personagem experiente provar sua 
capacidade técnica inegavelmente superior a da personagem investida de um 
maior poder formal para que a oposição entre as duas primeiras modalidades 
de ingenuidade e as instituições desapareça da cartilha de inteligibilização dos 
órgãos formais de poder. Se isso bastasse, nossa investigação cessaria com Billy 
Wilder, já que, no filme A montanha dos sete abutres, já havíamos apontado a 
presença de uma modalidade de ser da personagem que se caracterizava pela sua 
superioridade técnica frente ao seu colega universitário. 

O segundo par opositivo terá justamente a função de marcar o pólo da 
experiência com valores eticamente positivos. Se, no filme A montanha dos sete 
abutres, o verdadeiro saber já era apresentado como aquele construído nas ruas, 
longe das bibliotecas e das academias, o portador deste saber efetivo padecia 
de um déficit ético, por assim dizer. O Jornalista era apresentado decerto como 
extremamente inteligente, sagaz, eficiente, como tecnicamente superior ao jovem 
formado na universidade, mas tal conjunto de predicados tornava-se irrelevante 
quando perspectivado pela finalidade a que eles estavam subordinados, a fama, 
mesmo aos olhos da própria personagem experiente, que, ao fim e ao cabo da 
narrativa, busca a redenção momentos antes de morrer. 

No filme de John Ford, as duas personagens que se opõe partilham 
do mesmo objetivo ético, por assim dizer, o resgate da sobrinha sequestrada 
pela tribo indígena. Portanto, não há mais uma distinção entre finalidades 
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nobres e vis, que, retrospectivamente, poderiam levar à reavaliação dos meios 
empregados, tal como no filme de Billy Wilder, onde o objetivo do jornalista 
novato não coincidia com a sede de fama de Charles Tatum. O que distingue 
tio e sobrinho é a assimetria entre as respectivas capacidades de efetivação do 
projeto comum a que ambos se dedicam.  O jornalista que antes se utilizava 
do saber advindo de sua experiência para fins nefastos e pessoais, converte-se, 
aqui, no cowboy eficiente capaz de pôr em ação o projeto comum de resgate que 
nas mãos do sobrinho bem-intencionado não é senão uma metanarrativa vã que 
não se sustenta em pé e que se estatela no chão ao menor contato com o calor 
da realidade. 

Não é sem propósito que o discurso do cowboy pragmático e eficiente 
não comporta nenhum tipo de metanarrativa, enquanto o discurso do sobrinho 
é infestado de grandes promessas éticas. Reiteradas vezes, o tio expressa sua 
desconfiança em relação à possibilidade da sobrinha continuar viva. Reiteradas 
vezes, o sobrinho se mostra indiferente à indiferença do tio valentão. É que este 
deve ser aquele que sabe fazer e o faz, mesmo que não acredite no resultado 
favorável alardeado pela personagem ingênua, ao passo que esta deve ser a 
personagem que é impotente para cumprir os atos eticamente positivos que 
defende, mas que, sozinho, não poderia empreender.

Isso não significa que os atos do cowboy sejam destituídos de valor ético. 
O cowboy não pode ser reduzido à figura da eficiência, caso contrário não haveria 
crítica às instituições, tendo em vista que, no mais das vezes, como nos filmes 
que virão, os seus pares institucionais detém as mesmas capacidades técnicas, 
mas padecem de um déficit ético que os tornam reprováveis e inferiores. Por 
isso, nos momentos em que o cowboy perde de vista o verdadeiro objetivo nobre 
que dita os seus passos no deserto, o jovem ingênuo e inexperiente terá o dever 
de recolocá-lo no trilho da virtude. 

O problema no horizonte da personagem que lutava por outro mundo 
jazia na enorme dificuldade em contornar as equivalências inevitáveis entre 
as técnicas e os procedimentos de regulação social utilizados por ambas as 
sociedades, o que poderia comprometer o pretenso abismo ético que distinguia 
um e outro mundo. Já no filme de John Ford, vemos uma equivalência entre 
os fins e uma disparidade entre os meios, disparidade esta que dá à figura da 
experiência um lugar na narrativa que será frequentemente reativado pelo 
filmes vindouros: o atestado de óbito definitivo da personagem ingênua que se 
opunha às instituições em favor de um mundo porvir é possível de ser registrado 
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a partir do momento em que a personagem experiente confisca, para seu 
próprio patrimônio de determinações, não apenas as qualidades técnicas, mas, 
sobretudo, ao confiscar o estatuto moral nobre que antes fazia exclusivamente 
parte do repertório da personagem ingênua, tal como no filme A Montanha dos 
Sete Abutres. Nos filmes de Vidor e De Sica, o efeito de retorno da impotência 
técnica das duas primeiras personagens ingênuas recaía sobre ela. Mesmo 
quando acontecia de ser constatado o comportamento socialmente desajustado 
destas duas personagens, tal inaptidão para os assuntos mundanos era vista 
como o selo de garantia da sua superioridade ética, nunca com a falta de saber 
prático que pedia pela intervenção de um tecnocrata mais eficiente. 

O grande pulo do gato da personagem experiente advém de sua potência 
em absorver e neutralizar os atributos positivos e disruptivos que antes 
pertenciam com exclusividade às personagens ingênuas. Nota-se tal dinâmica 
em funcionamento no filme de Ford. A personagem experiente não apenas toma, 
de empréstimo, o estatuto moral nobre da personagem ingênua, ela também 
emprestará para si a posição marginalizada. É o cowboy que se arremessa para 
fora das instituições. É o cowboy que vive sozinho (enquanto o sobrinho está 
noivo), é o cowboy que sequer, em certo sentido, é membro permanente da 
instituição familiar (o cowboy chega à casa do irmão para descansar após um 
longo período de ausência), instituição em favor da qual o ingênuo enfrenta 
todas as peripécias e perigos.

Considerações finais

Na curva da década de 1950, o diagnóstico pessimista sobre o estado de 
coisas em que se encontra a personagem não leva mais a construção de outra 
sociedade, o que demonstra, entre outras coisas, como, filme a filme, operou-se 
uma dissociação entre o diagnóstico pessimista e a criação de sociedades outras 
por via do deslocamento em direção à personagem experiente das características 
que compunham o rosto das personagens ingênuas. A oposição deixou de ser 
entre esta sociedade corrompida e outra alegadamente benfazeja e passou a ser 
entre a personagem eficiente, mas pouco propositiva, e a personagem que, não 
obstante suas nobres intenções, não dispõe de meios para efetivá-las. 

Durante muito tempo, a personagem ingênua teve a finalidade de criticar 
as instituições e de propor um mundo alternativo em seu lugar. Quando muito, 
ela, a personagem ingênua, suportava a existência de uma ilha instituição num 
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arquipélago de instituições tidas como adversárias, tal como o orfanato do filme 
Milagre em Milão. Agora, além de não mais lutar por um suposto novo mundo, 
ela se tornou o elemento-chave que neutraliza, por meio das declarações nobres 
inscritas nas disposições intencionais da sua interioridade, a possibilidade de um 
fora qualquer: a incapacidade de imaginar outros mundos não é o resultado de 
uma proibição exterior, é o efeito de processos históricos que levam as próprias 
personagens marginalizadas a demandarem a norma. 

É chegado o momento de encerrarmos nosso breve percurso de 
investigação. Se as narrativas que tomamos como verdadeiras não são nem 
o resultado do progresso da consciência dos indivíduos, nem a evolução no 
plano do saber, mas o resultado de lutas históricas, Foucault poderá propor um 
princípio metodológico que é, ao mesmo tempo, um princípio ético:

Eu gostaria de fazer a genealogia dos problemas, das problematizações. 
Minha opinião é que nem tudo é ruim, mas tudo é perigoso, o que não significa 
exatamente o mesmo que ruim. Se tudo é perigoso, então temos sempre algo a 
fazer (FOUCAULT, 1995, p. 256).

Tendo partilhado a posição de Foucault em relação a seu método 
de pesquisa, que era ao mesmo tempo um princípio ético, em igual medida, 
admirável, apropriamo-nos de seu convite a este modo de investigação 
hiperativo e desassossegado, bem como dedicamos muitas horas não a 
respostas propositivas, mas ao desdobramento dos perigos que as narrativas 
cinematográficas que estruturam nossa relação conosco e com os outros 
carregam em seu bojo. 
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