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Este artigo analisa os contos do livro A4 cidade ilhada, do escritor amazonense Milton
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Introducao

Milton Hatoum estreia no género conto com A cidade ilhada, mantendo a
mesma qualidade estética que consagrou seus trés romances: Relato de um certo
oriente (1989), Dois irmdos (2000), Cinzas do norte (2005) e a novela Orfios
do Eldorado (2007). A coletanea, langada em 2009, traz 14 contos, 8 deles ja
publicados em revistas nacionais e internacionais, reescritos; outros 6 inéditos,
mas quem I€ ndo percebe a costura, ndo imagina pecas esparsas, escritas em
épocas distintas, tdo forte ¢ a marca do estilo de Hatoum, escritor consciente
da técnica do conto e do texto literario como trabalho de linguagem. Nao ha
palavras a mais ou a menos em seu discurso. Nao ha hermetismo nem brechas
nas entrelinhas. Com dominio da técnica da superposi¢do, ele constrdi historias
paralelas, desdobradas em fragcdes de tempo diferentes, funde-as sem que o
leitor perceba que s6 ha um final. Seus personagens puxam o fio do passado e
presentificam-no; vivem quase todos a recompor recortes de sua historia, num
constante retorno a terra natal e ao que foram outrora.

1 Personagens em transito

Manaus, visitada por estrangeiros e sempre revisitada pelos nativos que
vém e vao, € ponto de partida e chegada, na verdade um microcosmo do universo
em que se movimentam os personagens dos contos de “A cidade ilhada”, seres
enraizados, mas permanentemente em transito no espago € no tempo. Rio de
Janeiro, Paris, Palo Alto, Berkeley, Barcelona, Bombaim e a capital amazonense
sdo cenarios moveis, transitorios

como as vidas que neles circulam em torno de uma busca ou para resgatar
lembrangas. Todos estdo a procura de algo que reconstitua ou justifique sua
propria existéncia.

Os nativos, por alguma razao, deixam Manaus ¢ tomam destinos varios,
seja por razdes politicas: Lazaro e Barbara (“Barbara no inverno™); a procura
de trabalho: Porfiria e Miralvo (“Dancarinos da ultima noite”); em busca de
espago ou por razdes ndo explicadas, como ocorre com o narrador de “Varandas
de Eva”, “Uma estrangeira da nossa rua” e “Dois tempos” e com 0s escritores
de “Encontros na peninsula”, “Manaus, Bambain e Palo Alto” e “Dois poetas da
provincia”, bem como com o visitante de “Uma carta de Bancroft”. Nenhum,
entretanto, permanece distante por muito tempo; a ideia de retorno esta sempre
latente, quando ndo se configura concretamente.
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Os que ficam vivem exilados em seu proprio mundo desmoronado, tal é
o caso do poeta Zéfiro (“Dois poetas da provincia”), do comandante Dalberto
(““O adeus do comandante”) e do vigia do teatro (“A ninfa do teatro Amazonas”).

Na outra via, Manaus ¢ cenario para a histdria de varios estrangeiros: a
familia Doherty (“Uma estrangeira da nossa rua”), que parece viver mudando
de pais; o bidlogo Kazuki Kurokawa, que realiza o sonho de navegar pelo rio
Negro, onde, tempos depois, o consul do Japdo em Manaus faz o ritual para jogar
as suas cinzas; o Almirante indiano Rajiv Kumar Sharma (“Manaus, Bambain
e Palo Alto”), o cientista Levedan e sua mulher Harriet, que o abandona para
ficar com um dangarino manauara (“A casa ilhada”); Armand Verne e Felix
Delatour, amigos de Emilie (“A natureza ri da cultura”). De Barcelona, a catald
Victdria Soller viaja para encontrar seu amante Soares em Portugal (“Encontros
na peninsula”), até desistir de empreender os percursos geograficos e deter-se a
voos na obra do brasileiro Machado de Assis.

Em “Anaturezarida cultura”, anarradora fala sobre Armand Verne, um dos
amigos da sua avo, “um andarilho que colecionava lendas e mitos da Amazonia.
Um homem que se apropriava da cultura dos nativos para salva-los” (p.100) e,
ao referir-se a plaqueta escrita por Delatour, outro estrangeiro amigo da familia,
intitulada “Voyage sans fin”, d4 bem a significacdo do personagem-viajante:
“A viagem permite a convivéncia com o outro, e ai reside a confusdo, fusdo de
origens, perda de alguma coisa, surgimento de outro olhar. Viajar, pergunta o
personagem de Delatour, ndo ¢ entregar-se ao ritual (ainda que simbolico) do
canibalismo? Todo o viajante, mesmo o mais esclarecido, corre o risco de julgar
o outro. Consciente ou ndo, intencional ou superficial, tal julgamento quase
sempre deforma o rosto alheio, e esse rosto deformado espelha os horrores do
estrangeiro. Nesse convivio com o estranho, o narrador privilegia o olhar: o
desejo de possuir e ser possuido, a entrega e a rejeigdo, o temor de se perder no
outro”. (P.101). Delatour desaparece apds subir o rio Negro até a fronteira da
Colombia. Ja o cientista Levedan, pesquisador renomado de espécies de peixes,
retorna a Zurique sem a mulher Harriet, que se apaixona por um dangarino (“A
casa ilhada”) e fica morando em Manaus, num bangal6 sobre as dguas, a casa
ilhada, onde Levedan, anos depois, volta para uma visita misteriosa.

2 Os Intertextos

A errancia dos persanagens, fisica e existencial, atinge contornos
estéticos quando se da dos romaces para o conto e, até, de conto para conto. Essa
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intertextualidade homoautoral, ou seja, a utilizagdo de recorréncias espaciais,
tematicas e de personagens, além de dar unidade ao projeto ficcional de Hatoum,
da ao leitor a impressao de que esses personagens tém existéncia real, ndo sdo
meros seres de papel escondidos atras das palavras quando se conclui a leitura
da obra. Lavo (Olavo), narrador de Cinzas do Norte, é também narrador de
trés dos contos da coletanea: “Varandas de Eva”, “Uma estrangeira da nossa
rua” e “Dois tempos”. Em nenhum deles estd o seu nome, mas ele pode ser
identificado facilmente por quem leu o romance, porque aparece com as mesmas
caracteristicas, inclusive tendo ao lado os tios Ran (Ranulfo) e Mira (Ramira),
também ‘trasplantados’ do romance, com 0s mesmos tragos € as mesmas
posturas. Nas trés narrativas, tém-se enredos ciclicos, com predominancia do
discurso indireto-livre; o personagem esta voltando a Manaus e 14 rememora
passagens de sua vida.

Em “Varandas de Eva”, o narrador (Lavo), adulto, recorda o passado e a
primeira visita que fez ao bordel da cidade, financiada pelo tio, na companhia
dos amigos Minotauro, Gerinélson e Tarso. Este Gltimo, o mais pobre do grupo,
acaba evadindo quando ja na entrada da casa vermelha. S6 anos depois, o amigo
descobre o motivo: a mée dele (Tarso) era uma das prostitutas, exatamente a
moga com quem ele (Lavo) dormiu e por quem tanto procurou em vao. Essa
revelacdo, no entanto, ¢ sugerida pelo narrador, “cuja memoria abre brechas para
recompor aquela noite” ao ouvir a ‘voz meiga e firme’ da moga do balneario.
Um indicio, somente, coloca o fato no plano da sugestdo, tirando a certeza do
leitor: “Por assombro, ou magia, o rosto dela era o0 mesmo, ndo envelhecera”
(p.14), o que nos faz supor que o tempo da memoria pode equivocar-se, haja
vista a impossibilidade fisica de as feigdes ndo se modificarem com a passagem
do tempo cronoldgico.

No conto “Uma estrangeira da nossa rua”, ¢ o mesmo personagem que,
ao retornar de Sdo Paulo a sua cidade, encontra a casa azul, o bangald que
ficava defronte a casa do seu tio, em ruinas. Lembra-se de Lyris e sua familia
estrangeira, que “vivia em outro mundo”. Reaparecem o seu tio, com as mesmas
caracteristicas de solteirdo conquistador, “apenas mais tosco e bruto, andava
nu pela casa”, e, Mira, sua tia, dona de casa sempre a espera. Ao rememorar a
paixdo de sua juventude por Lyris, o narrador conclui que o fracasso no amor
“ndo ¢ atributo apenas da juventude”, como a registrar que em sua trajetoria a
maturidade continua a experimentar dissabores no plano sentimental (p22).
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No conto “Dois tempos”, também ele narra seu retorno a Manaus,
seu encontro com a amiga Aiana que o interpela para perguntar se lembra da
professora Tarazibula Steinway. Ele recorda as aulas de piano que frequentavam
juntos, hd muitos anos, e o concerto a que assistiu, junto com o tio: a plateia
quase vazia, mas a pianista tocando gloriosa. Volta a realidade quando, levado
pela amiga, se vé no veldrio da professora, onde encontra, desolado, o seu tio
Ran.

Esses trés contos, recortes de momentos da vida do narrador, poderiam
perfeitamente ser capitulos de um romance, pois, embora tenham existéncia
independente, dialogam entre si, ampliando ja o didlogo que mantém com o
romance Cinzas do Norte. O concerto da professora Steinway que o narrador
conta ter visto com o tio, no conto “Dois tempos”, ¢ referido por ele em “Uma
estrangeira da nossa rua”, quando relata um dos seus raros encontros com sua
vizinha Lyris.

Essa técnica da intratextualidade, bem utilizada por Machado de Assis,
esta também presente em “A natureza ri da cultura”, cuja narradora é a mesma
de Relato de um certo oriente, na mesma situacdo de rotorno a casa da avo
Emilie.

As influéncias de Hatoum sdo nitidas e até declaradas. Leitor de Tchekov,
assume a assimilacdo do estilo, a maneira de tensionar o tempo todo os
personagens, as situacdes e os conflitos. Julio Pimentel Pinto (2009), em resenha
sobre esse novo livro, viu mais: “embora os ecos de Guimaraes Rosa, Machado
de Assis ou Borges ndo sejam propriamente surpreendentes, eles agora parecem
mais explicitos. Borges especialmente parece acompanhar cada linha do conto-
titulo ou de “A natureza ri da cultura”. Machado, por exemplo, ilumina a pista
de “Dangarinos na ultima noite”. E Cortazar, que ainda ndo havia aparecido,
ressoa por tras da melhor narrativa: “Barbara no inverno”.

Além do didlogo com os estilos, ele intertextualiza, também, obras e
historias, como ocorre no conto “Uma carta de Bancroft”, em que o narrador
coloca a ultima passagem da vida do escritor Euclides da Cunha, em forma
de sonho premonitério do proprio Euclides-personagem. Mais claramente
¢ o intertexto do conto “Encontro na Peninsula”, escrito para um simpdsio
internacional sobre Machado de Assis no Masp, para o qual Hatoum foi
convidado a fazer uma saudagao ao Machado, e, em vez de fazer algo solene, leu
o conto, que ele mesmo define como “machadiano”, pois ¢ cheio de referéncias
a obra dele (Machado).
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No conto, um escritor inédito, morando em Barcelona, arranja emprego
para dar aulas de portugués a uma vitiva catala obstinada em conhecer a obra de
Machado de Assis. Ela procura identificar, nos contos ou nos romances dele, um
personagem idéntico ao seu cinico ex-amante portugués, que desfazia o valor do
escritor carioca para elevar o de E¢a de Queir6s. Enquanto se desdobram as duas
histérias: a do professor/escritor com a viiva Victoria nas aulas e a dos amantes
Victoria e Soares, este casado com uma senhora bem mais velha, Hatoum
‘brinca’ com o estilo machadiano e constroi, em Soares, um personagem tipico
do Bruxo do Cosme Velho. E o leitor fica tdo intrigado como Victdria Soller: de
que obra de Machado saiu o Soares?

3 O jogo verdade X ficcao

Seria ingenuidade imaginar que Hatoum escreveu contos autobiograficos
porque sdo narrados, preferencialmente, na 1* pessoa. O narrador-personagem
nao ¢ necessariamente o autor. Todo texto em 1% pessoa tende, naturalmente,
a parecer um relato memorialistico. E o é. Na verdade, sdo as memorias do
narrador, ser ficticio, a quem o criador empresta sua visdo de mundo, vivéncias,
tracos seus, que deixam de ser reais para constituirem a suprarrealidade. Antonio
Candido (1976 p.26) diz, a esse respeito, que “na fic¢do narrativa desaparece o
enunciador real. Constitui-se um narrador ficticio que passa a fazer parte do
mundo narrado”.

O fato de Hatoum circunscrever suas narrativas ao universo de uma cultura
que ¢ a sua de origem da essa ideia de autobiografia e talvez isso seja intencional,
mas nao quer dizer que seus personagens sejam ele. Seus personagens “atingem
uma validade universal que em nada diminui a sua concepg¢do individual”
(CANDIDO, 1976 p.46). Se observarmos, todos os enredos surgem inicialmente
de uma lembranga do narrador. A realidade passa a ser manipulada por um
resgate do passado — tempo que tem mais forga realizadora que o presente - ¢
que Frangois Mauriac considera o grande arsenal de onde o narrador extrai os
elementos da invengdo, o que confere “ambiguidade as personagens, pois elas
ndo correspondem a pessoas vivas, mas nasce delas”. De fato, Hatoum faz o que
diz Mauriac: avulta a fixacdo do espago, dos ambientes familiares, mas “no que
toca as personagens, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira,
profissdo etc); o essencial ¢ sempre inventado” (apud CANDIDO, 1976 p.67).

As narrativas carregam um sentido de verdade muito intenso e isso ¢
possivel porque hd um jogo verdade X fic¢do que enreda o leitor. Hatoum
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gosta do personagem escritor, de reproduzir os cenarios de sua terra, mas seu
trabalho criador ndo se restringe a memoria, ele a combina com sua capacidade
observadora e inventiva, combina-as “sob a égide de suas concepgdes intelectuais
e morais” e nem ele, certamente, saberia dizer em que proporg¢do utiliza cada
um, pois, como assegura Candido (1976 p.74), “esse trabalho se passa em boa
parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob formas que podem
iludir”.

No conto “Uma carta de Bancroft”, o narrador consegue criar uma
acentuada ilusdo da verdade: “Encontrar esse carta inédita em Bancroft, com
a caligrafia nervosa de Euclides, ¢ quase um milagre... s6 vim a Bancroft para
ler uma carta amazonica do autor d’Os sertoes” (“Uma carta de Bancroft”, p.
26). A suposta carta de Euclides da Cunha ao amigo Alberto Rangel, segundo
o relato, conta, entre outras coisas, um sonho em que um militar ¢ morto pelo
amante da esposa, um dado biografico de Euclides. Como para dar ainda
mais uma conotagdo de verdade, o conto termina com a seguinte observagao:
“Sabemos, enfim, que ndo ha mengdo dessa carta na vasta correspondéncia de
Euclides da Cunha. Em 1946, ela foi adquirida por um certo Charles P. Dutton
num alfarrabista de Belém e doada trés décadas depois Biblioteca de Bancroft,
em Berkeley”. Por que ndo hd mencdo dessa carta na vasta correspondéncia
de Euclides da Cunha? O que o narrador quer dizer com essa observagao? Ai
esta o jogo: ndo consta, por que esta na Biblioteca de Bancroft ou... ndo consta,
simplesmente, por que a carta ndo existe, ¢ uma criagdo do ficcionista.

Em “A natureza ri da cultura”, ao se falara sobre Delatour e diz-se que
o narrador da histéria da plaqueta escrita por ele, com o titulo “Voyage sans
fin”, quando descreve o porto De Cancale, na Bretanha, (local de onde parte
o personagem-viajante do livro), inventa uma linguagem que ndo se consegue
entender: “Lembra a voz de um louco vociferando em varias linguas”. Apos
o término do conto, ha uma nota de rodapé com o seguinte esclarecimento:
“Nessa passagem do texto de Delatour, a linguista Odette Lecure encontrou
referéncias dialetais usadas por indios e caboclos do Amazonas.” (p.102). Entao
a tal plaqueta existe e foi consultada por uma linguista; entdo Delatour e o
narrador (do conto de Hatoum), que estudou francés com ele, também existiu de
verdade? Hatoum ¢ consciente desse jogo e dos seus efeitos, ndo foi a toa que
disse, numa entrevista: “Ha, pois, essa fluidez, essa vontade de mentir: € o menti
vrai de que fala Vargas Llosa em seus ensaios”.
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De fato, Felix Delatour existe. Informa-nos o critico José Castello: ““é um
professor bretdo, circunspecto e quase albino que vive escondido em um sobrado
de Manaus. Ele sofre de uma tragica doenga que praticamente o imobiliza: o
gigantismo. Sobrevive, em seu abafado exilio, ministrando aulas de francés. Em
sua sala, despida de qualquer lembranga do passado europeu, hd apenas uma
mesa de madeira e duas cadeiras de vime. Do lado de fora, com suas ondas de
calor e nuvens de mosquitos e sempre indiferente aos requintes da lingua, esta
a Amazonia”. Entdo Delatour nio desapareceu pelo rio Negro? E também real a
plaqueta “Voyage sans fin”, cuja referéncia bibliografica estd em nota-de-rodapé
no conto? Ou essas sdo outras artimanhas narrativas para acirrar a ambivaléncia
verdade X fic¢ao?

4 A subjetividade dos espacos

O espago predominante na obra ndo ¢ fisico, ndo ¢ Manaus, a cidade
localizada geograficamente no norte do Brasil, embora haja notacdes explicitas
do nome dos lugares, ¢ o passado constantemente evocado. E o espago da
memoria. Para Bachelard, nos nos conhecemos mais no espago que no tempo,
“nos espacos de estabilidade do ser, de um ser que ndo quer passar no tempo”.
Ao querermos “suspender o voo do tempo”, servimo-nos do espago, que “em
seus mil alvéolos, retém o tempo comprimido” (BACHELARD, 1974 p. 362).

E assim que se comportam os personagens dos contos de “A cidade
ilhada”, vivendo o mito do eterno retorno, numa tentativa de encontrar no
passado a estabilidade que o presente ndo garante. Eles estdo sempre recusando
o ‘tempo historico’ e voltando a nostalgia do tempo de suas origens, da infancia,
quando ‘eram felizes e ndo sabiam’. O proprio Hatoum ja disse que “a tentativa
de um retorno a terra natal s6 é possivel através da linguagem: ‘instancia poética
da recordacdo que comemora’. ‘A lembranga, afirma o filosofo Benedito Nunes
(1992), cria a proximidade com as coisas, chamando-as a presenca, desvelando-
as na linguagem’”. Ele, Hatoum, acredita ser esta a viagem mais fecunda: “o
movimento da palavra poética rumo a origem”.

Os lugares, tdo constantemente evocados, constituem espacos subjetivos
carregados de valores. A maioria dos personagens ndo vive uma situagdo
estavel, ao contrario, vive deslocamentos: para o rio Negro, para o lago de Ubim
, Paris, Sdo Paulo, Rio, Bancroft, Berkeley, Barcelona, em situacao de viagem,
movimento, experimentando a possibilidade de expansdo do pensamento e
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do olhar, modificando a percepg¢do de espago e tempo, confirmando o que diz

Delatour, em “A natureza ri da cultura™: “a viagem, além de tornar o ser humano
mais silenciosa, depura o olhar” (p.100).

Embora ‘soltos’ pelo mundo, os personagens de “A cidade ilhada”, com
excecdo dos estrangeiros, sdo, como ja falamos anteriormente, seres enraizados,
de modo que experimentam o deslocamento geografico, o distanciamento da
terra de origem, mas dela ndo se afastam propriamente, como bem traduzem as
palavras do narrador de “Uma carta de Bancroft” (p. 26) “[...] para onde vou,
Manaus me persegue, como se a realidade da outra América, mesmo quando ndo
¢ solicitada, se intrometesse na espiral do devaneio [...]”. As experiéncias fora
do espaco de origem, que ¢ subjetivamente “o estar no mundo”, sdo necessidades
de expansido do ser. E, ainda, Bachelard quem diz que “é pelo espaco, é no
espaco que encontramos os belos fosseis de duragdo concretizados por longas
permanéncias”. Entretanto as viagens surgem como um forma de lembrar que
“o mundo se apresenta com uma nova face cada vez que mudamos a nossa
perspectiva sobre ele” (DUARTE Jr., 1984, p.11).

Esse olhar para fora de casa, o movimento de evadir-se da propria terra,
ocorre para que possa haver o retorno, pois o inconsciente permanece nos locais.
As lembrangas sdo imoveis, tanto mais sélidas quanto mais bem espacializadas
(BACHELARD, 1974). Manaus ¢, pois, um lugar subjetivo de partida e chegada,
nunca de permanéncia, a ndo ser como espaco de memoria, de apego ao que foi e
ndo mais pode ser, mas fica para sempre, como traduzem os versos de Alvaro de
Campos: “O que eu sou hoje é terem vendido a casa, / E terem morrido todos,/
E estar eu sobrevivente a mim-mesmo/ como um fosforo fiio...’

>

Consideracoes finais

E caracteristica da obra de Milton Hatoum o ritual do retorno. Seus
personagens estdo sempre em deslocamento, em constante busca pela vida,
nunca se fixam num determinado lugar ou se afastam definitivamente da terra de
origem. Nesse transito, percorrem espacos que sao subjetivos, como ja dissemos,
carregados de valores que denotam sua busca incessante. O ponto de partida é
sempre Manaus, a cidade natal do autor, o que ndo constitui, necessariamente,
um trago regionalista; Manaus €, na verdade, um espago universal, ponto de
partida e chegada, jamais de fixacao.
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Assim, transitando entre cidades e emocdes; entre enredos e obras,
esses seres ficticios constroem-se e reconstroem-se no movimento da narrativa,
brincando no jogo ficgdo X realidade, representando, de forma Ilucida, a
instabilidade do homem contemporaneo perdido dentro das grandes cidades e,
sobretudo, dentro deles mesmos.
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