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Resumo

Este artigo analisa os contos do livro A cidade ilhada, do escritor amazonense Milton 
Hatoum, mostrando a intertextualidade homoautoral, já que ele se utiliza, nas narrativas, de 
personagens já criados em obras anteriores. Discute-se, também, o jogo verdade versus ficção, 
a subjetividade dos espaços que servem de cenários aos enredos e o ir-e-vir dos personagens, 
que parecem transitar o tempo todo entre o lugar de origem e o lugar das buscas intermitentes 
pelos objetivos e por eles mesmos.
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Abstract

This article analise the tales of the book A Cidade Ilhada, written by the amazon Milton 
Hatoum, showing the intertextuality in his narratives with the use of the same characters he 
has created in earlier works.  There is also the “true x fiction” game, the subjectivity of the 
spaces used as scenarios for the plot and the go-and-coming of the characters, who always 
seem to transit between their place of origin and the place of the intermittent search for their 
goals and for themselves.
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Introdução

Milton Hatoum estreia no gênero conto com A cidade ilhada, mantendo a 
mesma qualidade estética que consagrou seus três romances: Relato de um certo 
oriente (1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do norte (2005) e a novela Órfãos 
do Eldorado (2007). A coletânea, lançada em 2009, traz 14 contos, 8 deles já 
publicados em revistas nacionais e internacionais, reescritos; outros 6 inéditos, 
mas quem lê não percebe a costura, não imagina peças esparsas, escritas em 
épocas distintas, tão forte é a marca do estilo de Hatoum, escritor consciente 
da técnica do conto e do texto literário como trabalho de linguagem. Não há 
palavras a mais ou a menos em seu discurso. Não há hermetismo nem brechas 
nas entrelinhas. Com domínio da técnica da superposição, ele constrói histórias 
paralelas, desdobradas em frações de tempo diferentes, funde-as sem que o 
leitor perceba que só há um final. Seus personagens puxam o fio do passado e 
presentificam-no; vivem quase todos a recompor recortes de sua história, num 
constante retorno à terra natal e ao que foram outrora.

1 Personagens em trânsito

Manaus, visitada por estrangeiros e sempre revisitada pelos nativos que 
vêm e vão, é ponto de partida e chegada, na verdade um microcosmo do universo 
em que se movimentam os personagens dos contos de “A cidade ilhada”, seres 
enraizados, mas permanentemente em trânsito no espaço e no tempo. Rio de 
Janeiro, Paris, Palo Alto, Berkeley, Barcelona, Bombaim e a capital amazonense 
são cenários móveis, transitórios 

como as vidas que neles circulam em torno de uma busca ou para resgatar 
lembranças. Todos estão à procura de algo que reconstitua ou justifique sua 
própria existência. 

Os nativos, por alguma razão, deixam Manaus e tomam destinos vários, 
seja por razões políticas: Lázaro e Bárbara (“Bárbara no inverno”); à procura 
de trabalho: Porfíria e Miralvo (“Dançarinos da última noite”); em busca de 
espaço ou por razões não explicadas, como ocorre com o narrador de “Varandas 
de Eva”, “Uma estrangeira da nossa rua” e “Dois tempos” e com os escritores 
de “Encontros na península”, “Manaus, Bambain e Palo Alto” e “Dois poetas da 
província”,  bem como com o visitante de “Uma carta de Bancroft”. Nenhum, 
entretanto, permanece distante por muito tempo; a ideia de retorno está sempre 
latente, quando não se configura concretamente. 
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Os que ficam vivem exilados em seu próprio mundo desmoronado, tal é 
o caso do poeta Zéfiro (“Dois poetas da província”), do comandante Dalberto 
(“O adeus do comandante”) e do vigia do teatro (“A ninfa do teatro Amazonas”).

Na outra via, Manaus é cenário para a história de vários estrangeiros: a 
família Doherty (“Uma estrangeira da nossa rua”), que parece viver mudando 
de país; o biólogo Kazuki Kurokawa, que realiza o sonho de navegar pelo rio 
Negro, onde, tempos depois, o cônsul do Japão em Manaus faz o ritual para jogar 
as suas cinzas; o Almirante indiano Rajiv Kumar Sharma (“Manaus, Bambain 
e Palo Alto”), o cientista Levedan e sua mulher Harriet, que o abandona para 
ficar com um dançarino manauara (“A casa ilhada”); Armand Verne e Felix 
Delatour, amigos de Emilie (“A natureza ri da cultura”). De Barcelona, a catalã 
Victória Soller viaja para encontrar seu amante Soares em Portugal (“Encontros 
na península”), até desistir de empreender os percursos geográficos e deter-se a 
voos na obra do brasileiro Machado de Assis. 

Em “A natureza ri da cultura”, a narradora fala sobre Armand Verne, um dos 
amigos da sua avó, “um andarilho que colecionava lendas e mitos da Amazônia. 
Um homem que se apropriava da cultura dos nativos para salvá-los” (p.100) e, 
ao referir-se à plaqueta escrita por Delatour, outro estrangeiro amigo da família, 
intitulada “Voyage sans fin”, dá bem a significação do personagem-viajante: 
“A viagem permite a convivência com o outro, e aí reside a confusão, fusão de 
origens, perda de alguma coisa, surgimento de outro olhar. Viajar, pergunta o 
personagem de Delatour, não é entregar-se ao ritual (ainda que simbólico) do 
canibalismo? Todo o viajante, mesmo o mais esclarecido, corre o risco de julgar 
o outro. Consciente ou não, intencional ou superficial, tal julgamento quase 
sempre deforma o rosto alheio, e esse rosto deformado espelha os horrores do 
estrangeiro. Nesse convívio com o estranho, o narrador privilegia o olhar: o 
desejo de possuir e ser possuído, a entrega e a rejeição, o temor de se perder no 
outro”. (P.101). Delatour desaparece após subir o rio Negro até a fronteira da 
Colômbia. Já o cientista Levedan, pesquisador renomado de espécies de peixes, 
retorna a Zurique sem a mulher Harriet, que se apaixona por um dançarino (“A 
casa ilhada”) e fica morando em Manaus, num bangalô sobre as águas, a casa 
ilhada, onde Levedan, anos depois, volta para uma visita misteriosa. 

2 Os Intertextos

A errância dos persanagens, física e existencial, atinge contornos 
estéticos quando se dá dos romaces para o conto e, até, de conto para conto. Essa 
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intertextualidade homoautoral, ou seja, a utilização de recorrências espaciais, 
temáticas e de personagens, além de dar unidade ao projeto ficcional de Hatoum, 
dá ao leitor a impressão de que esses personagens têm existência real, não são 
meros seres de papel escondidos atrás das palavras quando se conclui a leitura 
da obra. Lavo (Olavo), narrador de Cinzas do Norte, é também narrador de 
três dos contos da coletânea: “Varandas de Eva”, “Uma estrangeira da nossa 
rua” e “Dois tempos”. Em nenhum deles está o seu nome, mas ele pode ser 
identificado facilmente por quem leu o romance, porque aparece com as mesmas 
características, inclusive tendo ao lado os tios Ran (Ranulfo) e Mira (Ramira), 
também ‘trasplantados’ do romance, com os mesmos traços e as mesmas 
posturas. Nas três narrativas, têm-se enredos cíclicos, com predominância do 
discurso indireto-livre; o personagem está voltando a Manaus e lá rememora 
passagens de sua vida.

Em “Varandas de Eva”, o narrador (Lavo), adulto, recorda o passado e a 
primeira visita que fez ao bordel da cidade, financiada pelo tio, na companhia 
dos amigos Minotauro, Gerinélson e Tarso. Este último, o mais pobre do grupo, 
acaba evadindo quando já na entrada da casa vermelha. Só anos depois, o amigo 
descobre o motivo: a mãe dele (Tarso) era uma das prostitutas, exatamente a 
moça com quem ele (Lavo) dormiu e por quem tanto procurou em vão. Essa 
revelação, no entanto, é sugerida pelo narrador, “cuja memória abre brechas para 
recompor aquela noite” ao ouvir a ‘voz meiga e firme’ da moça do balneário. 
Um indício, somente, coloca o fato no plano da sugestão, tirando a certeza do 
leitor: “Por assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo, não envelhecera” 
(p.14), o que nos faz supor que o tempo da memória pode equivocar-se, haja 
vista a impossibilidade física de as feições não se modificarem com a passagem 
do tempo cronológico.

No conto “Uma estrangeira da nossa rua”, é o mesmo personagem que, 
ao retornar de São Paulo à sua cidade, encontra a casa azul, o bangalô que 
ficava defronte à casa do seu tio, em ruínas. Lembra-se de Lyris e sua família 
estrangeira, que “vivia em outro mundo”. Reaparecem o seu tio, com as mesmas 
características de solteirão conquistador, “apenas mais tosco e bruto, andava 
nu pela casa”, e, Mira, sua tia, dona de casa sempre à espera. Ao rememorar a 
paixão de sua juventude por Lyris, o narrador conclui que o fracasso no amor 
“não é atributo apenas da juventude”, como a registrar que em sua trajetória à 
maturidade continua a experimentar dissabores no plano sentimental (p22).
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No conto “Dois tempos”, também ele narra seu retorno a Manaus, 
seu encontro com a amiga Aiana que o interpela para perguntar se lembra da 
professora Tarazibula Steinway. Ele recorda as aulas de piano que frequentavam 
juntos, há muitos anos, e o concerto a que assistiu, junto com o tio: a plateia 
quase vazia, mas a pianista tocando gloriosa. Volta à realidade quando, levado 
pela amiga, se vê no velório da professora, onde encontra, desolado, o seu tio 
Ran.

Esses três contos, recortes de momentos da vida do narrador, poderiam 
perfeitamente ser capítulos de um romance, pois, embora tenham existência 
independente, dialogam entre si, ampliando já o diálogo que mantêm com o 
romance Cinzas do Norte. O concerto da professora Steinway que o narrador 
conta ter visto com o tio, no conto “Dois tempos”, é referido por ele em “Uma 
estrangeira da nossa rua”, quando relata um dos seus raros encontros com sua 
vizinha Lyris.

Essa técnica da intratextualidade, bem utilizada por Machado de Assis, 
está também presente em “A natureza ri da cultura”, cuja narradora é a mesma 
de Relato de um certo oriente, na mesma situação de rotorno à casa da avó 
Emilie.

As influências de Hatoum são nítidas e até declaradas. Leitor de Tchekov, 
assume a assimilação do estilo, a maneira de tensionar o tempo todo os 
personagens, as situações e os conflitos. Júlio Pimentel Pinto (2009), em resenha 
sobre esse novo livro, viu mais: “embora os ecos de Guimarães Rosa, Machado 
de Assis ou Borges não sejam propriamente surpreendentes, eles agora parecem 
mais explícitos. Borges especialmente parece acompanhar cada linha do conto-
título ou de “A natureza ri da cultura”. Machado, por exemplo, ilumina a pista 
de “Dançarinos na última noite”. E Cortázar, que ainda não havia aparecido, 
ressoa por trás da melhor narrativa: “Bárbara no inverno”. 

Além do diálogo com os estilos, ele intertextualiza, também, obras e 
histórias, como ocorre no conto “Uma carta de Bancroft”, em que o narrador 
coloca a última passagem da vida do escritor Euclides da Cunha, em forma 
de sonho premonitório do próprio Euclides-personagem. Mais claramente 
é o intertexto do conto “Encontro na Península”, escrito para um simpósio 
internacional sobre Machado de Assis no Masp, para o qual Hatoum foi 
convidado a fazer uma saudação ao Machado, e, em vez de fazer algo solene, leu 
o conto, que ele mesmo define como “machadiano”, pois é cheio de referências 
à obra dele (Machado).
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No conto, um escritor inédito, morando em Barcelona, arranja emprego 
para dar aulas de português a uma viúva catalã obstinada em conhecer a obra de 
Machado de Assis. Ela procura identificar, nos contos ou nos romances dele, um 
personagem idêntico ao seu cínico ex-amante português, que desfazia o valor do 
escritor carioca para elevar o de Eça de Queirós. Enquanto se desdobram as duas 
histórias: a do professor/escritor com a viúva Victória nas aulas e a dos amantes 
Victória e Soares, este casado com uma senhora bem mais velha, Hatoum 
‘brinca’ com o estilo machadiano e constrói, em Soares, um personagem típico 
do Bruxo do Cosme Velho. E o leitor fica tão intrigado como Victória Soller: de 
que obra de Machado saiu o Soares?

3  O jogo verdade X ficção

Seria ingenuidade imaginar que Hatoum escreveu contos autobiográficos 
porque são narrados, preferencialmente, na 1ª pessoa. O narrador-personagem 
não é necessariamente o autor. Todo texto em 1ª pessoa tende, naturalmente, 
a parecer um relato memorialístico. E o é. Na verdade, são as memórias do 
narrador, ser fictício, a quem o criador empresta sua visão de mundo, vivências, 
traços seus, que deixam de ser reais para constituirem a suprarrealidade. Antônio 
Cândido (1976 p.26) diz, a esse respeito, que “na ficção narrativa desaparece o 
enunciador real. Constitui-se um narrador fictício que passa a fazer parte do 
mundo narrado”. 

O fato de Hatoum circunscrever suas narrativas ao universo de uma cultura 
que é a sua de origem dá essa ideia de autobiografia e talvez isso seja intencional, 
mas não quer dizer que seus personagens sejam ele. Seus personagens “atingem 
uma validade universal que em nada diminui a sua concepção individual” 
(CÂNDIDO, 1976 p.46). Se observarmos, todos os enredos surgem inicialmente 
de uma lembrança do narrador. A realidade passa a ser manipulada por um 
resgate do passado – tempo que tem mais força realizadora que o presente - e 
que François Mauriac considera o grande arsenal de onde o narrador extrai os 
elementos da invenção, o que confere “ambiguidade às personagens, pois elas 
não correspondem a pessoas vivas, mas nasce delas”. De fato, Hatoum faz o que 
diz Mauriac: avulta a fixação do espaço, dos ambientes familiares, mas “no que 
toca às personagens, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira, 
profissão etc); o essencial é sempre inventado” (apud CÂNDIDO, 1976 p.67). 

As narrativas carregam um sentido de verdade muito intenso e isso é 
possível porque há um jogo verdade X ficção que enreda o leitor. Hatoum 
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gosta do personagem escritor, de reproduzir os cenários de sua terra, mas seu 
trabalho criador não se restringe à memória, ele a combina com sua capacidade 
observadora e inventiva, combina-as “sob a égide de suas concepções intelectuais 
e morais” e nem ele, certamente, saberia dizer em que proporção utiliza cada 
um, pois, como assegura Cândido (1976 p.74), “esse trabalho se passa em boa 
parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência   sob formas que podem 
iludir”.

No conto “Uma carta de Bancroft”, o narrador consegue criar uma 
acentuada ilusão da verdade: “Encontrar esse carta inédita em Bancroft, com 
a caligrafia nervosa de Euclides, é quase um milagre... só vim a Bancroft para 
ler uma carta amazônica do autor d’Os sertões” (“Uma carta de Bancroft”, p. 
26). A suposta carta de Euclides da Cunha ao amigo Alberto Rangel, segundo 
o relato, conta, entre outras coisas, um sonho em que um militar é morto pelo 
amante da esposa, um dado biográfico de Euclides. Como para dar ainda 
mais uma conotação de verdade, o conto termina com a seguinte observação: 
“Sabemos, enfim, que não há menção dessa carta na vasta correspondência de 
Euclides da Cunha. Em 1946, ela foi adquirida por um certo Charles P. Dutton 
num alfarrabista de Belém e doada três décadas depois Biblioteca de Bancroft, 
em Berkeley”. Por que não há menção dessa carta na vasta correspondência 
de Euclides da Cunha? O que o narrador quer dizer com essa observação? Aí 
está o jogo: não consta, por que está na Biblioteca de Bancroft ou... não consta, 
simplesmente, por que a carta não existe, é uma criação do ficcionista.

Em “A natureza ri da cultura”, ao se falara sobre Delatour e diz-se que 
o narrador da história da plaqueta escrita por ele, com o título “Voyage sans 
fin”, quando descreve o porto De Cancale, na Bretanha, (local de onde parte 
o personagem-viajante do livro), inventa uma linguagem que não se consegue 
entender: “Lembra a voz de um louco vociferando em várias línguas”. Após 
o término do conto, há uma nota de rodapé com o seguinte esclarecimento: 
“Nessa passagem do texto de Delatour, a linguista Odette Lecure encontrou 
referências dialetais usadas por índios e caboclos do Amazonas.” (p.102). Então 
a tal plaqueta existe e foi consultada por uma linguista; então Delatour e o 
narrador (do conto de Hatoum), que estudou francês com ele, também existiu de 
verdade? Hatoum é consciente desse jogo e dos seus efeitos, não foi à toa que 
disse, numa entrevista: “Há, pois, essa fluidez, essa vontade de mentir: é o menti 
vrai de que fala Vargas Llosa em seus ensaios”.
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De fato, Felix Delatour existe. Informa-nos o crítico José Castello: “é um 
professor bretão, circunspecto e quase albino que vive escondido em um sobrado 
de Manaus. Ele sofre de uma trágica doença que praticamente o imobiliza: o 
gigantismo. Sobrevive, em seu abafado exílio, ministrando aulas de francês. Em 
sua sala, despida de qualquer lembrança do passado europeu, há apenas uma 
mesa de madeira e duas cadeiras de vime. Do lado de fora, com suas ondas de 
calor e nuvens de mosquitos e sempre indiferente aos requintes da língua, está 
a Amazônia”. Então Delatour não desapareceu pelo rio Negro? É também real a 
plaqueta “Voyage sans fin”, cuja referência bibliográfica está em nota-de-rodapé 
no conto? Ou essas são outras artimanhas narrativas para acirrar a ambivalência 
verdade X ficção?

4  A subjetividade dos espaços

O espaço predominante na obra não é físico, não é Manaus, a cidade 
localizada geograficamente no norte do Brasil, embora haja notações explícitas 
do nome dos lugares, é o passado constantemente evocado. É o espaço da 
memória. Para  Bachelard,   nós nos conhecemos mais no espaço que no tempo, 
“nos espaços de estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo”. 
Ao querermos “suspender o vôo do tempo”, servimo-nos do espaço, que “em 
seus mil alvéolos, retém o tempo comprimido” (BACHELARD, 1974 p. 362). 

É assim que se comportam os personagens dos contos de “A cidade 
ilhada”, vivendo o mito do eterno retorno, numa tentativa de encontrar no 
passado a estabilidade que o presente não garante. Eles estão sempre recusando 
o ‘tempo histórico’ e voltando à nostalgia do tempo de suas origens, da infância, 
quando ‘eram felizes e não sabiam’. O próprio Hatoum já disse que “a tentativa 
de um retorno à terra natal só é possível através da linguagem: ‘instância poética 
da recordação que comemora’. ‘A lembrança, afirma o filósofo Benedito Nunes 
(1992), cria a proximidade com as coisas, chamando-as à presença, desvelando-
as na linguagem’”. Ele, Hatoum, acredita ser esta a viagem mais fecunda: “o 
movimento da palavra poética rumo à origem”.

Os lugares, tão constantemente evocados, constituem espaços subjetivos 
carregados de valores. A maioria dos personagens não vive uma situação 
estável, ao contrário, vive deslocamentos: para o rio Negro, para o lago de Ubim 
, Paris, São Paulo, Rio,  Bancroft, Berkeley, Barcelona, em  situação de viagem, 
movimento, experimentando a possibilidade de expansão do pensamento e 
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do olhar, modificando a percepção de espaço e tempo, confirmando o que diz 
Delatour, em “A natureza ri da cultura”: “a viagem, além de tornar o ser humano 
mais silenciosa, depura o olhar” (p.100).

Embora ‘soltos’ pelo mundo, os personagens de “A cidade ilhada”, com 
exceção dos estrangeiros, são, como já falamos anteriormente, seres enraizados, 
de modo que experimentam o deslocamento geográfico, o distanciamento da 
terra de origem, mas dela não se afastam propriamente, como bem traduzem as 
palavras do narrador de “Uma carta de Bancroft” (p. 26) “[...] para onde vou, 
Manaus me persegue, como se a realidade da outra América, mesmo quando não 
é solicitada, se intrometesse na espiral do devaneio [...]”.  As experiências fora 
do espaço de origem, que é subjetivamente “o estar no mundo”, são necessidades 
de expansão do ser. É, ainda, Bachelard quem diz que “é pelo espaço, é no 
espaço que encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas 
permanências”. Entretanto as viagens surgem como um forma de lembrar que  
“o mundo se apresenta com uma nova face cada vez que mudamos a nossa 
perspectiva sobre ele” (DUARTE Jr., 1984, p.11).

Esse olhar para fora de casa, o movimento de evadir-se da própria terra, 
ocorre para que possa haver o retorno, pois o inconsciente permanece nos locais. 
As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas 
(BACHELARD, 1974). Manaus é, pois, um lugar subjetivo de partida e chegada, 
nunca de permanência, a não ser como espaço de memória, de apego ao que foi e 
não mais pode ser, mas fica para sempre, como traduzem os versos de Álvaro de 
Campos: “O que eu sou hoje é terem vendido a casa, / É terem morrido todos,/ 
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo/ como um fósforo frio...” 

Considerações finais

É característica da obra de Mílton Hatoum o ritual do retorno. Seus 
personagens estão sempre em deslocamento, em constante busca pela vida,  
nunca se fixam num determinado lugar ou se afastam definitivamente da terra de 
origem. Nesse trânsito, percorrem espaços que são subjetivos, como já dissemos, 
carregados de valores que denotam sua busca incessante. O ponto de partida é 
sempre Manaus, a cidade natal do autor, o que não constitui, necessariamente, 
um traço regionalista; Manaus é, na verdade, um espaço universal, ponto de 
partida e chegada, jamais de fixação.
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Assim, transitando entre cidades e emoções; entre enredos e obras, 
esses seres fictícios constroem-se e reconstroem-se no movimento da narrativa, 
brincando no jogo ficção X realidade, representando, de forma lúcida, a 
instabilidade do homem contemporâneo perdido dentro das grandes cidades e, 
sobretudo, dentro deles mesmos.
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