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O discurso da pós-modernidade e o Outro
 na narrativa A Obscena Senhora D, de Hilda Hilst

The discourse of post-modernity and the Other  
  The narrative A Obscena senhora D, by Hilda Hilst

Davi Andrade Pimentel1

Resumo

O presente artigo analisa, a partir da narrativa A Obscena Senhora D, da escritora Hilda Hilst, 
os temas do individualismo e a questão do Outro, pontuando seu diálogo com a época pós-
moderna, a fim de demonstrar a interação entre a linguagem literária e a sociedade. Para tanto, 
refletiu-se sobre a impossibilidade da relação entre os homens, bem como nas consequências 
dessa não-relação, como: a demarcação de espaços, a procura atormentada e o desejo de 
contato.
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Abstract

The present article analyses, considering Hilda Hilst’s A Obscena Senhora D, the subjects of 
individualism and the question of the Other, establishing a dialogue between them and the 
post-modern time, in order to demonstrate the interaction between the literary language and 
the society. To do so, the text reflects about the impossibility of relationship among men, as 
well as the consequences of this lack of connection, like: the marking of spaces, the tormented 
search and the desire of contact. 
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Introdução
A interação linguagem, discurso e sociedade abordada pela literatura atual, 

numa era dita pós-moderna², é deveras interessante, uma vez que percebemos, 
numa análise estética, a constituição social da própria obra, partindo não de 
um movimento exterior que a validasse, mas do que ela tem de essencial na 
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sua constituição, ou seja, partindo de seu interior, de seu próprio discurso. 
Então, de que maneira a literatura, mais especificamente a narrativa A Obscena 
Senhora D, lançada em 1982, posiciona-se em meio ao aclamado caos, ao vazio 
e à fragmentação do homem pós-moderno, elementos reforçados por vários 
estudiosos da contemporaneidade? O que podemos dizer inicialmente é que há 
um diálogo entre sociedade e literatura, ou melhor, uma interação entre essas 
duas formas de linguagem.

1. A Obscena Senhora D e o Outro
O estudo da linguagem em A Obscena Senhora D exige um debruçar-se 

profundo em seu texto, haja vista a complexidade que cerca toda a estrutura 
narrativa, tornando-se um trabalho desafiador, quando temos rupturas sintáticas 
notórias e a retomada de temas há tempos soterrados pela modernidade, os 
quais ressoam exaustivamente na fala de Hillé, detentora maior do discurso na 
obra: a individualização, a questão do Outro e a busca por Deus, no intuito 
de querer entender as torpezas do mundo. O Outro, em A Obscena Senhora 
D, é a manifestação da impossibilidade de contato entre os homens, figurando 
um medo, pelo não entendimento, como também uma satisfação, pelo fato de 
preocupar-se somente consigo e com suas questões. Nesse ponto é necessário 
pensarmos Deus como um homem em grau mais elevado, portanto, também 
um Outro, ou uma imagem de um eu de Hillé, diferenciando-se da imagem do 
Divino cristalizada pelo cristianismo. Ao seccionarmos a palavra Deus, D / eus, 
percebemos a diferenciação desse nome no texto hilstiano. 

A impossibilidade em atingir o Outro, de entendê-lo e de adentrar em seu 
espaço faz com que Hillé opte pelo desvio ao fugir para o vão da escada, não 
mantendo em relação a Ehud, seu marido e o Outro, nada mais do que uma presença 
manifesta que deflagra qualquer impossibilidade de união, de equilíbrio, “o que 
quer dizer que existe uma distância infinita e, em certo sentido intransponível, 
entre eu e o outro, o qual pertence à outra margem” (BLANCHOT, 2001, p. 99). 
A imersão em um espaço cúbico, de estrutura mínima, é, na pretensão de Hillé, 
a melhor forma de se afastar daquilo que desconhece e que lhe provoca medo, o 
homem, buscando Deus para que possa compreendê-lo. A linguagem funciona 
como um espelho dos transtornos obsessivos de Hillé, uma sexagenária que 
negou o sexo e o corpo de seu marido Ehud para purificar-se, no intuito de 
encontrar o corpo celeste de Deus, a fim de questioná-lo para obter respostas às 
suas perguntas. Contudo, as mais belas perguntas ganham os mais variados tons 
de ira, pois, feitas ao “Luminoso”, Deus, não trazem as respostas requeridas, 
somente o vazio e com ele as blasfêmias, os impropérios, até mesmo pelo fato 
Dele nunca se apresentar, sendo impossível qualquer comunicação:
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Desamparo, Abandono, assim é que nos deixastes. Porco-
Menino, menino-porco, tu alhures, algures acolá longe no 
alto aliors, no fundo cavucando, inventando sofisticadas 
maquinarias de carne, gozando o teu lazer: que o homem tenha 
cérebro sim, mas que nunca alcance, (...) que aos poucos deseje 
nunca mais procriar e coma o cu do outro...  (HILST, 2001, p. 
36) 

A linguagem hilstiana levanta a questão da individualidade e muitas 
outras suscitadas pela época pós-moderna. Questões delicadas que promovem 
indagações amplas e divergentes. Alguns teóricos da literatura, como Octavio 
Paz, afirmam que não somos pós-modernos, mas ainda modernos, posto que os 
princípios do pós-modernismo são praticamente os mesmos da época moderna. 
De acordo com Leyla Perrone-Moisés, “Habermas considera que o projeto da 
modernidade não se cumpriu e deve ser levado adiante” (PERRONE-MOISÉS, 
1998, p. 182), haja vista que “os traços apontados como pós-modernos são, 
assim, ora modernos, ora mais antigos” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 184). A 
discussão do que seria pós-moderno ou não daria centenas de ensaios, que não 
é o nosso propósito no momento. A proposta deste ensaio está em discutirmos 
a questão da pós-modernidade centrada no individualismo e na questão do 
Outro na narrativa hilstiana em destaque. O individualismo, nessa narrativa, 
revela-se quando Hillé opta em permanecer no vão da escada, afastando-se dos 
homens para chegar a Deus, na ressalva de ter as suas questões individuais, e 
não comunitárias, arrefecidas. Tal atitude segrega os homens, tornando-os, para 
cada um, Outros sem nomes, seres distanciados, impossibilitados de manterem 
qualquer forma de contato mais expressivo. Um dos problemas propostos pela 
escrita é se esse afastamento/busca do/pelo Outro poderia sanar o vazio de Hillé. 
Disso falaremos mais adiante.

2. O conflito da linguagem hilstiana na era pós-moderna
 De acordo com Gilles Lipovetsky, no prefácio de seu livro A era do 

vazio: ensaios sobre o individualismo contemporâneo, o período pós-moderno 
tem seu início a partir da década de 60, em que é deixado o espírito coletivista, a 
alma revolucionária, o rigor das leis “democráticas-disciplinares, universalistas-
rigorosistas, ideológicas-coercitivas” (LIPOVETSKY, 2005, p. XVI), em 
favor do processo de personalização, dos valores hedonistas e individuais. Na 
proposta dos que aderiram ao mundo pós-moderno, estava explícita a ruína da 
coletividade pretensamente homogênea em favor da subjetividade do indivíduo, 
da valorização do eu:
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O ideal moderno de subordinação do indivíduo a regras racionais 
coletivas foi pulverizado, o processo de personalização 
promoveu e encarnou maciçamente um valor fundamental: o 
da realização pessoal, do respeito à singularidade subjetiva, 
da personalidade incomparável [...] (LIPOVETSKY, 2005, p. 
XVII)

Lipovetsky diz que a sociedade pós-moderna, além de individualizar o 
homem, torna toda forma de revolução ou de novidade em material estagnado, 
supérfluo, “desencanto e monotonia do novo, sufocação de uma sociedade que 
conseguiu neutralizar na apatia o que é o seu alicerce: a mudança” (LIPOVETSKY, 
2005, p. XIX). O filósofo vai mais longe, afirmando o “enfraquecimento dos 
grandes sistemas de sentidos” (LIPOVETSKY, 2005, p. XX), entendido por nós 
como o enfraquecimento da arte em geral: literatura, dança, pintura, música 
etc. Porém, podemos ser tão taxativos? Quando se fala em estagnação, em não-
novidade na sociedade pós-moderna, esquecemos que a arte, precisamente a 
literatura, não adere a essa estagnação, melhor, ela reflete sobre essa possível 
estagnação, muitas vezes, escarnecendo-a. 

Entretanto, onde estaria a novidade, já que refletir sobre aspectos 
sociais muitas escolas literárias fizeram? A novidade está em aderir à escrita 
literária da pós-modernidade o que é dito como velho, como moderno — o 
pastiche, a alegoria, a ironia, a fragmentação, o esgarçamento de gênero, a 
paródia – reinventando-os, ressignificando-os, ou seja, a literatura repensa 
a possível estagnação da sua escrita a partir de elementos, segundo alguns 
teóricos, surrados, sem função. Mas é exatamente essa a novidade da literatura 
atual, a ressignificação do obsoleto levado ao extremo da não-funcionalidade, 
pontuando a questão essencial do homem pós-moderno, a sua não-utilidade no 
mundo, alicerçada pela liberdade incondicional do subjetivismo. O homem tem 
tudo e ao mesmo tempo nada. O homem e a literatura deparam-se com o excesso 
que os leva ao absoluto nada. Em relação a esse extremo, podemos dizer que 
a literatura nunca ousou tanto como em nossos dias atuais. E o grande marco 
dessa literatura nasce da criatividade com que cada autor irá experimentar o 
velho, por exemplo, o modo ímpar com o qual a escritora Hilda Hilst lida com 
os gêneros literários e com a fragmentação do discurso, bem como a reflexão do 
homem em estado permanente de falta e de busca, como ocorre em A Obscena 
Senhora D. 

Afirmar que tudo já foi dito, que tudo é o tudo ou que o tudo já foi o tudo, 
e que não há mais escândalo ou que o individualismo não encontra oposição é 
ser extremista e não entender a liberdade de escolha no mundo pós-moderno; 
em outras palavras, é contradizê-lo. Como garantir que não há mais escândalo se 
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muitos leitores escandalizam-se com fragmentos, apenas fragmentos, dos textos 
de Hilda Hilst, como estes de A Obscena Senhora D: “vossas inimagináveis 
pestilências/ bocas fétidas de escarro e estupidez/ gordas bundas esperando a 
vez. de quê? de cagar/ nas panelas [...] o pau do porco/ a buceta da vaca [...] 
imundos vadios mijando no muro” (HILST, 2001, p. 48). E o escândalo provém 
não somente da linguagem chula, mas, sobretudo, de toda a constituição da 
linguagem da narrativa. Por não se fixar em um único elemento linguístico, e 
sim captando várias formas de linguagem, a escrita assusta o leitor despreparado, 
visto que a composição da linguagem, em certos momentos, faz-se através da 
junção de elementos contrários, “eu à procura da luz numa cegueira silenciosa” 
(HILST, 2001, p. 17), tornando-se marcas dos pensamentos das personagens. 

O rebuscamento formal, o erudito e, por vezes, o chulo pertencem ao 
discurso de Hillé: “... e uma Hillé lagamar, escura, presa à Terra, outra Hillé 
nubívaga, frescor e molhamento, e entre as duas outra que se fazia o instante, 
eterna, oniparente” (HILST, 2001, p. 55). A linguagem realista, calcada nas 
necessidades humanas e nos fatos do dia-a-dia, ganha forma na voz de Ehud, 
o Outro: “te deita, te abre, finge que não quer, me dá tua mão, te toca, vê? está 
toda molhada, então Hillé, abre, me abraça, me agrada” (HILST, 2001, p. 19). A 
maior presença do chulo se faz na linguagem popular dos moradores da vila, os 
Outros, denotando a distância intelectual deles para com Hillé, como também 
as suas calcificações de raciocínio que trabalham com o estático da língua, 
subjugados num silêncio não-intelectual profundo: “sabe Antonão, a vida é tão 
cheia de tranquera [...] que se a gente não enche o bucho e não dá uns mergulho 
nos buraco das mulhé, vezenquando uns murro numas gente [...] a vida fica 
triste” (HILST, 2001, p. 41). 

Notemos que as irregularidades sintáticas e ortográficas presentes no 
falar popular são diferentes das de Hillé, pois os “erros” pertencentes àquele 
grupo exemplificam as pessoas desprovidas de determinadas oportunidades que, 
no momento, não nos interessa investigar, mas que essas não-oportunidades 
fizeram com que elas não se tornassem aptas a dissertarem sobre algo para além 
do concreto das palavras e dos pensamentos cristalizados pelo uso comum. 
No discurso de Hillé, observamos o contrário, percebemos a intelectualidade 
ganhando forma, a presença de um acervo livresco respaldando a sua fala. E 
as irregularidades provêm do seu desespero por querer ser entendida, ouvida 
e de entender-se como ser atuante na caótica estrutura da vida.  A sociedade 
pós-moderna reflete exatamente as incongruências entre os homens, que vão 
desde o social ao intelectual. Numa conversa com Ehud, Hillé diz não pactuar 
com pessoas que recebem os fatos do mundo sem questioná-los, aceitando o 
nada em favor do nada: “Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um 
sol de ouro no lá fora, procuro a caminhada sem fim” (HILST, 2001, p. 25).     
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3. O Outro: perspectivas blanchotianas
 Aprofundando-nos na questão central do nosso texto, a questão do 

Outro, Maurice Blanchot, em seu livro A conversa infinita I: a palavra plural, 
especificamente no capítulo “Conhecimento do desconhecido”, estruturado 
em forma de diálogo, discorre sobre o Outro. Segundo Blanchot, os homens 
têm medo do que desconhecem, do que não podem manipular, mantendo, 
portanto, certa distância e até certa ignorância sobre o desconhecido, haja vista 
que não se pode dar valor de verdade e de certeza àquilo que não se conhece. 
O desconhecido seria o Outro. Baseando-se no estudo de Emmanuel Levinas 
sobre o Outro, o crítico nos diz que o desconhecido é exemplificado pela 
relação humana, na qual não sabemos nada do homem, do seu íntimo, das suas 
incertezas, das suas possibilidades e, principalmente, do espaço que ocupa no 
mundo. O homem, para nós e para os demais, é o Estrangeiro, aquele que vem 
de fora, que chega a nós e do qual nada se sabe. E a própria presença do Outro 
deflagra a presença do infinito, a presença da impossibilidade que se desfaz em 
não-presença. E não há sequer nenhuma forma de mediação entre os homens, 
nem divina. “Não existe então nem deus, nem valor, nem natureza entre homem 
e o homem” (BLANCHOT, 2001, p. 109). 

O fracasso de Hillé decorre do fato de Deus não ser a mediação esperada, 
visto que não se pode intermediar uma relação que não existe. Colocada a 
questão de Deus, pode-se pensar que entre o homem e Deus, este está num nível 
mais distante, porém, esse é um ledo engano. A figura de Deus, qualquer que 
seja a sua forma e simetria dadas pelas gentes de todo o mundo, está alocada 
num espaço largamente previsível, o céu ou o paraíso, por exemplo. Em outras 
palavras, a figura Divina por mais afastada de nós, nos é totalmente conhecida, 
enquanto o homem nos é totalmente desconhecido. Vejamos o que Blanchot diz:

– Existe esta vertente no pensamento de Levinas: quando 
ele diz que Outrem deve ser considerado por mim como o 
mais próximo de Deus do que eu. Mas ele diz também que 
apenas o homem pode ser para mim absolutamente estrangeiro 
(BLANCHOT, 2001, p. 106).

Uma questão que se impõe na narrativa hilstiana é o fato de Deus ou o 
deus de Hillé ou a busca pela compreensão, que figura a imagem de Deus, estar 
tão distante quanto o homem, nesse caso Ehud, não tendo, por assim dizer, um 
espaço já predeterminado, como havíamos mencionado antes. A partir desse 
não-lugar, que impulsiona a dramática busca impossível de compreensão, Hillé 
O/o busca em outros lugares, em outros vincos desconhecidos: “tateava cantos, 
vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras (sic!), 
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no fundo das calças, nos nós visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo” (HILST, 
2001, p. 17). Em A Obscena Senhora D, Deus torna-se tão inacessível quanto 
o próprio homem e, subsidiados pela leitura de Blanchot, consideramos esse 
Deus humanizado, ou seja, posto na categoria de homem, mas num nível mais 
elevado, por ser tão impossível de definir o seu espaço como o do homem. 
Assim, Deus, Ehud e os moradores da vila figuram o demasiado Estrangeiro 
para a Senhora D, pois a distância entre ela e os demais é intransponível, pois a 
convivência num mesmo espaço é negada, “e é preciso que um dos dois rejeite 
o outro – absolutamente” (BLANCHOT, 2001, p. 112). 

 A busca por Deus, proposta por Hillé, é deflagrada como impossível 
exatamente por ser o seu Deus mais humanizado, que, por vezes, mistura-se 
com a própria questão do homem. Seguindo essa linha de raciocínio, Deus não 
somente estaria humanizado, mas também em figura de homem, ou melhor, 
de mulher, sendo Hillé a grande questão dela mesma. Na era pós-moderna, 
o homem transformou-se em sua própria questão, uma vez que o vazio parte 
tanto do desconhecido, do Outro, como do homem em si. Como o Outro se 
mostra inacessível, Hillé tenta arrefecer a não-compreensão provocada por essa 
inacessibilidade, afastando-se dos homens que estão ao seu redor por meio de 
máscaras: “abro a janela nuns urros compassados, espalho roucos palavrões, 
giro as órbitas atrás das máscaras” (HILST, 2001, p. 20). 
3.1 As máscaras

 A questão das máscaras nos leva a uma outra questão: a de as máscaras 
serem uma tentativa de barrar a violência que é o diálogo com o Outro, posto 
que a palavra utilizada para aproximar-se do desconhecido é a base primordial 
do afastamento. Falar é violar o espaço do Outro, é tentar subjugá-lo a nossa 
fala, é impedi-lo de retrucar, é demarcar o nosso espaço; e, ao mesmo tempo, 
falar é utilizar-se de palavras que mataram os seus referentes para ocuparem-
lhes o lugar, não dando garantia nenhuma de representá-los fidedignamente. 
Por experiência própria, sabemos que as palavras não representam puramente 
o referente violado e morto. A palavra ocupa dois polos: o de assassina e o de 
opressora:

Toda palavra é violência, violência tanto mais temível quanto 
secreta e o centro secreto da violência, violência que se exerce 
já sobre aquilo que a palavra nomeia e que ela não pode nomear 
senão retirando dela a presença – sinal, nós o vimos, de que a 
morte fala (essa morte é poder), quando eu falo (BLANCHOT, 
2001, p. 86).
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3.2 As palavras
A palavra, a linguagem, ao mesmo tempo em que é violência, é também 

a marca da impossibilidade que o Outro é para Hillé. A palavra, nesse mesmo 
raciocínio, caracteriza-se como o modo de aproximar-se do inatingível; sendo 
mais objetivo, a palavra é a marca da existência, mesmo que impossível, 
do Outro, uma vez que a linguagem existe porque as relações humanas são 
impossíveis de coadunação, de comprometimento total com o que é diferente, 
pois se “nós não tivéssemos nenhuma novidade [a diferença] a comunicar, se 
pelo discurso não me viesse algo estranho, capaz de me instruir, falar seria 
desnecessário” (BLANCHOT, 2001, p. 103). A linguagem guarda em seu bojo 
o abismo entre o homem e o Outro, lembrando que o mesmo abismo existe 
entre a palavra e o referente, ou seja, a palavra nos concede o vislumbre do 
desconhecido, uma possibilidade de diálogo e de conhecimento; entretanto, essa 
possibilidade esvai-se, dada a precariedade da palavra, do discurso. “A palavra 
afirma o abismo existente entre ‘eu’ e ‘outrem’ e ela ultrapassa o intransponível, 
mas sem aboli-lo nem diminuí-lo” (BLANCHOT, 2001, p. 114). A linguagem, 
ratificadora do Outro, é a única forma pela qual Hillé busca algum contato com o 
entendimento, que seria Deus, porém as palavras que cercam as dúvidas são elas 
mesmas questões, impossibilitando qualquer resultado benéfico, que seriam as 
respostas divinas. Resumindo, a palavra é: o modo de busca pela compreensão, 
a forma pela qual se chegaria ao Outro, bem como o fator de impossibilidade e 
de afastamento entre os homens:

se eu lhe falo, eu o invoco, e lhe falo como àquele que não 
posso atingir nem reduzir a meu bel-prazer, se ele me fala, ele 
me fala através da infinita distância que o separa de mim, e sua 
palavra me anuncia precisamente este infinito  (BLANCHOT, 
2001, p. 105).

4. O D/deus de Hillé é terreno ou divino?
Há nessa busca pelo desconhecido, intensos amálgamas entre Deus e o 

homem, como se não existisse qualquer diferença. E realmente não há, visto que 
Deus e o homem estão num mesmo plano de impossibilidade para Hillé. Para 
exemplificarmos esse amálgama, faremos uma resumida análise dos pronomes 
pessoais te e ti, e do possessivo teu. Seja em ensaios ou em livros literários, 
quando se quer mencionar a palavra Deus ou fazer-lhe qualquer referência 
pronominal, sempre a primeira letra é maiúscula para que fique claro a quem 
ela se refere. Contudo, em A Obscena Senhora D, o sinal da maiúscula imiscui-
se com a minúscula, que se refere tanto ao homem, quanto a Deus, deixando 
claro que a verdadeira busca de Hillé não é pelo Deus sacrossanto, mas pelo 
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Deus-Homem, pelo deus seu, D/deus humanizado, pelo Outro intransponível. 
As trocas indiscriminadas dos pronomes, ora na maiúscula, ora na minúscula, 
para referirem-se ao que Hillé busca, revelam uma queda na sua objetividade. 

No início da novela fica marcada a busca pelo Deus divino, todavia, 
quando o discurso da personagem amplifica-se num movimento caótico, 
tornando-se obsessivo, a busca, antes determinada, fragiliza-se com a palavra 
que a nomeia, tendo em mente que a palavra por si só já é um mesclado de 
incertezas e de ambiguidades: “sendo girafa te procuro mais perto” (HILST, 
2001, p. 27); “focinhando carne e ossatura, tentando chegar perto do macio, 
do esconso, do branco luzidio do teu osso” (HILST, 2001, p. 29); e, “Tiveste 
inestimáveis ideias, soterradas hoje, monturo e compaixão? Alguém se dirigiu 
a Ti com tais pedidos?” (HILST, 2001, p. 47). Lembremos que a empreitada de 
Hillé parte da busca por Deus sacrossanto, pensando que Ele estaria num lugar 
predeterminado, mais lógico do que o do homem, mas o Deus que procurava 
não era esse, e sim o seu Deus, o deus de Hillé, que se mostrou tão inacessível 
quanto o homem ou como o próprio homem. Feita essa recordação, é salutar 
dizermos que a narrativa nos concede exemplos desse amálgama, desse uno 
que para Hillé são dois, mas que o seu próprio discurso desarrazoado afirma 
serem um só ser, o Outro. Deus perde o lugar conhecido, o lugar da certeza, para 
ganhar o ermo, o incerto, da narrativa. 

Blanchot salienta que a presença do Outro é a não-presença dele 
enquanto ser e a confirmação do infinito. Descarta-se o ser porque não há entre 
o homem e o Outro nenhuma forma de mediação, nenhuma forma já nomeada 
ou constituída para intrometer-se nessa não-relação, portanto, o desconhecido 
pode apresentar-se a nós como a fulguração do infinito ou desviar-se de nós pelo 
viés da incompreensão, coabitando lugares inimagináveis: “Quem sou eu para 
te esquecer Menino Precioso [referência a Deus], Luzidia Divinóide Cabeça? se 
nunca fazes parte do lixo que criaste, ah, dizem todos, está em tudo, no punhal 
[...] no escarro, na pia [...] no meu vão de escada” (HILST, 2001, p. 37). 

Como seria o rosto daquele que nos é estranho? Como Hillé imagina a face 
do Outro? O rosto deflagraria uma aproximação futura? Mostrando-se o rosto, 
assim como deseja a personagem, o desconhecido passaria para o domínio do 
conhecível? “Como será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha 
prateada?” (HILST, 2001, p. 38). Caso a manifestação do Outro fosse possível, o 
entendimento não seria a primeira reação demonstrada, e sim a inacessibilidade, 
pois o rosto do Outro denotaria o diapasão existente na relação humana, uma 
“relação nua, sem mito, isenta de religião, livre de sentimento, privada de razão 
subordinada, não podendo gerar nem gozo nem conhecimento” (BLANCHOT, 
2001, p. 109). Um rosto que não geraria a bonança, o prazer, mas que colocaria 
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frente a frente dois homens diametralmente opostos e vazios, não completos em 
essência; em que o rosto vislumbrado não seria o poder de ver o inacessível, 
mas a paralisação das forças diante do inominável, diante do infinito. “Diante 
do rosto, menciona Levinas, eu não posso mais poder” (BLANCHOT, 2001, p. 
102):

achei a tampinha e dei um grito, não foi, Ehud?

e chorei esgoelada foi. mas por favor vamos esquecer. fui 
falando mas não me lembrava do fim. eu gritando que Deus era 
um menino louco e vamos dormir, vem (HILST, 2001, p. 39). 

Um rosto perecível, máscara de pó. Um rosto onde se poderia olhar o 
Outro infinito, tornando-o finito, onde o desconhecido se faria conhecido. O 
homem, do qual Hillé nada sabe, é a materialização desse desconhecido e de 
quem se desvia por não poder conhecê-lo. Hillé não deseja de forma alguma 
uma aproximação com as pessoas da vila, pois para cada possível rosto dos 
desconhecidos existem questões irresolvíveis, por isso o afastar-se do que não 
se compreende: “a senhora também podia colaborar com a vizinhança né, essas 
caras que a senhora anda pondo quando resolve abrir a janela assustam minhas 
crianças” (HILST, 2001, p. 28). Aquilo que Hillé não conhece, ela ignora para 
depois tentar compreender, ou seja, Hillé, na ânsia em compreender o Outro, 
parte para a busca por Deus a fim de compreender o desconhecido e para poder ter 
um entendimento macro do homem. Contudo, Deus é tão desconhecido quanto 
o homem, e a compreensão buscada por Hillé estanca, não segue, ocasionando 
as ações da personagem em assustar e em afastar o povo da vila, afastamento 
que não provoca o seu antônimo, a aproximação. O processo de afastamento e 
de aproximação é deixado à deriva por Deus ser o Outro e também por ela não 
conhecer-se: 

Caminhei escura pelas ruas, parei à margem de alguns rios 
escuros também, e torpe e nítida para mim mesma convivi com 
Hillé e seus negrumes, sua minimez, seu ter sido e esquecer, 
seu ter sido e não mais lembrar, seu ser e perder-se. Hoje 
convivo com Derrileção, com a Senhora D, seu grandiloqüente 
lá de dentro, seu sempre ficar à frente de um Outro que não a 
escuta, posta-se diante Dele de todos os modos, velha idiota 
(HILST, 2001, p. 76).

5. A impossibilidade de esconder-se no vão de escada
De nada adiantou exilar-se num vão de escada rogando questões a Deus 

sobre o homem, sobre os sentimentos do mundo, posto que o Outro, Deus, não a 
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escutava, nunca a escutou, talvez, por ser o que ela procurava, ela mesma, ou seja, 
as perguntas direcionadas a Deus não eram para Ele especificamente, mas para 
ela, Hillé. A grande e profunda questão estaria na própria Hillé. Indagar a Deus 
era indagar a si mesma, todavia, Hillé não percebeu essa questão, passando mais 
de sessenta anos numa busca atormentada. Para arrematarmos a questão de Deus, 
enquanto Outro, a própria reflexão de Hillé já denotava a distância em entender 
o seu Deus e, por extensão, em entender o homem e a maquinaria do mundo:

Alguém se dirigiu a Ti com tais pedidos? Estes: olhe, Hillé, 
toma esta peneira e colhe água do rio com ela, olha, Hillé, aqui 
tens a faca, corta com ela a pedra, pedaço por  pedaço, depois 
planta e vê se medra, olha Hillé, aqui tens o pão mas só podes 
comê-lo se dentro dele encontrares o grão de trigo inteiro, e de 
quem o colheu a própria mão, olha, Hillé, aqui tens a tocha e 
o fogo, engole, e assim veremos o que se passa nos teus ocos 
(HILST, 2001, p. 47).

Hillé permanece sozinha em suas questões. Maurice Blanchot comenta 
que o homem é um ser solitário por estar afastado da presença dos outros homens. 
E nesse quesito, o crítico não aponta se há uma necessidade do homem em 
relação ao Outro, na perspectiva de que com o desconhecido o mundo apontaria 
para um horizonte melhor, sem solidão. Diferentemente disso, Blanchot disserta 
sobre o caráter inerente do homem em ser solitário e o seu caráter especulativo 
frente ao desconhecido. Na novela hilstiana, para Hillé, o Outro lhe é estranho, 
inacessível, não há espaço para os dois conviverem em trégua, visto que a trégua 
seria o entendimento do desconhecido, fato que não ocorre; entretanto, se não há 
espaço para o Outro dentro do espaço da personagem, há nesse mesmo espaço 
a falta que esse Outro provoca. Uma necessidade do corpo de Ehud, da sua 
virilidade e da sua companhia diária, salientando a necessidade que o inacessível 
produz no ser solitário. 

5.1 A necessidade do corpo do Outro

 Hillé tenta eximir-se do Outro para atingir o Divino, porém essa 
abdicação não é feita pura e simplesmente, mostrando-se dificílima no ato da 
separação total, quando Ehud morre: “Enquanto tu morrias eu te abraçava numa 
fúria alagada, numa sórdida doçura, minha alma era tua? [...] que grande fogo 
vivo insuportável, que luz-ferida, que torpe dependência” (HILST, 2001, p. 54). 
A necessidade do Outro é confirmada pelo fato de as coisas precisarem de seu 
duplo: “Convém que sejam dois peixes de papel porque se recorto apenas um 
ele se desfaz mais depressa, já notei, será possível que até as coisas precisem de 
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seu duplo? mais depressa no fosso se sozinhas? Hillé e mais alguém, seria bom” 
(HILST, 2001, p. 81).

Faz-se tão presente a necessidade do Outro, que, quando Ehud está 
morrendo, este pede que Hillé entre em contato com outras pessoas para que 
não se sinta sozinha: “quando eu não estiver mais evita o silêncio, a sombra, 
procura o gesto, a carícia, um outro, procura um outro, e que ele conheça o 
teu corpo como eu conheci” (HILST, 2001, p. 56).  Mas será essa a solução 
para Hillé, para arrefecer suas questões? Será que basta apenas o contato com 
o corpo do Outro para que Hillé possa quebrar os grilhões que lhe cercam a 
mente? A necessidade é notória, contudo, passível de permanecer necessidade, 
permanecer desejo, pois, caso não fosse, Ehud seria e teria dado a salvação à sua 
esposa. O problema está em Hillé, em ela não se entender, de ser várias, porque 
apenas uma lhe é impossível, uma vez que o uno exigir-lhe-ia a compreensão 
total: “Duas Hillé [...] e uma Hillé lagamar, escura, presa à Terra, outra Hillé 
nubívaga, frescor e molhamento, e entre as duas uma outra que se fazia o 
instante, externa, oniparente” (HILST, 2001, p. 55).

6. O Outro e a questão profunda são e estão em Hillé
Quando transportamos a questão do Outro para Hillé, referimo-nos 

à dificuldade dela mesma em ser o Outro para si, tendo em mente que as 
questões dirigidas pela personagem, através de sua linguagem, a Deus estavam 
direcionadas, na verdade, para si mesma. Quando se posiciona o foco do 
questionamento para Hillé, é devido ao convívio dela com o Outro, de quem ela 
nada sabe e que a habita, um “alguém-mulher”:

há uma desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher 
querendo compreender a penumbra, a crueldade – quadrados 
negros pontilhados de negro – alguém-mulher caminhando 
levíssima entre as gentes, olhando fixamente as caras, detendo-
se no aquoso das córneas, no maldito brilho (HILST, 2001, p. 
20-1).

Hillé, mesmo compreendendo que a sua busca era impossível, não percebe 
que a grande questão era ela e estava nela: “Fomos maus espectadores da vida, 
se não vimos também a mão que delicadamente – mata” (NIETZSCHE, 2005, p. 
62). Em outras palavras, a personagem discursava sobre questões humanas que 
lhe vinham de dentro, mas que ela enxergava como se viessem de fora, dos outros 
homens, sendo que a dúvida era ela, enquanto ser inexperiente que não conheceu 
a si mesma, por isso o estar sozinha sempre, pois as dúvidas, que pensava vir do 
Outro distanciado, vinham dela. Hillé foi a sua própria armadilha. “Sozinho ele 
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é o desconhecido, sozinho ele é o outro, e nisto, presença: o homem é assim” 
(BLANCHOT, 2001, p. 110). Se pensarmos bem, a solidão da personagem 
reflete a solidão do homem pós-moderno em meio a dúvidas sem respostas, 
sempre sozinho e faltoso consigo mesmo. Hillé, ao estar sozinha, depara-se com 
o desconhecido, no qual figura o seu rosto turvado, o grande material estranho 
de si mesma. Sozinha, a Senhora D é a presença dessa infinitude impalpável. 
A personagem nada sabe do Estrangeiro com quem convive intimamente: “o 
cárcere de si mesma, sessenta anos, adeus Hillé, desconheces quase toda a tua 
totalidade” (HILST, 2001, p. 65). 

A questão de Hillé é a Obscena Senhora D, a mulher perguntante e 
questionadora, não os seus vizinhos, Deus ou Ehud, mas ela mesma: “Sorrio 
diante da megalômana. Sedutora. Fêmea e força. E continuo no meu roteiro 
da saudade dos meus mínimos” (HILST, 2001, p. 83). A personagem não 
conseguira abdicar-se completamente do Outro por ainda existir nela uma Hillé 
que sentia falta de Ehud, uma Hillé que não desejaria perguntar mais, “quem 
em mim pergunta o irrespondível [...] quem envelheceu tanto” (HILST, 2001, 
p. 73), que desejaria permanecer como os demais da vila, porém nela habita 
o Outro que busca o Outro, que busca conhecer o desconhecido. Hillé é esse 
conflito, é essa questão:

Lixo as unhas no escuro, escuto, estou encostada à parede no 
vão da escada, escuto-me a mim mesma, há uivos lá dentro 
além da palavra, expressam-se mas não compreendo, pulsam, 
respiram, há um código no centro, um grande umbigo, dilata-
se, tenta falar comigo, espio-me curvada... (HILST, 2001, p. 
22).  

A possível experiência do contato de Hillé com o Outro que a habita 
se inicia no momento em que a personagem metamorfoseia-se em animais. A 
animalização poria fim, se ocorresse completamente, em seu conflito existencial, 
pois, a partir do animal, a senhora D estaria una consigo mesma, porém nem 
Hillé, nem o Outro, e sim “desde sempre búfalo zebu girafa” que despenca “sobre 
as quatro patas”, afundando-se “nos capins resfolegando” como um “grande 
animal” (HILST, 2001, p. 25). Um animal de pelagem nova que desbravaria os 
prados do mundo, vendo-o sob a perspectiva daquele que não se corrompe, que 
nasceu imaculado desde sempre por não ter nascido homem. A animalização 
ou a metamorfose, que são estágios incompletos na narrativa hilstiana, seria o 
estágio de união de Hillé com o Outro após as sucessivas imbricações orgânicas 
de seu ser com os demais homens; todavia, o último estágio que selaria a união 
das várias Hillés e o fim das questões não ocorre. Não há um fim qualquer, 
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não há nenhuma solução visível, não há saídas e nem esconderijos no discurso 
caótico de Hilda Hilst:

E nos escuros, eu búfalo não temo, sou senhor de mim, não 
sei o que é escuro mas estou amoldado, a água nos costados, 
deslizo para dentro de mim, encantamento de um focinho de 
águas, nem  te pressinto, vibro as patas, sou senhor do meu 
corpo, um grande corpo duro, eu búfalo sei da morte? (HILST, 
2001, p. 26)

A animalização definha e, como foi dito anteriormente, sobre a não-
solução, com ela surgem as torrentes de questionamentos e a procura por Deus: 
“sendo girafa te procuro mais perto, lambedura acontecível isso de Hillé ser 
búfalo zebu girafa, acontecível isso de alguém ser muito ao mesmo tempo 
nada” (HILST, 2001, p. 27). A tentativa de ser animal gera novamente o caos do 
interrogatório inicial, lembrando que, sendo animal, Hillé manter-se-ia pura e 
não corruptível como o homem, por não transmitir qualquer palavra, visto que 
todo diálogo é violência, é tentativa de subjugação e de morte do referente.

Uma reflexão, a partir da leitura do texto hilstiano, que pontua o conflito 
de Hillé com ela mesma, refere-se às máscaras por ela utilizadas. As máscaras 
caseiras são um modo de afastar o desconhecido, que são as formas concretas 
de seu indagar, mas também uma tentativa de aproximar-se do Estrangeiro que 
a habita. A máscara é a forma de se ter um rosto semelhante àquele com quem 
ela convive, uma possibilidade de toque, de espessura e de conhecimento: “Há 
máscaras de focinhez e espinhos amarelos [...] há máscara de ferrugem e esterco, 
a boca cheia de dentes, há uma desastrada lembrança de mim mesma, alguém-
mulher” (HILST, 2001, p. 20) No ato manual que compõe o fazer artístico de 
Hillé, algumas de suas máscaras podem ser o que ela pensa ser o alguém-mulher, 
o Outro. O importante é pontuar a questão da máscara como também fazendo 
parte do ritmo de procura de Hillé.

Considerações finais
No fim da narrativa, Hillé acolhe em sua casa uma porca cujo nome, dado 

por ela, é Senhora P, devido a serem ambas semelhantes na cor, na vulnerabilidade 
e na incompreensão: “os olhos um aquoso de incompreensão e de doçura, um 
sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre sem-Deus sem-Deus” (HILST, 2001, p. 
88). A Senhora D apieda-se de P, cuida de seus ferimentos, coloca-lhe unguentos, 
contudo, em relação aos seus ferimentos da alma ninguém se apieda: “Porque 
não me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sóbrio os ferimentos, porque nem 
o calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim” (HILST, 2001, p. 87). A 
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linguagem hilstiana transforma-se em porca, no que se refere à incompreensão. 
Essa seria a grande metáfora do absurdo do mundo pós-moderno, a liberdade 
que gera o excesso, depois o vazio e, por fim, a incompreensão, a não-finalidade 
e o absurdo: “E me vem que só posso entender a Senhora P sendo-a” (HILST, 
2001, p. 89). 

Antes de atarmos os nós desse ensaio, gostaríamos de pontuar que Hillé 
passa pelo drama do homem pós-moderno, no que diz respeito ao homem 
solitário, individualista, vazio de relações, por não manter qualquer tipo de 
contato com o Outro estrangeiro, permanecendo sozinho e sem respostas. 
Em relação à Hillé, de que valeram 60 anos em busca pela compreensão do 
impossível? O que valeu a busca pelo Outro divino? Em algum momento houve 
qualquer compreensão da relação abissal entre ela e o Outro ou entre ela e ela 
mesma? Concluindo, qual o benefício em refletir sobre o vazio das relações no 
abismo de um vão de escada? De nada valeu, nada.
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