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Resumo
A arte é a única maneira de vencermos a morte. Aspecto fundamental desta arte, a mentira é o 
tema deste ensaio. Mal vista por todos como imoral, a mentira é talvez o maior problema que 
se possa colocar à possibilidade universal de comunicação entre os homens. Para podermos 
nos comunicar, é fundamental que partamos do princípio da honestidade recíproca. Quando 
falha o princípio moral da assumpção de verdade, a comunicação entra em crise e a diplomacia 
dá lugar à guerra. No entanto, quando se trata da arte em geral e das artes da narrativa em 
particular, a mentira não apenas não é punida, passa a ser valorizada, ansiada mesmo. Quando 
é da arte que se trata, queremos ser enganados. Queremos que nos mintam. 
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Abstract
Art is the only way to overcome death. Fundamental aspect of this art, the lie is the subject 
of this test. Poorly regarded by all as immoral, a lie is perhaps the biggest problem that may 
pose the possibility of universal communication among men. To be able to communicate, 
it is essential that the assumption of mutual honesty. Failure when the moral principle of 
assumption of fact, enter into crisis communication and diplomacy leads to war. And yet, 
when it comes to art in general and the arts of narrative in particular, the lie is not only not 
punished as shall be valued, even desired. Where is the art that is, we want to be deceived. 
We want to lie.
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Introdução

             A primeira noite

Era uma vez... A estória é bem conhecida de todos. Sherazade 
(GALLAND, 1961)      talvez seja a narradora mais famosa da história 
universal. Não há quem não se encante com a saga da jovem árabe que inventa 
um modo raro de sobreviver. Contra a tirania e as aflições, ela inventa a 
literatura. A metáfora salta aos olhos: a arte é a única maneira de vencermos a 
morte. Pretendemos, neste ensaio, analisar um aspecto fundamental desta arte: 
a mentira.

Mal vista por todos como imoral, motivo de alertas sem fim a filhos 
rebeldes, a mentira é talvez o maior problema que se possa colocar à possibilidade 
universal de comunicação entre os homens. Para podermos nos comunicar, é 
fundamental que partamos do princípio da honestidade recíproca. Afinal, como 
podemos saber se o outro está ou não dizendo a verdade? Neste sentido, é 
exemplo lapidar o paradoxo de Epimênides: “Eu minto”, disse ele. Com esta 
simples afirmação, desmonta qualquer possibilidade futura de diálogo. A partir 
de agora, jamais saberemos se Epimênides é ou não digno de confiança. A frase 
é tão absurda que se desmente de todas as formas. Se Epimênides mente, então, 
ao dizer que mente, está dizendo a verdade.

Quando falha o princípio moral da assumpção de verdade, a comunicação 
entra em crise e a diplomacia dá lugar à guerra. Quando se trata da arte em geral 
e das artes da narrativa em particular, a mentira não apenas não é punida, passa 
a ser valorizada, ansiada. Nosso desejo de sermos enganados é o que faz nossa 
espécie, por essência, ser mentirosa, como veremos adiante, ter uma verdadeira 
compulsão universal pela narrativa. Dos mitos gregos e indígenas às páginas de 
Gabriel Garcia Marques e José Saramago, passando pelo teatro e pelo cinema, 
o que nos encanta e fascina é um mesmo desejo: queremos ser enganados; 
queremos que nos mintam.

1. A arte: uma estranha forma de mentira
Geralmente, o mentiroso paga por sua mentira, às vezes com a própria 

vida. No caso de Sherazade, curiosamente, é o contrário que se dá. A personagem 
principal do clássico da literatura árabe faz da mentira sua forma de diplomacia, 
conquistando noite após noite um indulto sempre provisório. E, assim, termina 
por obter êxito, conseguindo, finalmente, o perdão do sultão. No meio tempo, ao 
longo das famosas mil e uma noites, entre uma narrativa e outra, engravida três 
vezes. Na milésima primeira noite, Sherazade pede ao rei que não a sacrifique, 
utilizando inclusive a maternidade como argumento (estaria falando a verdade?). 
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Como negar um tal pedido? Aqui ocorre o mesmo que na anedota do matricida 
que pede perdão para um pobre órfão, apenas com os sinais trocados. 

O sultão Schariar, por sua vez, representa nossa ânsia por estórias, 
nossa vontade interna de sermos enganados, nossa ingênua, talvez infantil, 
mas não inocente relação com toda forma de narrativa, de entretenimento. Tal 
como o sultão diante de Sherazade, também pedimos (ou exigimos) que nos 
entretenham, que nos ajudem a passar o tempo enquanto a morte não vem, que 
nos mintam que somos eternos. Pois, se por um lado Sherazade precisa narrar 
para não morrer, o sultão também precisa da narrativa pelo mesmo motivo.

E assim acontece a cada vez que abrimos um livro ou vamos ao cinema 
ou teatro. “Me enganem”, suplicamos. “Mintam para mim”, exigimos. Pois 
literatura, cinema, teatro, enfim, o universo da arte é, em última instância, o 
universo da mentira consentida, da mentira desejada. A estética permite o que 
a moral condena. Neste sentido, não apenas são dimensões diferentes, como 
lembrava Kant (apud ABBAGNANO, 1994), mas verdadeiramente dimensões 
opostas da existência.

A relação entre o sultão e Sherazade também pode nos ajudar a entender 
melhor a relação de comunicação que estabelecemos em boa parte das situações 
que se nos apresentam. Trata-se da comunicação continuada, ininterrupta, 
possivelmente infinita (afinal mil e um é um número mágico, não é um número 
aleatório mas a representação mesma do infinito, do tempo do sem fim). 
Sherazade representa a possibilidade da comunicação plena, da perpetuação do 
diálogo e, consequentemente, da relação entre duas pessoas. Constantemente 
buscamos, de certo modo, reviver o mito em questão e a cada nova tentativa, 
um novo jogo se estabelece. Um jogo em que ganha quem consegue esticar, ao 
máximo, a conversa e a convivência, quem consegue evitar as armadilhas da 
rotina e do tédio e perpetuar a aventura da comunicação em narrativas inusitadas 
e originais.

2. Somos todos mentirosos
A perspectiva evolucionista nos ensina que nada permanece por acaso. 

Se surge alguma novidade, qualquer que seja, em uma determinada espécie ou 
indivíduo, imediatamente ela será posta a prova. E é uma prova de sangue, uma 
prova de vida ou morte. Se a novidade for benéfica, a espécie tornar-se-á mais 
apta a sobreviver. Caso contrário, estarão ambas, novidade e espécie, fadadas 
à desaparição, e delas não sobrará rastro. Não fomos nós a inventar tal regra, 
e muitas vezes buscamos subvertê-la. Afinal somos a espécie que inventou a 
consciência, esta ferramenta que, segundo Nietzsche (1987), é o recurso dos 
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que não dispõem de presas ou garras afiadas, não têm o pelo denso nem a pele 
grossa. A consciência, em suma, é a arma dos que não têm armas. 

Neste sentido, é equivocada a crença generalizada de que a mente 
humana é apenas e tão somente uma ferramenta destinada ao autoconhecimento 
e à busca da verdade. Aqui é o contrário que se dá. Como muitas vezes a verdade 
é prejudicial à sobrevivência do indivíduo e da espécie, ela deve ser utilizada 
estrategicamente, com moderação. Outras vezes deve ser simplesmente 
abandonada ou rejeitada. É difícil exigir de alguém que diga a verdade, caso 
esta venha a prejudicar a si próprio ou àqueles que lhe são próximos. Sabemos 
bem o que seria de Sherazade se dissesse que não sabia contar estórias, que 
estava com dor de cabeça ou que não era mulher de se submeter aos caprichos 
de homem nenhum.

Nietzsche (1987, p.54) é bastante categórico a esse respeito: “No 
homem, a arte do disfarce chega a seu ápice; aqui o engano, o lisonjear, mentir 
e ludibriar, o falar por trás das costas, o representar, o viver em glória de 
empréstimo, o mascarar-se, a convenção dissimulante, o jogo teatral diante de 
outros e diante de si mesmo, em suma, o constante bater as asas em torno dessa 
única chama que é a vaidade, é a tal ponto a regra e a lei que quase nada é mais 
inconcebível do que como pôde aparecer entre os homens um honesto e puro 
impulso à verdade”(NIETZSCHE, 1987).

Juntamente com a crença de que somos feitos para encontrar e perpetuar 
a verdade, que reinou incólume por milênios, até desmoronar em fins do 
século XIX, também merece menção a crença de que fomos feitos para nos 
autoconhecer. Repare-se que Nietzsche (1987, p. 54) diz “o jogo teatral diante de 
outros e diante de si mesmo”. Desde a premissa do oráculo de Delfos, o célebre 
‘conhece-te a ti mesmo’, encarnação do espírito socrático, até o desenvolvimento 
da psicologia científica, não fizemos outra coisa a não ser tentar entender quem 
somos e o que estamos fazendo aqui. E uma resposta depende da outra. Não é 
possível conhecer o verdadeiro se antes não o encontramos em nós. Mas como 
fazê-lo? Filósofos, psicanalistas e angustiados em geral penam nesta busca. 

Mas o professor Livingstone (2006, p. 4) sugere que nem a busca e 
perpetuação da verdade nem o autoconhecimento são naturais. “O engano é 
uma dimensão crucial de todas as associações humanas, sempre à espreita 
nos bastidores dos relacionamentos entre pais e filhos, maridos e esposas, 
empregados e empregadores, profissionais liberais e seus pacientes, governos 
e seus cidadãos”. A verdade é opcional. A mentira, ao contrário, é obrigatória. 
Livingstone (2006, p.5) a define como “qualquer forma de comportamento cuja 
função seja fornecer aos outros informações falsas ou privá-los de informações 
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verdadeiras.” Aqui incluem-se fenômenos como o mimetismo, o silêncio, o 
sorriso forçado, as próteses de silicone, a maquiagem, o penteado do Alckmin e 
diversos tipos de falsidades verbais, escritas e virtuais.

O que queremos, portanto, não é a verdade, mas tão somente suas 
consequências favoráveis, aquelas que conservam a existência. Nietzsche 
encontra Darwin. Dizer a verdade não é mais natural que mentir. Talvez mesmo 
seja menos natural, algo aprendido em nome da civilização, da confiança 
mútua, do espírito gregário. Se não dependêssemos tanto uns dos outros, muito 
provavelmente mentiríamos mais. E melhor. O problema da mentira, portanto, 
não é faltar com a verdade, mas antes ser descoberto, ser desmascarado. Quando 
a máscara cai, fica evidente que somos todos egoístas, que mentimos para nos 
proteger e para nos perpetuar. 

A revisão da questão da verdade e da mentira deve sua origem histórica 
dentro da filosofia ocidental ao movimento romântico que atravessou a Europa 
no século XVIII. A partir dos dilemas levantados pela filosofia kantiana 
(ABBAGNANO, 1994), os românticos buscaram a compreensão dos fenômenos 
que a razão não era capaz de abarcar, tais como a vida, o sentimento, a natureza 
e a arte. Se, desde seus primórdios gregos, o fundamento do pensar ocidental 
era considerado a busca do verdadeiro, o ser arrancado do caos sendo capaz de 
produzir um pensamento lógico, ao mesmo tempo o pensamento encontrava-
se condenado a uma espécie de ilegalidade de todas as outras tentativas de 
acessar o mundo. A condição romântica buscou retirar a mística e a poesia da 
clandestinidade a que haviam sido lançadas pela filosofia.

A razão, diz Schiller (1990) em suas Cartas sobre a Educação Estética 
do Homem, tende a suprimir a natureza no homem a fim de fornecer-lhe aquilo 
que ele deveria possuir. É incapaz, no entanto, de substituir completamente a 
realidade física e social por uma realidade ideal, una e coesa. A natureza, e 
nesta inclui-se o homem, é múltipla e clama por multiplicidade. O homem vê-se 
assim dividido, tem de obedecer a dois chamados distintos e opostos, um real, 
físico, sensível; o outro ideal, formal, utópico. Seu objetivo será então conciliar, 
utilizando-se de sua liberdade, estes dois instintos contraditórios e buscar o que 
Schiller (2002) chama ‘a beleza’.

Também exerceram influência no que dizia respeito às práticas morais 
do homem, discutindo a validade universal de se dizer a verdade. À proposta 
kantiana (ABBAGNANO, 1994) de que não se deve mentir jamais, responde 
Benjamin Constant (1993)’: a verdade deve ser dita a quem merece. Para deixar 
claro seu ponto de vista, utiliza-se de uma situação hipotética. Suponha-se que 
um fugitivo acusado injustamente (por exemplo, um judeu fugindo dos nazistas) 
venha procurar abrigo em nossa casa e decidamos ajudá-lo. Em seguida seus 
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perseguidores aparecem e perguntam se sabemos de seu paradeiro. Segundo 
a premissa kantiana (ABBAGNANO, 1994), não podemos mentir e, portanto, 
devemos entregar o fugitivo. Constant (1993) afirma que, agindo assim, 
estaremos fazendo um mal, e que a mentira, neste caso particular, é benéfica e 
deve ser estimulada. Desta forma recoloca-se a ética como uma questão a ser 
resolvida caso a caso, e não com base em uma premissa universal, portanto 
válida para qualquer um em qualquer situação. Mentir ou não mentir, e mesmo 
a definição do que seja mentir, é algo que só pode ser decidido culturalmente. 
Com o Romantismo, ressurge a força do particular, desta vez ancorada por um 
pensamento que leva em conta a individualidade.

Influenciado por tais ideias, o escritor americano Mark Twain (1997, p. 
1) realizou a seguinte experiência, que ele próprio trata de narrar: 

“Em uma ocasião me aproximei de um amigo meu, um 
homem dolorosamente propenso a dizer a verdade em todas as 
circunstâncias, incapaz de dizer uma mentira e o fiz escrever 
sua autobiografia, tanto para sua própria diversão quanto para 
a minha. Ele fez. O manuscrito poderia dar um livro soberbo, 
porém, ainda sendo um homem honrado em todos e cada um 
dos detalhes de sua vida que eu conhecia, no papel resultou ser 
um farsante formidável. Não podia evitá-lo. Não faz parte da 
natureza humana escrever a verdade sobre si mesmo”. 

O problema levantado não é o da mentira proposital mas um, muito 
mais complexo, o do autoengano. O amigo de Twain não é um trapaceiro, não 
mente para se dar bem na vida. Pior, mente sem saber. Mente para si mesmo. 
Por isso pode ser acusado de confuso ou mesmo insano.

O mesmo ocorre conosco em grande parte das situações do convívio 
social. Boa parte das mentiras que contamos não seriam consideradas mentiras 
nem se fosse analisadas pormenorizadamente. Para as restantes diríamos: “São 
coisas sem importância”, antes de rapidamente voltar nossa atenção para outro 
lado. São as chamadas “white lies”, as mentirinhas inocentes tais como “seu cabelo 
está lindo” ou “a comida está ótima”. Mas dizem muito sobre nossa essência. 

Considerações finais
Como conclusão deste ensaio, podemos afirmar que o sentido da palavra 

“mentira” varia muito conforme o contexto. Se, no caso do ideal comunicacional, 
ela é algo a ser evitado a todo custo, no campo estético e mesmo no campo 
biológico, seu sinal converte-se em positividade. Tais ideias afastam-se do ideal 
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filosófico da busca da verdade, mas aproximam-se bastante do mundo da vida, 
da experiência cotidiana, bem como da teoria da seleção natural. 

Alguém que diga a verdade, não importa a que custo, terá muita 
dificuldade de passar seus genes adiante. “Como todo sedutor sabe, honestidade 
e sucesso reprodutivo não são necessariamente bons amigos” (LIVINGSTON, 
2006 p.3). Assim, curiosa e paradoxalmente, a verdade e a virtude nem sempre 
são a melhor escolha, apesar de tudo o que nos ensinam pais, educadores, 
filósofos e todos aqueles preocupados com nosso futuro. Sherazade que o diga.
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